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CHAPITRE  PREMIER 

LES    ORIGINES    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

La  littérature  française  ne  commence  évidemment 
qu'au  moment  où  la  race  française,  après  avoir  longtemps 
parlé  le  celtique,  et  assez  longtemps  parlé  le  latin,  a  re- 
commencé à  parler  une  langue,  ou  plusieurs  langues,  qui 
se  distinguaient  des  idiomes  usités  en  Allemagne,  en  An- 
gleterre, en  Italie  et  en  Espagne  et  qui  tendaient  à  deve- 
nir la  langue  française;  —  et,  ce  moment,  ce  n'est  guère 
avant  le  ix'  siècle  qu'on  peut  le  fixer.  Toutefois,  il  con- 
vient de  remonter  plus  haut  et  de  voir,  à  partir  de  l'inva- 
sion des  Barbares,  comment,  peu  à  peu,  la  langue  parlée 
en  Gaule  s'est  démêlée  du  latin  et  s'est  acheminée  à  de- 
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venir  une  langue  nationale  ;  et  c'est  ce  que  nous  appelons 
les  origines  de  la  littérature  française. 

En  400,   les  Gaulois,   même  dans  les  campagnes,   ne 
parlaient  que  latin.  Il  faut  n'en  excepter  que  les  Armori-,. 
cains  (Bretons)  et  quelques  cantons  pyrénéens.  La  Gaule, 
à  ce  point  de  vue  comme  à  d'autres,  avait  été  complè-. 
tement  romanisée.  De  grandes  universités,  toutes  latines,» 
à  Lyon,  à  Bordeaux,  à  Autun,  à  Reims,  avaient  enseigné 
le  latin  et  la  littérature  latine  à  toute  la  population.   De 
très  grands  littérateurs  latins  des  quatre  premiers  siècles  ' 
après   Jésus-Christ    sont   des    Gaulois   :    Domitius    Afer, 
maître  de  Quintilien,  était  de  Nîmes;  le  Marcus  Aper  du 
Dialogue  des  orateurs  était  Gaulois;   Favorinus,   maître 
d'Aulu-Gelle,  était  d'Arles;  Ausone  était  de  Bordeaux; 
Numantianus  était  Gaulois;  saint  Paulin  de  Noie  était  de 
Bordeaux;  Sulpice-Sévère  était  d'Aquitaine;  saint  Hilaire 
était  de  Poitiers;  saint  Prosper  était  d'Aquitaine;  Sidoine 
Apollinaire  était  de  Lyon  ;  ce  dernier  prêchait  en  latin  à 
Bourges.  Saint  Avit,  prêchant  à  Lyon,  s'excusait  d'une  \ 
faute  de  quantité  qui  lui  échappait. 

Ainsi  s'était  formée  cette  langue  qu'on  a  appelé  le 
«  bas  latin  »,  qui  n'était  pas  un  latin  corrompu,  mais  un 
latin  mêlé  de  la  langue  classique  que  nous  connaissons  et 
de  la  langue,  latine  aussi,  que  parlaient  les  soldats,  les 
vétérans  et  les  ouvriers  romains  ;  à  quoi ,  en  Gaule ,  ■ 
s'ajoutaient  quelques  mots  celtiques,  débris  de  l'ancien 
idiome  national. 

Cette  langue  ne  fut  pas  détruite  et  à  peine  fut-elle 
altérée  par  les  invasions  germaniques.  Les  Francs  se 
montrèrent  en  général  tout  à  fait  pénétrables  à  la  langue 
latine.  Les  «  Francs-Teutons  »  vers  le  nord  y  furent 
assez  rebelles;  mais  les  «  Francs-Neustriens  »,  beaucoup 
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plus  nombreux,  s'y  plièrent  très  vite.  L'élément  germa- 
nique n'a  laissé  dans  notre  langue  qu'environ  sept  cent 
cinquante  mots,  auxquels  il  faut  en  ajouter  cent  cinquante 
apportés  plus  tard  par  les  Normands. 

Le  bas  latin  ne  fut  pas  détruit  ;  il  se  détruisit  lentement 
■  e  lui-même  parce  que  la  civilisation  dont  il  était  l'ex- 
;ression  se  retirait  de  nous,  et  du  reste  de  partout.  Au 
^  1'  siècle,  saint  Grégoire  de  Tours  et,  déjà  au  v%   Ma- 
«iiert  Claudien  déplorent  la  décadence  de  la  belle  latinité. 
Mais,   à  la  fin  du  vi'  siècle,    Grégoire  le  Grand  se   fait 
•resque  gloire  de  ne  plus  parler  un  latin  pur  et  refuse  de 
e    soumettre   à   l'autorité   philologique   du   grammairien 
Oonat.  Dès  le  commencement  du  \'ir  siècle,  les  derniers 
rhéteurs  »  (professeurs  de  langue  et  de  littérature  latine) 
.e  sont  plus  que  des  maîtres  d'école  [pra^xeptores),  et  la 
raie  latinité  s'est  réfugiée  dans  les  monastères;  mais  les 
nonastères  sont  tout  le  contraire  des  universités;  ce  sont 
des  universités  fermées,  qui  conservent,  mais  qui  ne  ré- 
pandent rien. 

Aussi,  au  «  bas  latin  »  se  substitua  bientôt  ce  qu'on  ap- 
pelait le  «  roman  ».  Le  roman,  lui,  était  un  latin  corrompu 
et  devenu  une  langue  nouvelle  qui  avait  ses  règles,  ses 
tours,  sa  syntaxe  propres,  comme  le  teuton,  de  l'autre 
côté  des  Vosges,  avait  les  siens.  On  disait,  au  viir  siècle, 
d'un  polyglotte  du  temps  qu'il  parlait  également  bien  trois 
langues  :  «  romana  »,  c'était  le  roman;  a  lafiiia  yi ,  c'était 
le  bas  latin;  «  teutonica  »,  c'était  le  vieil  allemand;  preuve 
qu'on  distinguait  aussi  bien  le  roman  du  bas  latin  que  du 
teuton. 

Les  plus  anciens  monuments  de  cette  langue  romane  sont 
le  Glossaire  de  l abbaye  de  Reichenau,  le  Serinent  de  Louis 
le  Germaniq ne 3.Siv3iShoMTg en  842,  la  Cantilène  de  sainte 
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Eulalie  (880  environ) .  On  remarque  que  sous  la  dynastie 
carlovingienne  le  roman  s'affirme  de  plus  en  plus  et  éli- 
mine l'élément  teutonique  très  rapidement.  Les  clercs  vont 
en  Allemagne  pour  y  étudier  le  tudesque;  Hugues  Capet, 
tout  à  l'heure,  aura  besoin  d'un  interprète  pour  conférer 
avec  Othon  II,  et  peut-être  son  ignorance  de  toute  autre 
langue  que  la  langue  nationale  a-t-elle  été  pour  quelque 
chose  dans  le  choix  qu'on  a  fait  de  lui  comme  souverain. 

Il  faut  bien  savoir,  et  l'on  sait  assez  communément, 
que,  pour  se  distinguer  profondément  du  latin  et  du 
tudesque,  le  roman  n'était  pas  une  langue  unique.  Il 
avait  une  foule  de  dialectes  :  italien,  espagnol,  provençal, 
languedocien,  français,  bourguignon,  etc.  Parmi  tous  les 
dialectes  parlés  sur  le  territoire  de  la  France  actuelle  on 
distinguait  surtout  deux  grands  groupes  :  au  nord  de  la 
Loire,  les  dialectes  où  oni_  se  prononçait  oil,  et  au  sud  de 
la  Loire,  ceux  où  ouï  sç^  prononçait  (3f.  Dante,  en  son  livre 
De  viilgnri  eloqiiio,  considérant  ces  deux  grands  groupes 
et  de  plus  l'italien,  disait  :  alii  OïL,  alii  OC,  alii  SI  loquiin- 
tur.  De  là  cette  classification  usitée  si  longtemps  sur  le 
territoire  de  l'ancienne  Gaule  :  pays  de  langue  d'oc,  pays 
de  langue  d'oil.  —  En  dehors  d'elle  restent  encore  la 
péninsule  armoricaine,  où  le  celtique  s'était  conservé,  et 
les  cantons  pyrénéens,  où  était  parlée  cette  mystérieuse 
langue  basque ,  sans  rapport  avec  toutes  les  langues 
connues  et  qui  faisait  dire  encore  au  xvr  siècle  à  Sca- 
liger  :  «  On  m'assure  qu'ils  s'entendent,  mais  je  n'en 
crois  rien.  » 

Enfin,  pour  terminer  ces  indications  préliminaires  sur 
les  langues  successivement  parlées  de  la  Manche  aux 
Pyrénées,  disons  à  quelle  époque  le  «  roman  »  est  devenu 
le  «  vieux  français  ».  C'est  à  peu  près  au  commencement 
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du  XI r  siècle.  Dans  le  roman  il  y  avait  encore  deux  cas, 
l'un  pour  le  mot  employé  comme  sujet,  l'autre  pour  le 
même  mot  employé  comme  complément.  A  partir  du 
Xir  siècle,  il  n'y  en  eut  plus  qu'un,  comme  de  nos  jours, 
et  ce  fut  la  forme  employée  pour  le  mot  quand  il  était 
complément  qui  resta  la  seule.  Dans  le  roman  V article 
était  peu  employé;  dans  le  vieux  français  il  n'y  eut  plus 
de  substantif  sans  article.  Ajoutons  que  dès  Philippe 
Auguste,  et  surtout  sous  saint  Louis,  \ef7'a)içais{di\d\ecle 
de  l'Ile-de-France)  commença  à  prédominer  sur  tous  les 
dialectes  de  la  langue  d'oil. 

Bas  latin  du  II'  au  VI'  siècle,  —  roman  du  vi'  au  Xir 
siècle,  —  vieux  français  du  Xil°  au  XV  siècle,  — fran- 
çais moderne  du  XV'  siècle  jusqu'à  nos  jours,  telle  est, 
par  déformations  successives  du  latin,  mais  le  latin  restant 
toujours  le  fond  de  la  langue,  la  succession  des  différents 
idiomes  parlés  depuis  la  conquête  romaine  par  la  race  qui 
est  la  nôtre.  —  Quelles  œuvres  ayant  un  caractère  litté- 
raire ont  été  écrites  dans  ces  divers  langages,  c'est  ce 
que  nous  avons  désormais  à  examiner. 


CHAPITRE    II 

LES    CHANSONS    DE    GESTE 

Après  la  Cantilène  ou  la  Séquence  de  sainte  Eulalie 
(ix*  siècle)  et  la  Vie  de  saint  Léger  {x^  siècle),  qui  sont 
plutôt  des  monuments  philologiques  que  des  monuments 
littéraires,  ce  que  nous  trouvons  d'abord  dans  l'histoire  de 
notre  littérature,  ce  sont  les  Chansons  de  geste.  Les  Chan- 
sons de  geste  sont  des  épopées.  Elles  rapportent  des  faits 


MOYEN    AGE  7 

historiques  ou  légendaires  avec  les  prestiges  de  l'imagina- 
tion et  le  charme  du  rythme.  Les  plus  anciennes  sont  les 
plus  courtes.  Elles  ne  sont  guère  qu'un  développement  de 
la  Cantilène  primitive.  —  Puis  viennent  des  œuvres  plus 
vastes,  et  aussi  moins  énergiques  et  plus  froides  ;  —  puis 
enfin  des  poèmes  très  délayés,  assez  fastidieux,  encom- 
brés de  généalogies,  d'incidents  et  d'anecdotes,  d'où  le 
roman  de  chevalerie  devait,  plus  tard,  sortir,  au  XIV  et 
au  XV'  siècle. 

Ces  poèmes  sont,  en  immense  majorité,  écrits  en  langue 
d'oil.  La  versification  en  est  toute  particulière,  et  il  con- 
vient de  la  faire  connaître  brièvement.  On  sait  que  chez 
les  anciens  le  vers  était  fondé  sur  la  quantité  des  syllabes, 
un  assemblage  fixe  de  syllabes  brèves  et  de  syllabes  lon- 
gues formant  un  pied  et  un  nombre  fixe  de  pieds  formant 
un  vers.  A  mesure  que  chez  les  «  barbares  »,  c'est-à-dire 
chez  les  Espagnols,  les  Bretons,  les  Germains  et  chez 
nous,  le  sens  de  la  quantité  se  perdait,  le  vers,  peu  à  peu, 
se  fonda,  non  plus  sur  la  quantité  des  syllabes,  mais  sur 
leur  nombre,  un  certain  nombre  de  syllabes,  quelles 
qu'elles  fussent,  longues  ou  brèves,  formant  un  vers.  Il  y 
a  eu  des  vers,  même  latins,  de  cette  sorte,  chansons  po- 
pulaires, chansons  militaires;  et,  en  langue  romane,  il  n'y 
en  eut  pas  d'autres. 

Mais,  dans  des  vers  de  cette  sorte,  qu'est-ce  qui  mar- 
que la  mesure?  qu'est-ce  qui  marque  qu'un  vers  est  fini 
et  qu'un  autre  commence?  —  L'accent  plus  fort  de  la 
dernière  syllabe,  une  manière  particulière  d'appuyer  sur 
elle,  de  la  souligner  et  de  la  détacher  fortement. 

Mais  encore  qu'est-ce  qui  fera  bien  qu'elle  se  détache 
ainsi?  —  La  ponctuation  d'abord  :  toute  syllabe  suivie 
d'un  arrêt  de  la  voix  est  fortement  accentuée. 
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Mais  à  défaut  de  la  ponctuation;  car  s'il  n'y  avait 
qu'elle  pour  cet  office,  force  serait  que  chaque  vers  s'ar- 
rêtât à  un  point,  ou  à  peu  près,  et  la  monotonie  serait 
cruelle?  —  A  défaut  de  la  ponctuation,  la  répétition  de 
sonorités  semblables,  la  répétition  de  syllabes  ayant  sen- 
siblement le  même  son.  Dans  une  phrase  quelconque,  les 
syllabes  qui  présentent  une  répétition  de  sons  s'accen- 
tuent tout  naturellement,  prennent  une  valeur  relative 
extraordinaire.  Dites  :  «  Je  suis  doux,  serviable,  modeste 
et  inofïensif ,  »  la  phrase  est  tout  unie  ;  aucune  syllabe  ne 
se  détache  fortement.  Dites  :  «  Je  suis  clément,  obligeant, 
condescendant,  innocent,  »  chaque  syllabe  finale  de  ces 
quatre  mots  fait  comme  une  forte  saillie ,  force  qu'on 
s'arrête  après  elle;  la  phrase  n'est  plus  unie  et  courante; 
elle  est  scandée  ;  elle  forme  quatre  vers,  élémentaires  et 
primitifs;  mais  quatre  vers.  Ainsi  naquit  la  rime,  ou  l'as- 
sonance, qui  est  la  rime  grossière  et  approximative.  Elle 
naquit  de  la  nécessité  de  marquer  la  fin  de  vers  et  de 
séparer  sensiblement  les  vers  les  uns  des  autres. 

L'assonance  a  été  usitée,  même  en  latin,  dans  ces 
mêmes  chansons  militaires  ou  populaires  dont  nous  par- 
lions. En  langue  romane,  il  n'y  eut  pas  de  vers  sans 
assonance.  Il  v  eut  des  vers,  toujours  assonances,  de  dif- 
férentes longueurs.  Les  poètes  du  moven  âge  ont  employé 
l'octosyllabe,  le  décasyllabe  et,  plus  tard,  le  vers  de 
douze  syllabes  ou  «  alexandrin  ».  L'octosyllabe  peut  être 
considéré  comme  une  dégénérescence  de  l'iambique  di- 
mètre  si  usité  dans  les  chants  d'église  du  IV"  et  V  siècle  : 

Illumina  cor  omnium 
Abste'rge  sordes  mentium  (i). 

(i)   Saint  Ambroise. 
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Le  décasyllabe  peut  être  considéré  (beaucoup  moins 
sûrement)  comme  une  dégénérescence  du  vers  saphique  : 

Abstiilit  clarzitn  |  cita  mors  Achille  ni, 

la  dernière  syllabe  étant  supprimée  pour  rendre  le  vers 
absolument  symétrique  ;  car  il  est  à  remarquer  que  le  dé- 
casyllabe au  moyen  âge  fut  souvent  coupé  au  milieu , 
comme  il  l'est  quelquefois  chez  les  plus  récents  des  mo- 
dernes. 

Quant  au  vers  de  douze  syllabes,  ou  alexandrin,  comme 
il  n'apparaît  que  tardivement  dans  notre  littérature,  à  la 
fin  du  XII'  siècle,  on  ne  peut  guère  le  tenir  pour  une  dé- 
générescence de  l'iambique  trimètre  : 

Phaselus  ille  quem  |  videtis,  hospites  ; 

et  l'on  doit  plutôt  conjecturer  ainsi  :  l'habitude  s'étant 
introduite  de  couper  le  vers  de  dix  syllabes  après  la  qua- 
trième : 

C'est  le  grand  deuil  j  pour  la  mort  de  Roland, 

le  second  hémistiche  devint  un  membre  de  vers ,  une 
mesure,  familière  à  l'oreille,  et  il  fut  tout  naturel  d'essayer 
de  faire  un  vers  de  cette  mesure  répétée  deux  fois  : 

C'est  le  deuil  éternel  |  pour  la  mort  de  Roland, 

et  cette  nouveauté  ayant  plu  assez  vite,  c'est-à-dire  ayant 
mis  trois  siècles  pour  se  faire  admettre  (car  les  nouveautés 
rythmiques  s'introduisent  avec  une  extrême  lenteur,  et 
trois  siècles  pour  elles  sont  une  initiation  rapide),  l'alexan- 
drin détrôna  le  décasyllabe. 

Du  reste,  beaucoup  d'autres  formes  de  vers  furent  usi- 
tées au  moyen  âge;  mais  ce  sont  vers  lyriques,  et  nous 
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nous  occuperons  de  ces  formes  de  versification  quand 
nous  considérerons  ce  genre  de  poésie. 

Les  chansons  de  geste  sont  donc  en  vers  octosyllabes, 
en  vers  décasyllabes  ou  en  vers  alexandrins,  et,  quels 
qu'ils  soient,  toujours  assonances.  Particularité  impor- 
tante :  les  vers  ne  riment  pas  deux  à  deux  ;  ils  sont  à 
rimes  indéfiniment  répétées.  Une  vingtaine,  une  tren- 
taine de  vers  sont  sur  la  même  rime,  ou  assonance.  Puis 
une  autre  assonance  intervient  et  règne  sur  une  vingtaine 
ou  une  trentaine  de  vers  encore,  et  ainsi  de  suite.  Les 
vers  liés  entre  eux  ainsi  par  une  assonance  commune 
forment  un  couplet,  qu'on  appelle  laisse. 

Ces  rapides  préliminaires,  qui  étaient  nécessaires,  sur 
la  versification  des  épopées  du  moyen  âge  étant  faits, 
abordons  les  œuvres. 

Les  «  barbares  »  avaient  amené  leurs  poètes  avec  eux 
sur  la  terre  gauloise.  Grégoire  de  Tours,  Fortunat,  Sidoine 
Apollinaire  nous  parlent  des  lieds  [leudi),  accompagnés  du 
son  de  la  harpe,  des  guerriers  francs.  A  la  table  de  Char- 
lemagne  et  de  Louis  le  Débonnaire,  des  poètes  chantaient 
soit  en  tudesque,  soit  en  roman,  comme  les  aèdes  à  la 
table  des  rois  grecs  aux  temps  homériques.  Au  ix'  siècle, 
un  poète  aveugle,  Bernlef,  chantait,  en  s'accompagnant 
de  la  harpe,  les  exploits  légendaires,  les  combats  anciens. 
Ces  poètes,  qu'on  les  appelât  jongleurs,  ou  déjà  trou- 
vères, ou  autrement,  suivaient  même  les  guerriers  parmi 
les  batailles.  En  1066,  Taillefer,  «  qui  moult  bien  chan- 
tait »,  était  à  la  bataille  d'Hastings.  Un  autre,  Bertolais, 
était  le  jongleur  ordinaire  de  Raoul  de  Cambrai.  C'est  de 
ces  chants  primitifs  que  sortit  d'abord  la  Cantilène,  puis 
la  Chanson  de  geste .^  qui  n'est  que  le  développement  de  la 
Cantilène. 
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Les  chansons  de  geste  se  sont  appliquées  à  tous  les 
sujets.  Pour  se  reconnaître  à  travers  cet  immense  domaine 
de  l'épopée  au  moyen  âge,  on  a  adopté  la  classification 
suivante  :  chansons  de  geste  se  rapportant  au  souvenir 
de  Charlemagne  et  de  ses  compagnons  d'armes,  et  c'est 
ce  qu'on  appelle  le  cycle  carlovingien  ou  le  cycle  fran- 
çais ;  chansons  de  geste  se  rapportant  aux  légendes  armo- 
ricaines, au  roi  Artus  et  à  ses  compagnons  ou  successeurs, 
et  c'est  ce  qu'on  appelle  cycle  armoricain,  cycle  breton 
ou  cycle  d' Artus  ;  chansons  de  geste  se  rapportant  aux 
souvenirs  confus  qu'au  moyen  âge  on  avait  encore  de 
l'antiquité ,  et  c'est  ce  qu'on  appelle  cycle  de  Rotne  ou 
cycle  antique. 

Le  cycle  carlovingien  contient  les  œuvres  les  plus  fortes 
et  les  plus  dignes,  au  moins,  de  l'attention  de  la  postérité. 
Elles  ont  un  caractère  commun  qui  les  distingue  des  autres 
et  qui  les  recommande.  Elles  sont  sincères.  On  sent  que 
l'auteur  croit  profondément  à  ce  qu'il  nous  rapporte  et  se 
croit  un  historien.  Ajoutez  à  cela  une  certaine  véhémence, 
peu  éloignée  de  la  brutalité,  de  l'éloquence,  de  l'éclat,  un 
sentiment  vrai  de  la  grandeur  morale  et  même  une  sorte 
d'incapacité  à  se  mettre  jamais  à  un  autre  point  de  vue 
qu'à  celui-là.  Du  reste,  aucune  adresse,  nulle  habileté  de 
mise  en  œuvre.  Il  n'y  a  aucun  plan.  Le  début,  brusque, 
ex  abrupto,  comme  disaient  les  anciennes  rhétoriques, 
annonce  le  dénouement;  la  fin,  brusque  également,  nous 
donne  congé  en  nous  disant  :  «  Allez-vous-en,  le  roman 
est  fini,  »  Ces  Homères  du  xii'  siècle  n'ont  pas  été  re- 
maniés par  la  commission  de  Pisistrate. 

La  plus  célèbre,  la  meilleure  certainement,  et  la  plus 
ancienne  des  chansons  de  geste  qui  nous  soient  parvenues 
en  leur  intégrité  est  la  Chanson  de  Roland  (xl*  siècle), 
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qui  fut  découverte  à  Oxford,  en  1836,  par  Francisque 
Michel.  Elle  est  écrite  en  dialecte  normand.  Ce  que  nous 
avons  sous  son  nom  n'en  est  très  probablement  qu'une 
seconde  forme  très  remaniée.  Le  nom  de  Turold  qui  y  est 

inscrit  désigne 
peut-être  l'au- 
teur, mais  plus 
probablement  le 
copiste. 

Elle  est  en 
4,002  vers ,  et 
on  l'a  divisée  , 
assez  raisonna- 
blement, en 
cinq  parties.  La 
première  est 
faite  de  l'ambas- 
sade du  roi  sar- 
rasin Marsile  à 
Charlemagne  et 
de  la  trahison  de 
Ganelon,  vassal 
de  Charlemagne.  Dans  la  deuxième,  rassuré  par  les  pro- 
messes de  Marsile  et  sur  la  foi  de  Ganelon,  Charlemagne 
quitte  l'Espagne,  où  il  guerroyait  depuis  longtemps,  lais- 
sant le  commandement  de  son  arrière-garde  à  son  neveu 
Roland,  accompagné  d'Olivier  et  de  l'évêque  Turpin. 
Dans  la  troisième  partie,  qui  est  la  plus  belle,  Roland, 
passant  aux  défilés  de  Roncevaux,  est  attaqué,  contre  la 
foi  jurée,  par  les  Sarrasins  et  se  défend  héroïquement. 
Dans  la  quatrième,  l'empereur,  qui  a  entendu  trop  tard 
l'appel  désespéré  du  cor  de  Roland,  revient,   venge  ses 


CHARLEMAGNE 
D'après  une  peinture  du  XIV  siècle. 
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fidèles  massacrés  et  recueille  leurs  dépouilles.  Dans  la 
cinquième,  le  traître  Ganelon  est  retrouvé,  pris  et  sup- 
plicié. 

Il  y  a  de  très  beaux  épisodes  :  les  pressentiments  de 
Roland,  quand 

il  s'engage 
dans  ces  gor- 
ges inquiétan- 
tes ;  Olivier 
apercevant  le 
premier  l'en- 
nemi et  sup- 
pliant en  vain 
Roland  de  son- 
ner du  cor;  la 

bénédiction 
des  guerriers 
par  Turpin; 
l'allocution  de 
Roland  à  ses 
preux;  la  ba- 
taille elle- 
même;  le  désastre;  la  querelle  d'Olivier  et  Roland  apai- 
sée par  Turpin;  Roland  sonnant  du  cor  une  première 
fois;  Charlemagne  l'entendant  et  rebroussant  chemin,  le 
cœur  noyé  de  douleur;  Roland  sonnant  du  cor  pour  la 
seconde  fois;  Roland,  resté  seul  au  milieu  de  tous  ses 
compagnons  morts,  essayant  en  vain  de[  briser  son  épée 
et  fendant  la  roche  pyrénéenne;  Roland  mourant  avec  la 
vision  suprême  de  toute  sa  gloire  passée  ;  saint  Gabriel 
emportant  son  âme  au  ciel,  pendant  que  les  ténèbres 
s'étendent  sur  la  terre  (c'est  le  grand  deuil  pour  la  mort 


LA     MORT     DE     ROLAND 
D'après  une  peinture  du  xiv*^  siècle. 
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de  Roland);  la  belle  Aude,  fiancée  de  Roland  et  sœur 
d'Olivier,  demandant  à  Charlemagne  le  supplice  de  Gane- 
lon. 

La  CJianson  de  Roland  reste  à  part,  parmi  toutes  les 
chansons  de  geste,   comme  grandeur  épique,  puissance 
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SCENE    DU    ROMAN    D  AYMERI    DE    NARBONNE 
D'après  une  peinture  du  xiii'=  siècle. 

pittoresque  et  oratoire,  magnifique  exaltation  patriotique. 
On  sait  assez  que  Victor  Hugo,  dans  «  Aymerillot  »  [Lé- 
gende  des  siècles),  et  M.  de  Bornier,  dans  la  seule  belle 
tragédie  qui  ait  été  écrite  depuis  les  drames  romantiques, 
la  Fille  de  Roland,  s'en  sont  inspirés. 

Il  faut  nommer  encore  et  avec  éloge  Raoul  de  Cambrai, 
la  Chanson  des  Lorrains,  Aymeride  Narbonne.  — Raoul 
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de  Cambrai,  sombre  et  violente  épopée,  où  se  révèle  à 
nous  avec  une  sorte  de  crudité  toute  la  brutalité  et  toute  la 
férocité  des  mœurs  féodales,  est  à  la  fois  un  véritable  do- 
cument historique  et  un  récit  souvent  puissant,  varié, 
auquel  s'attache  un  intérêt  passionné.  Il  fut  écrit,  sem- 
ble-t-il,  au  X'  siècle  par  le  trouvère  Bertolais ,  puis  re- 
manié plusieurs  fois,  et  c'est  la  version  du  XII r  siècle 
que  nous  en  possédons.  Batailles,  combats  singuliers, 
immenses  tueries  et  massacres,  incendies  de  monastères 
où  les  mères  périssent  dans  les  fîammes  sous  les  yeux  de 
leurs  fils  impuissants,  impositi  juvenum  jîammis  ante  ora 
parentes,  toutes  ces  horreurs  d'une  époque  violente  for- 
ment un  tableau  d'où  la  grandeur  morale  est  absente, 
mais  qui  remuent  fortement  et  notre  imagination  et  notre 
sensibilité. 

C'est  aussi  le  caractère  de  la  Chanson  des  Lorrains^ 
«geste»  immense,  composée  de  trois  poèmes,  Garin, 
Girbert  et  Ansèis.  Rivalité  de  deux  grandes  familles  féo- 
dales, pièges,  guets-apens ,  trêves,  trahisons  qui  rallu- 
ment la  guerre,  immenses  chevauchées  et  surprises  mul- 
tipliées à  chaque  pas,  le  tout  se  déroulant  à  travers  toute 
la  France  et  une  partie  de  l'Espagne,  sorte  de  chronique 
d'un  Froissart  du  moyen  âge,  où  des  renseignements  pré- 
cis, très  utiles  pour  nous,  sur  les  lieux,  les  chemins,  les 
villes ,  les  populations  et  les  coutumes  se  mêlent  aux 
scènes  de  guerre  et  d'amour;  la  Chanson  des  Lorrains 
est  certainement  la  plus  curieuse  de  toutes  les  chansons 
de  geste  et  comme  la  plus  inépuisable  à  l'investigation  et 
à  l'enquête. 

Il  faut  connaître  encore  Girart  de  V'iane,  où  Victor 
Hugo  a  pris  l'épisode  du  duel  de  Roland  et  Olivier  ;  le 
]^oyage  de  CJiarlemagne  à  Jérusalem  et  Constantinople; 
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Berthc  aux  grands  pieds  ;  Hiion  de  Bordeaux  ;  Renaut  de 
Montauban  ;  Aliscans^  où  l'on  remarque  une  très  noble 
figure  de  femme;  Raoul  de  Cambrai  ;  Avrneri  de  Nar- 
bonne  ;  Girart  de  Roussillon,  qui  offre  cette  particularité 
que  nous  en  avons  une  version  en  langue  d'oïl  et  une 
autre  en  provençal  et  que  celle-ci  est,  avec  la  Chanson  des 


SCÈNE    DU    ROMAN    DE    BERTHE    Al  X    GRANDS    PIEDS 
D'après  une  peinture  du  xm«  siècle. 

Albigeois ^  la  seule  chanson  de  geste  en  langue  d'oc  que 
nous  possédions. 

Ce  que  nous  appelons  le  cycle  breton  est  la  bibliothèque, 
bien  plus  considérable  que  celle  du  cycle  français,  déjà 
si  grande,  qui  contient  tous  les  poèmes  en  l'honneur  du 
roi  Artuset  de  ses  compagnons  ou  vassaux.  —  Cet  Artus 
a  existé.  Il  a  été,  au  VI*  siècle,  roi  des  parties  méridio- 
nales de  l'Angleterre;  il  s'est  battu  contre  les  Saxons. 
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Une  histoire  légendaire  s'est  formée  autour  de  son  nom 
comme  autour  de  celui  de  Charlemagne.  Cette  légende 
(conquête  de  la  terre,  aventures  d'amour,  chevauchées  à 
la  découverte  et  à  la  poursuite  du  Saint-Graal,  coupe  sacrée 


FRONTISPICE    DU    ROMAN    DE    LANCELOT    T)V    LAC 
D'après  une  peinture  du  xv«  siècle. 

OÙ  but  Jésus-Christ  pendant  la  Cène)  servit  longtemps  de 
matière  aux  lais  que  chantaient  les  harpeurs  bretons.  Elle 
pénétra  en  terre  de  France  par  la  Normandie  et  devint 
l'élément,  sans  cesse  renouvelé  et  inépuisé  toujours,  de 
chansons  de  geste  qui  avaient  un  caractère  particulier. 

2 


i8     HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

Elles  sont  plus  romanesques  que  les  chansons  d'origine 
française,  c'est-à-dire  à  la  fois  plus  gracieuses  et  plus  mê- 
lées de  merveilleux.  Il  y  a  chez  elles  plus  de  sorcellerie, 
d'enchanteurs,  de  magiciens  et  de  fées.  Les  auteurs  de  ces 
poèmes  de  la  Table  ronde ^  comme  on  les  a  appelés  à  cause 
de  la  table  ronde  autour  de  laquelle  Artus  faisait  ranger 
ses  vassaux,  sont  les  Ariostes  du  moyen  âge,  et  du  reste 
Arioste  n'est  que  le  dernier  et  le  plus  grand  d'entre  eux; 
mais  ce  sont  des  Ariostes  mélancoliques,  sans  cesse  épris 
de  mystérieux,  hantés  de  rêves,  voyant  la  nature  comme 
un  ensemble  et  une  succession  de  miracles,  animant  les 
objets  matériels,  humanisant  les  animaux  et  spiritualisant 
les  hommes,  se  plaisant  au  mélange  continu  de  la  réalité 
et  de  l'irréel,  aussi  intrépidement  Imaginatifs  que  les  au- 
teurs des  antiques  épopées  indiennes.  Il  faut  retenir  les 
noms  de  Robert  Wace,  de  Robert  de  Boron  et  de  Chré- 
tien de  Troyes,  qui  sont  les  auteurs  les  plus  célèbres,  ap- 
partenant à  ce  cycle,  dont  les  noms  nous  soient  parvenus. 

Robert  Wace  est  le  moins  romanesque  de  tous  et  celui 
dont  la  manière  se  rapproche  le  plus  de  celle  du  cycle  fran- 
çais .  1 1  vivait  au  X 1 P  siècle ,  était  né  à  J  ersey  et  fut  chanoine 
de  Bayeux.  Dans  son  roman  intitulé  Brut  (légende),  il  ra- 
masse les  traditions  celtiques  sans  beaucoup  d'ordre  ni  de 
suite,  quelquefois  avec  une  précision  pittoresque  assez 
vigoureuse.  Dans  son  Roman  de  Roti,  c'est-à-dire  de 
Rollon  et  des  ducs  de  Normandie,  plus  historien  encore, 
quoique  évidemment  légendaire,  il  prétend  nous  donner 
les  annales  de  la  Normandie  depuis  900  environ  jusqu'à 
1100.  C'est  dans  ce  poème  que  se  trouvent  les  vers  si 
souvent  cités  qu'on  a  appelés  la  Marseillaise  du  onzième 
siècle,  c'est  à  savoir  le  chant  des  paysans  révoltés  contre 
le  duc  Richard  \"  et  leurs  seigneurs  : 
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Nous  sommes  hommes  comme  ils  sont, 
Et  tout  aussi  grands  corps  avons, 
Et  tout  autant  souffrir  pouvons... 

C'est  là  encore  qu'est  le  récit  de  cette  bataille  d'Hastings 
où  «  Taillefer  qui  moult  bien  chantait  »  célébrait  la  vail- 
lance 

Du  duc  Roland  et  des  vasseaux 
Qui  moururent  à  Ronceveaux. 

Mais  les  véritables  poètes  du  cycle  breton ,  chantant 
Artus,  le  Saint-Graal,  et  les  fées  et  les  enchanteurs  et  les 
enchantements ,  sont  Robert  de  Boron ,  Chrétien  de 
Troyes  et  les  auteurs  de  Merlin  et  de  Tristan.  Robert 
de  Boron,  qui  vivait  au  XII'  siècle  ou  au  commencement 
du  XIIP,  avait  écrit  sur  le  Saint-Graal  un  grand  poème 
dont  il  ne  nous  reste  que  la  première  partie,  sous  le  titre 
de  Joseph  d'Arimathie.  Son  frère,  Hélie  de  Boron,  écrivit 
le  roman  de  Giron  le  courtois.  Chrétien  de  Troves,  très 
lettré,  versé  dans  les  choses  antiques,  traducteur  d'Ovide, 
sur  l'ordre  de  la  comtesse  de  Champagne,  Marie,  fille  de 
Louis  VII  et  d'Eléonore  d'Aquitaine,  mit  en  vers  les 
belles  légendes  de  Lancelot,  du  Chevalier  au  lion,  de 
Perceval  le  Gallois,  à'Erec,  de  C liges.  Ces  histoires 
sont  touchantes  et  d'un  caractère  élevé.  Perceval  est  le 
type  du  chevalier  pieux  et  mystique,  l'idéal  à  proposer 
plus  tard  aux  chevaliers  de  Malte.  Son  histoire  est  une 
sorte  d'ascension  continue  vers  la  vertu  sublime  et  la  per- 
fection. Il  subit  d'abord,  par  nombre  d'aventures,  comme 
les  épreuves  d'initiation  à  la  chevalerie;  puis,  quand  il  a 
ainsi  obtenu  l'honneur  de  s'asseoir  à  la  «  Table  Ronde  m, 
il  recommence  ;  il  fournit  une  nouvelle  carrière  à  la  re- 
cherche du  Saint-Graal;  il  le  trouve,  en  obtient  la  garde, 
veille  longtemps  sur  ce   dépôt  sacré,  et  c'est  le  second 
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degré  de  son  progrès;  puis  il  se  renferme  en  un  ermitage 
et  reçoit  la  prêtrise,  et  c'est  le  terme  et  le  couronnement 
de  son  œuvre  d'ici-bas. 

Le   Chevalier  au  lion,   ainsi  nommé  à  cause  du  lion 


ROMAN     DE     LANCELOT     DU     LAC 

Les  anges  remettent  le  «  corps  du  Christ  »  à  Joseph  d'Arimathie. 

D'après  une  peinture  du  xv«  siècle. 

familier  qui  le  suit  partout  par  reconnaissance,  comme  un 
génie  domestique,  s'impose,  pour  racheter  une  faute  qu'il 
a  commise  envers  sa  dame,  les  épreuves  les  plus  diverses 
et  quelquefois  les  plus  bizarres. 
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Erec  est  le  bon  chevalier  qui  s'est  endormi  dans  la  mol- 
lesse et  qui,  pour  se  réhabiliter  aux  yeux  de  sa  dame, 
affronte  les  aventures  les  plus  extraordinaires  et  en  sort 
à  son  honneur. 

Cligès  est  le  héros  qui  délivre  sa  dame  emprisonnée 
par  d'infâmes  ravisseurs,  au  péril  mille  fois  renouvelé  de 
sa  vie. 


SCÈNE    DU    ROMAN    DE    GIRON    LE    COURTOIS 
D'après  une  peinture  de  la  fin  du  xiv'^  siècle. 

Lancelot  en  la  charrette  a  le  même  point  de  départ.  Sa 
Geneviève  a  été  enlevée.  Il  la  poursuit  à  cheval,  puis, 
son  cheval  ayant  succombé  sous  lui,  à  pied.  Recru  de  fa- 
tigue, il  rencontre  une  charrette  conduite  par  un  nain  qui 
lui  propose  de  l'emmener.  Monter  en  charrette,  pour  un 
chevalier,  c'est  un  déshonneur  et  un  ridicule.  Mais  que 
n'ose  l'amour  et  que  ne  peut  la  fidélité?  Lancelot  subira 
cette  épreuve.  Elle  tourne  à  bien  et  même  à  sa  gloire.  Il 
retrouve  et  reconquiert  sa  fiancée,   et  le  sage  roi  Artus, 
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faisant  de  l'instrument  de  son  supplice  l'appareil  de  sa 
gloire,  le  fait  promener  triomphalement  dans  la  charrette 
publiquement  honorée. 

Telles  sont  ces  histoires,  naïv^es  en  leur  fond,  raffinées 
en  leur  exposition,  et  en  leur  conduite,  et  en  leurs  inten- 
tions, sinon  précisément  dans  la  forme.  Elles  sont  le  roma- 
nesque et  un  peu  le  précieux  du  moyen  âge.  Elles  ont  fait 
rêver  les  châtelaines  à  leurs  fenêtres  étroites,  regardant 
passer  au  loin  le  cavalier  au  galop  ou  le  char  rustique 
luttant  péniblement  dans  les  fondrières. 

La  plus  jolie  peut-être  est  celle  de  Lancelot  du  lac,  ce 
qui  veut  dire  probablement  l'enfant  du  lac.  Nous  en  avons 
deux  versions  :  l'une  d'origine  galloise,  attribuée  à  l'An- 
gio-Normand  Gautier  Map;  l'autre  provençale,  rédigée  au 
XII'  siècle  par  Arnaud  Daniel,  dont  nous  n'avons  que  la 
traduction  allemande  faite  à  la  fin  du  xiP  siècle  par 
Ulrich  de  Zazichoven. 

Le  Lancelot  gallois  est  un  fils  du  roi  Ban  qui,  après  la 
défaite  de  son  père,  est  poursuivi  par  les  ennemis.  La  fée 
\'iviane  l'enlève  et  l'emporte  au  fond  des  eaux  d'un  lac 
profond,  dans  le  palais  des  Ondines.  Plus  tard  commen- 
cent pour  lui  les  aventures  d'amour,  puis  les  aventures 
de  guerre  très  compliquées  et  très  héroïques,  la  conquête 
du  Saint-Graal,  les  rivalités,  les  empires  conquis  et  re- 
conquis; et  le  roman  mène  ainsi  Lancelot  jusqu'à  la 
vieillesse  et  aux  années  de  retraite  pieuse  et  de  recueille- 
ment austère. 

Le  Lancelot  provençal  a  un  caractère  plus  merveilleux 
et  l'enchantement  y  est  continu.  Elevé  par  Viviane,  la 
Dame  du  lac ,  loin  des  souillures  du  monde ,  il  sert  à 
rompre  un  charme  dont  le  fils  de  Viviane  est  possédé. 
Celui-ci  est  très  lâche  et  ne  doit  cesser  de  l'être  que  s'il 
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trouve  plus  lâche  que  lui,  à  un  moment  donné,  le  che- 
valier du  reste  le  plus  vaillant  et  le  mieux  appris. 
C'est  Lancelot  qui  sera  ce  triste  héros.  Lâché  à  travers 
le  monde ,  brave  comme  son  épée ,  faisant  sentir  en 
mille  rencontres  la  valeur  de  son  bras  et  de  son  cœur, 
tout  à  coup ,  à  la  porte  du  château  enchanté  de  Ma- 
bouz,  fils  de  Viviane,  il  sent  son  âme  faillir  et  devient  le 
prisonnier,  moqué  et  méprisé,  du  mauvais  châtelain.  Mais 
un  terrible  voisin  menace  celui-ci.  Averti  par  Viviane, 
Mabouz  a  recours  à  Lancelot.  Toujours  lâche  et  stupéfait 
de  l'être,  Lancelot  résiste.  On  est  forcé  de  le  mettre  à 
cheval  par  violence.  Mais,  une  fois  en  selle,  Lancelot  se 
retrouve ,  bat  et  tue  l'ennemi  et  conquiert  à  la  fois  le 
royaume  et  la  fille  du  vaincu.  Il  sera  heureux  et  glorieux, 
mais  saura  ce  qu'est  la  force  des  enchantements,  peut-être 
aussi  ce  qu'est  l'entraînement  honteux  qui  suit  une  pre- 
mière et  unique  défaillance. 

Et  l'on  peut  préférer  encore  soit  Merlin,  soit  Tristan 
et  Yseult. 

Merlin,  dont  l'auteur  est  inconnu,  est  l'histoire  de  cet 
enchanteur,  Protée  du  moyen  âge  ou  Faust  primitif, 
chrétien,  mais  vendu  au  démon,  passant  par  toutes  les 
transformations  :  vieillard,  jeune  homme,  seigneur,  pay- 
san, nain,  géant,  suscité  et  soutenu  par  Satan  pour 
détruire  l'œuvre  du  Christ,  contrariant  les  efforts  des 
bons  chevaliers  qui  ont  la  garde  du  Saint-Graal ;  bon,  du 
reste,  et  même  religieux  de  temps  en  temps  et  favorisant 
les  desseins  honnêtes  ;  puis  passant  du  côté  des  méchants 
et  y  faisant  passer  ceux  qu'il  inspire  ou  enchante;  assez 
sot  enfin,  ou  faible,  se  laissant  séduire  par  la  fée  Viviane, 
l'instruisant  en  sorcellerie  et  victime  de  la  science  qu'il 
enseigne,   et  retenu  captif  dans  la  forêt  de  Broceliande 
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par  son  amante  armée  des  sortilèges  qu'il  lui  a  communi- 
qués.—  Image,  si  l'on  veut,  de  l'homme,  avec  son  mélange 
de  bien  et  de  mal,  avec  ses  puissances  qui  se  retournent 
contre  lui  et  son  amour  pour  la  femme  qui  est  par  où  il  se 
perd  toujours.  Notons  que  nous  avons,  de  Robert  de  Boron, 


SCÈNE    DU     ROMAN    DE    TRISTAN    ET    YSEULT 
D'après  une  peinture  du  XIV  siècle. 

nommé  plus  haut,  un  fragment  très  joli,  où  l'on  voit 
Merlin,  représenté  comme  le  plus  savant  des  hommes  et 
le  plus  sage,  devenir  le  jouet  de  Viviane  qui  l'entoure  du 
cercle  magique  de  sa  ceinture. 

On  croit  que  Merlin  a  existé,  qu'il  était  un  barde  gal- 
lois ou  cornouaillais  du  vr  siècle,  et  que  la  légende  s'est 
emparée  de  lui,  comme  d'Orphée,  et,  d'un  poète  savant, 
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en  a  fait  un  magicien  et  un  maître  ténébreux  de  sciences 
occultes. 

Quant  à  Tristan  et  Yseult,  rajeunis  si  brillamment  par 
l'art  moderne,  c'est  un  poème  de  la  fin  du  xii'  siècle,  par- 
venu fragmentairement  jusqu'à  nous  et  dont  une  partie 
est  de  Béroul  et  une  autre  de  Thomas  de  Bretagne. 
Tristan  (ce  qui  veut  dire  le  Triste  ;  et  le  chevalier  de  la 
triste  figure  est  bien  son  descendant  devenu  grotesque), 
Tristan,  fils  de  la  belle  et  infortunée  Blancheflore  ;  Tristan, 
l'orphelin  à  l'enfance  combattue  et  hasardeuse,  qui  a  eu  à 
venger  son  père  et  à  subir  mille  autres  épreuves,  conduit 
à  son  oncle  Mark  la  belle  Yseult,  que  cet  oncle  doit  épou- 
ser. Et  la  mère  d'Yseult  lui  a  donné  un  philtre  qui  doit 
inspirer,  à  elle  et  à  son  mari,  un  amour  éternel.  Mais 
quoi?  Pendant  la  traversée,  mourant  de  soif,  Tristan  et 
Yseult  ont  bu  la  liqueur  magique,  et  les  voilà  liés  par  une 
passion  invincible.  En  vain,  tous  deux,  honnêtes  et  vail- 
lants, veulent  vaincre  leur  tendresse;  ils  sont  sans  cesse 
ramenés  aux  bras  l'un  de  l'autre.  Le  roi  Mark  les  soup- 
çonne, les  chasse,  puis,  pris  de  remords,  les  cherchant  au 
désert,  les  trouve  dans  la  forêt,  dormant  côte  à  côte, 
l'épée  de  Tristan,  symbole  de  leur  pureté  courageuse, 
étendue  entre  eux.  —  Et  Tristan  essaye  d'oublier.  Il 
s'éloigne,  épouse  une  autre  Yseult,  en  Bretagne.  Rien  ne 
peut  effacer  le  souvenir  de  la  première  Yseult  restée  là- 
bas,  au  pays  de  Cornouaille,  et  par  delà  les  flots  leurs 
pensées  «  se  croisent  dans  la  nuit,  divins  oiseaux  du 
cœur  »,  comme  dit  le  poète  moderne.  Enfin  Tristan  se 
sent  mourir;  il  envoie  un  compagnon  fidèle  la  chercher 
pour  l'entrevue  suprême.  S'il  la  ramène,  l'ami  mettra  à 
son  vaisseau  des  voiles  blanches,  sinon  des  voiles  noires. 
Il  attend  sur  son  lit  de  douleur.  «  Que  voit-on  au  loin  sur 
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la  mer?  —  Des  voiles  noires,  »  lui  dit  sa  femme  emportée 
par  une  fureur  jalouse.  Il  meurt  au  moment  oii  Yseult 
arrive.  Celle-ci  s'étend  sur  son  corps  et  rend  son  âme. 

Poème  exquis  d'amour  chaste  et  profond,  pur  sourire 
amoureux  et  souffrant  de  l'âme  mélancolique  et  passion- 
née du  moyen  âge.  —  Ces  poèmes  bretons  ont  été  la  part 
féminine  de  la  poésie  du  moyen  âge  français.  Romans  de 
guerre  d'un  côté,  de  l'autre  poésie  lyrique  galante  ou 
voluptueuse,  de  l'autre  fableaux  satiriques  ou  réalistes, 
voilà  la  part  des  hommes,  guerriers,  pages,  écoliers  ou 
bourgeois.  Le  roman  breton  a  été  l'entretien  des  femmes, 
et  c'est  en  lui  que  la  frêle  pensée,  vagabonde,  aventu- 
reuse et  triste,  amie  du  merveilleux,  du  chimérique  et 
des  tendresses  fidèles,  s'est  révélée,  a  vécu  et  a  souri. 

Les  poèmes  appartenant  à  cette  classe  que  l'on  a  nom- 
mée le  cycle  antique  sont  beaucoup  moins  intéressants; 
mais  ils  représentent  quelque  chose  aussi.  Ils  représentent 
l'érudition  au  moyen  âge,  «  l'humanisme  »  au  moyen  âge, 
la  tradition  au  moyen  âge;  et  ils  prouvent  qu'érudition, 
humanisme  et  tradition  classique  non  seulement  exis- 
taient aux  xii^  et  XII r  siècles,  mais  encore  étaient  assez 
répandues,  puisque  enfin  ces  poèmes  ont  été  lus,  ont  été 
répandus,  ont  été  presque  populaires,  et  aussi  bien,  s'ils 
n'avaient  pas  dû  être  lus,  n'auraient  point  été  écrits,  à 
une  époque  où,  l'imprimerie  n'existant  pas,  on  ne  s'avi- 
sait point  encore  de  n'écrire  que  pour  le  typographe. 

Ces  poèmes  se  rapportant  aux  choses  de  l'antiquité  sont 
assez  nombreux.  Il  faut  savoir  du  reste  que  même  dans 
ceux  du  cycle  français  l'antiquité  n'est  point  ignorée. 
Homère  et  Virgile  sont  cités  dans  la  Chanson  de  Roland. 
On  expliquait  dans  les  écoles  ecclésiastiques  un  abrégé 
d'Homère  en  vers  latins,  en  onze  cents  vers  latins,  attri- 
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bué  à  un  certain  Pindare  de  Thèbes.  Il  y  avait  peut-être 
déjà  des  traductions  complètes  des  grands  poèmes  anti- 
ques. En  tout  cas,  au  siècle  suivant  (136g),  nous  trouvons 
une  traduction  latine  de  \ Iliade  par  Léon  de  Saint-Victor. 


ROMAN     DE     TRdIE 
LES    ARGONAUTES 

D'après  une  peinture  du  XIV  siècle. 


Si  ce  fut  une  tradition  constante  chez  les  poètes  et  même 
chez  ceux  qui  se  croyaient  historiens  aux  xv°  et  XVI' siècles 
de  faire  remonter  aux  enfants  d'Hector  ou  d'Énée  l'ori- 
gine de  la  race  française,  il  est  probable  que  ce  fut  une 
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légende  du  moyen  âge,  et  cette  légende  n'a  pu  prendre 
naissance  que  dans  la  fréquentation  avec  \ Iliade  et 
\ Enéide.  Virgile,  du  reste,  était  non  seulement  connu 
au  moyen  âge,  mais  honoré,  et  l'on  ne  savait  pas  au  juste 


ROMAN     DE     TROIE 

Jason  tue  le  dragon  du  jardin  des  Hespérides  et  conquiert 
la  Toison  d'or. 

D'après  une  peinture  du  xiv''  siècle. 

si  c'était  une  manière  de  saint  comme  Prudence  ou  une 
manière  de  sorcier  comme  Merlin  ;  mais  il  passait  pour  un 
grand  esprit;    on  le  consultait  comme  un  oracle    et   on 
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tenait  pour  certain  qu'il  avait  prédit  le  christianisme  dans 
le  fameux  vers  : 

Magniis  ab  intégra  sceclormn  nascitur  ordo. 

Dans  les  Cantilènes  qui  ont  précédé  les  Gestes,  on  re- 
retrouve quelques  traces  de  ces  souvenirs.  Un  conte  pro- 
vençal du  XI"  siècle  est  calqué  grossièrement  smxV  Odyssée. 
Dans  un  autre,  on  retrouve  Ulysse  chez  Polyphème.  On 
reconnaît  certains  traits,  et  nombreux,  de  V Enéide,  de  la 
TJiébaide  et  de  la  Pharsale  dans  les  poèmes  de  Troie, 
à'Eneas,  de  César,  de  Thèbes,  du  XIP  siècle.  Brutus  était 
pour  les  Bretons  un  petit-fils  d'Enée  et  le  premier  roi  de 
Bretagne. 

Le  plus  célèbre  de  ces  rhapsodes  du  moyen  âge  est 
Benoist  de  Sainte-More,  trouvère  tourangeau  du  xii"  siè- 
cle, qu'il  faut  probablement  distinguer  du  Benoist  de 
Saint-More,  Anglo-Normand,  qui  écrivit  la  Chronique  des 
ducs  de  Normandie .  Benoist  de  Sainte-More  a  rédigé  le 
Roman  de  Troie  et  sans  doute  aussi  le  Roman  d'Eneas. 
Dans  le  Roman  de  Troie,  toute  la  haute  antiquité  grecque 
est  résumée  par  un  homme  qui  la  savait  mal,  depuis  les 
Argonautes  jusqu'aux  «  retours  »  des  chefs  grecs  après  la 
prise  d'Ilion.  A  la  vérité,  c'est  plutôt  une  parodie  sans  le 
savoir  des  poèmes  homériques  qu'une  imitation  ingé- 
nieuse. On  a  appelé  Benoist  de  Sainte-More  un  «  Scarron 
sérieux  ».  Anachronismes  burlesques,  mélange  de  tous 
les  genres  et  de  tous  les  tons,  discours  facétieux  dans  les 
situations  tragiques ,  anecdotes  bouffonnes ,  rien  ne  man- 
que pour  donner,  à  nos  yeux,  à  ce  long  poème  l'aspect 
d'une  mascarade  trop  prolongée. 

Il  en  faut  dire  autant  du  Roman  d'Eneas,  qu'il  soit  ou 
non  du  même  Benoist  de  Sainte-More.  On  y  trouve  sur- 
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tout  les  scènes  violentes  de  \ Enéide,  Laocoon,  Achémé- 
nide;  les  scènes,  aussi,  un  peu  enfantines,  comme  les  jeux 
en  Sicile  sur  le  tombeau  d'Anchise.  Ajoutez-y,  je  veux 
dire  que  l'auteur  y  a  ajouté  une  foule  de  hors-d'œuvre 
puérils  ou  triviaux  qui  rendent  la  lecture  de  son  œuvre 
un  peu  plus  ennuyeuse  qu'il  n'est  permis  de  l'être,  même 
à  un  poème  du  xir  siècle. 


ROMAN     D    ENEAS 

Nisus  et  Euryale  vont  surprendre  le  camp  ennemi. 

D'après  une  peinture  du  Xiv^  siècle. 

^J Alexandre  Aç^  Robert  li  Court  et  Alexandre  de  Bernay 
est  meilleur.  Les  sources  lointaines  de  ce  poème  sont  les 
pseudo-historiens  du  roi  Alexandre,  Clitarque,  Onésicrite, 
Callisthène,  qu'ont  imité  successivement  Quinte-Curce, 
Justin  et  le  pseudo-Callisthène  grec  byzantin  du  VIT'  siècle 
et  son  traducteur  latin  Julius  Valerius.  Ainsi  l'histoire 
légendaire  ^Alexandre  est  arrivée  jusqu'aux  contempo- 
rains de  Robert  li  Court  et  d'Alexandre  de  Bernay  et  jus- 
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qu'à  eux-mêmes.  Ils  ont  prétendu  raconter  sa  vie  depuis 
les  signes  précurseurs  de  sa  naissance  jusqu'à  sa  mort. 
Bien  entendu  Alexandre  dans  ce  poème  a  tous  les  traits 
de  Charlemagne.  Comme  dans  le  Roman  de  Troie,  Ilion 
est  une  ville  à  donjon,  beffroi  et  tours  crénelées,  et  l'armée 
des  Grecs  une  armée  féodale  haranguée  par  l'évêque 
Calchas.  De  même  Alexandre  ne  marche  point  sans  ses 
douze  pairs  ;  il  fut  élevé  dans  les  «  sept  arts  »  et  armé 


ROMAN     DE     THEBES 

Combat  d'Etéocle  et  de  Polynice.  —  Adrius  apporte  aux  Grecs 
la  nouvelle  de  la  victoire  des  Thébains. 

D'après  une  peinture  du  xin'=  siècle. 

chevalier  par  sa  mère.  Et  puis,  ce  sont  des  batailles  in- 
vraisemblables ,  des  combats  à  un  contre  mille ,  et  les 
déserts  de  la  Bactriane  où  l'on  trouve  des  monstres 
bizarres,  des  sirènes,  des  arbres  prophétiques,  etc.  La 
mort  d'Alexandre  est  assez  belle.  On  l'entend  faire  ses 
recommandations  suprêmes  à  ses  preux,  leur  enjoignant 
de  conquérir  la  douce  et  noble  terre  de  France;  et  un 
éloge  de  la  France  termine  l'ouvrage. 

Le  cycle  antique  a  cette  grande  importance  de  faire 
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comprendre  la  tradition  ininterrompue  de  l'humanisme  en 
France  7néme  au  nord  de  la  Loire,  et  d'expliquer  l'usage 
que  le  théâtre  a  fait  plus  tard  des  légendes  de  l'antiquité 
[^Entremets  du  siège  de  Troie,  1389;  Destruction  de  Troie 
la  Grande,  de  Jacques  Millet,  au  XV  siècle). 

Les  Chansons  de  geste  ont  eu  la  plus  triste  des  déca- 
dences aux  XI V  et  X\''  siècles.  Elles  ont  été  imitées; 
c'est-à-dire  qu'elles  ont  été  contrefaites,  délayées  et  dé- 
gradées. Les  trouvères  tard  venus  se  sont  appliqués  d'a- 
bord à  les  allonger  démesurément  pouroccuper  sans  doute 
les  longues  soirées  d'hiver  sans  changer  de  sujet.  Ils  ajou- 
tent des  épisodes,  des  hors-d'œuvre,  des  descriptions,  ou 
plutôt,  car  ils  ne  savent  guère  décrire,  des  énumérations, 
d'armes  par  exemple,  et  vêtements,  et  ameublements,  et 
harnais  ;  ils  arrivent  ainsi  à  mettre  sur  pied  des  poèmes 
de  vingt  mille,  de  trente  mille  vers.  Ils  font  quelquefois 
d'énormes  compilations  en  soudant  ensemble,  maladroite- 
ment, les  anciens  poèmes,  autrefois  distincts  et  très  dif- 
férents. C'est  ainsi  que  Girard  d'Amiens,  de  tout  le  cycle 
français,  à  peu  près,  fait  un  unique  Roman  de  Char  le  ma- 
gne. —  Un  autre  procédé,  c'est  le  mélange  ingénu,  ou 
effronté,  des  genres.  Il  existait  déjà  à  l'époque  classique 
des  chansons  de  geste,  et  jamais  le  trouvère  ne  s'est 
interdit  de  mêler  un  trait  comique  aux  récits  les  plus  tou- 
chants. Mais  cependant,  dans  un  poème  comme  la  Chan- 
son de  Roland  ou  Raoul  de  Cambrai,  l'impression  d'en- 
semble est  une  encore  et  elle  est  puissante.  Dans  les 
poèmes  de  la  fin  du  xiir  et  du  XIV  siècle,  le  mélange 
des  tons  va  jusqu'à  une  manière  d'incohérence  qui  révèle 
que  l'auteur,  non  seulement  ne  domine  plus  son  sujet, 
mais  ne  le  sent  plus,  n'a  plus  conscience  de  ce  qui  en  est 
l'essence  et  le  fond  et  de  ce  par  quoi  il  est  ou  peut  de- 
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venir  une  œuvre  d'art.  Ajoutez  à  cela  les  généalogies  en- 
combrantes, alourdissant  le  poème  et  le  rendant  confus, 
qui  nous  sont  un  indice  que  ces  œuvres  de  décadence 
étaient  faites  uniquement  pour  le  plaisir  et  la  vanité  de 
tels  seigneurs  dont  elles  louangeaient  les  ancêtres  et 
avaient  pour  inspiration  beaucoup  plus  désormais  l'esprit 
courtisanesque  que  le  haut  sentiment  patriotique. 

Indiquons  encore  que  souvent  ces  poèmes  ne  sont  que 
de  véritables  démarquages  des  poèmes  précédents.  Le 
nouveau  trouvère  change  le  rythme  d'un  ancien  poème  ;  il 
remplace,  à  grand  renfort  de  chevilles,  l'octosyllabe  par 
le  décasyllabe  ou  le  décasyllabe  par  l'alexandrin,  et  croit 
peut-être  ou  veut  faire  croire  qu'il  a  produit  une  œuvre 
originale. 

Tout  n'est  pas  méprisable  cependant  en  ces  œuvres  de 
1280  environ  à  1400.  Quelques  sujets  nouveaux  appa- 
raissent, qui  sont  preuve  au  moins  d'un  essai  d'invention. 
Tel  est  Hugues  Capet,  chanson  du  xiv°  siècle,  d'un  au- 
teur inconnu.  Ce  poème,  parfaitement  romanesque,  est 
historique  quant  à  son  esprit.  A  travers  mille  aventures 
de  fantaisie  ou  de  légende,  on  y  voit  très  bien  que  l'au- 
teur a  le  sentiment  de  l'ascension  du  plébéianisme  avec 
Hugues  Capet  et  de  l'avènement  d'une  royauté  qui,  dès 
son  principe,  a  dans  sa  destinée  d'être  plus  bourgeoise 
que  seigneuriale.  C'est  le  peuple  de  Paris  qui  pousse 
Hugues  au  trône  au  cri  de  :  «  Paris  à  Hugues  le  Bou- 
cher! »  C'est  cette  origine  plébéienne  de  Hugues,  tenu 
par  la  légende  pour  fils  d'un  boucher,  qui  est  comme  le 
centre  de  l'œuvre  et  le  point  où  tout  ramène. 

Citons  encore  Baudouin  de  Sehourc  (ou  Sebourg)  du 
XlV  siècle  aussi,  oîi  l'on  trouve  un  personnage  de  Gil 
Blas,  si  curieux,  si  hardi  et  si  pittoresque,  sous  le  nom  de 
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l'aventurier  Gaufroy.  N'oublions  pas  le  fantasque  et  amu- 
sant Tristan  de  Nantenil  (probablement  du  X\"  siècle), 
où  la  verve  d'un  auteur  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec 
Cyrano  de  Bergerac  se  donne  librement  et  un  peu  trop 
complaisamment  carrière.  Et  enfin  on  trouve  à  la  fin  du 
XIV'  siècle  un  poème  très  court,  énergique  et  d'une  ins- 
piration élevée,  le  Combat  des  Trente,  qui  est  une  espèce 
de  pastiche  archaïque,  mais  d'un  ton  vigoureux  et  d'un 
beau  relief. 

Quant  aux  poèmes  du  cycle  breton,  ils  sont  devenus 
de  simples  lais,  c'est-à-dire  des  romans ,  très  longs  et 
d'une  fantaisie  fastidieuse.  Ce  ne  sont  plus  que  voyages 
interminables  à  travers  le  monde,  qui  donnent  naissance 
au  type  consacré  de  chevalier  errant,  aventures  fabu- 
leuses que  leur  étrangeté  n'empêche  point  d'être  mono- 
tones, ou  bien  pécheurs  monstrueux  qui  expient  des  crimes 
inouïs  par  des  pénitences  invraisemblables.  Robert  le 
Diable  est  le  type  le  plus  connu,  et  resté  populaire,  de  ce 
genre  de  récits  extraordinairement  en  vogue  à  travers  le 
XIV"  et  le  X\'"  siècle. 

Il  faut  remarquer  aussi  qu'à  cette  époque  le  goût  du 
personnage  abstrait,  de  l'être  allégorique,  goût  qui  sera  si 
fort  au  théâtre,  commence  à  apparaître  dans  le  roman.  Le 
poème  de  la  Poire  est  tout  entier  symbolique.  Si  tôt  que 
l'amant  a  porté  les  dents  à  la  poire  que  sa  dame  lui  ofïre 
sous  un  poirier  enchanté,  il  est  au  pouvoir  de  l'amour  et 
aussi  de  Franchise,  Beauté,  Simplesse,  Courtoisie,  Rai- 
son, Noblesse,  Doux  Regards,  etc.  Ce  goût,  une  fois  né, 
ne  cessera  point  jusqu'au  x\'il''  siècle,  et  même  ne  dis- 
paraîtra jamais  de  notre  littérature. 

Quelques  années  encore,  et  dans  la  seconde  partie  du 
XV  siècle,  on  traduira  en  plate  prose  ces  récits  déjà  assez 
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plats  en  vers.  Ils  ne  seront  plus  que  des  romans  d'aven- 
ture qui,  indéfiniment  recopiés,  viendront  jusqu'à  nos 
jours,  ou  à  peu  près,  dans  les  humbles  volumes  plébéiens 
de  la  Bibliothèque  Bleue. 

Il  y  a  eu  là  une  évolution  très  marquée  d'un  genre  lit- 
téraire. La  cantilène  est  devenue  le  poème  épique,  le 
poème  épique  est  devenu  le  roman  romanesque  et  le  roman 
romanesque  est  devenu  le  roman  populaire.  Mais  n'ou- 
blions .pas,  à  considérer  la  dégradation  de  ce  genre,  les 
grandes  destinées  qu'il  eut  longtemps  et  l'immense  in- 
fluence qu'il  a  exercée.  La  France  fut,  du  xr  au  XI  V°  siècle, 
comme  la  source  de  toute  la  poésie  épique  et  même  de 
toute  la  littérature  narrative  européenne.  Allemagne, 
Pays  Scandinaves,  Espagne,  Italie,  lurent,  répétèrent  et 
imitèrent  à  l'envi  nos  conteurs.  On  peut  dire  qu'à  cette 
époque  la  France  raconte  et  l'Europe  écoute.  Et  que 
l'on  songe  que  l'inspiration  épique  avait  à  peu  près  dis- 
paru du  monde  dans  les  derniers  siècles  de  l'âge  antique 
et  dans  les  premiers  du  moyen  âge.  Un  don  tout  nouveau 
s'est  révélé,  d'une  puissance  et  d'une  intensité  et  d'une 
durée  tout  à  fait  extraordinaires,  et  c'est  chez  les  Fran- 
çais, qui,  plus  tard,  furent,  avec  quelque  apparence  de 
raison,  accusés  de  «  n'avoir  pas  la  tête  épique  »,  que  ce 
don  se  manifesta  tout  d'abord  et  avec  une  éclatante  su- 
périorité (i).  Il  serait  trop  conjectural  de  chercher  les 
causes  de  cette  renaissance  de  la  puissance  épique  et  de 
sa  résurrection  en  tel  lieu  plutôt  qu'en  tel  autre.  Nous 
n'avons  qu'à  constater  ce  grand  fait  qui  est  un  des  plus 
curieux  de  toute  l'histoire  littéraire. 

(i)  Sans  qu'il  faille  oublier  ni  les  Nihehingen  et  Giidrtin  en  Allema- 
gne, ni  le  Brut  de  Layamon  en  Angleterre.  —  Dante  appartient  déjà 
à  la  Renaissance  et  doit  beaucoup  à  nos  poètes  méridionaux. 
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CHAPITRE    III 

POÉSIE    LYRIQUE    DE    LANGUE    DOIL 

Nos  poètes  proprement  «  français  »,  nos  poètes  de 
langue  d'oil,  ont  été  souvent  poètes  lyriques.  Le  lyrisme 
du  Nord  est  d'abord  absolument  indépendant  de  celui  du 
Midi  et  lui  est  même  antérieur.  Il  remonte  au  XV  siècle, 
c'est-à-dire  à  une  époque  où  le  Midi  était  entièrement 
séparé  du  Nord  et  lui  était  hostile.  Cela  fait  deux  époques  : 
une  première  où  le  lyrisme  du  Nord  est  exactement  auto- 
nome; une  seconde,  à  partir  du  Xlir  siècle,  où  l'influence 
du  Midi  se  fait  plus  ou  moins  sentir  sur  lui. 

Aux  XV  et  Xir  siècles,  ce  qui  règne  au  nord  de  la 
Loire  comme  poésie  lyrique,  ce  sont  les  romances.  Les 
romances  sont  de  petits  récits  élégiaques  où  est  contée 
une  courte  et  triste  histoire  d'amour.  «  Belle  Isabiau  »  a 
été  mariée  à  un  seigneur  qu'elle  déteste,  croyant  que 
celui  qu'elle  aime  est  mort  à  la  croisade.  Un  jour  elle  le 
voit  revenir,  bien  vivant  et  toujours  épris,  comme  Pauline 
Sévère,  e-t  elle  en  meurt  :  voilà  une  romance  du  Xir  siècle. 

A  côté  des  romances,  et  peut-être  antérieures,  on 
trouve  les  «  pastourelles  » ,  qui  sont  des  chansons  rus- 
tiques à  rythme  plus  vif  et  vers  plus  légers;  ce  sont  tou- 
jours propos  d'amour  ou  de  volupté ,  quelquefois  très 
libres,  quelquefois  railleurs  et  gais,  où  l'esprit  malin  et 
épigrammatique  de  la  race  se  révèle,  ou  point  déjà.  On 
peut  même  y  surprendre  d'une  part  l'esprit  sentencieux, 
le  goût  de  l'idée  générale,  qui  sera  si  fort  chez  nous  plus 
tard  ;  d'autre  part  quelques  traces  des  personnages  allé- 


MOYEN    AGE  39 

goriques,  des  abstractions  personnifiées  qui  envahiront 
plus  tard  notre  littérature  tout  entière  et  qui  révèlent 
déjà  chez  nous  l'esprit  d'abstraction,  l'un  des  caractères 
les  plus  saillants  de  notre  race. 

Avec  les  pastourelles  se  confondent,  à  bien  peu  près, 
les  chansons  à  danser  ou  chansons  de  toile.  C'étaient, 
comme  les  noms  l'indiquent,  les  chansons  que  nos  aïeules 
chantaient  en  dansant  ou  en  filant  la  quenouille.  Toutes 
celles  que  l'on  connaît,  c'est-à-dire  dont  on  a  recueilli 
quelques  débris,  sont  à  refrain,  d'un  rythme  très  vif  et 
alerte  où  l'octosyllabe  domine,  l'octosyllabe,  cet  élément 
générateur  de  toute  notre  poésie  lyrique.  Elles  sont, 
quelques-unes  mélancoliques,  d'autres  souriantes  et  mali- 
cieuses. Un  mélange  de  bon  sens  qui  devient  gai  assez 
facilement  et  de  tendresse  un  peu  légère  qui  peut  devenir 
plus  profonde  et  s'attrister  quand  elle  rencontre  la  dou- 
leur, c'est  le  caractère  de  notre  race  même  et  celui  de  ces 
chansons  primitives,  très  voisines  de  la  création  populaire 
et  spontanée,  dont,  malheureusement,  nous  n'avons  con- 
servé que  trop  peu  de  spécimens. 

A  partir  du  XI IP  siècle,  l'influence  du  Midi  se  fait  sen- 
tir sur  notre  littérature  du  Nord.  La  poésie  lyrique  du 
Nord  n'est  plus  populaire  et  anonyme.  Elle  devient  un 
genre  cultivé  par  une  foule  de  poètes  —  on  en  compte 
jusqu'à  deux  cents  au  XI H''  siècle  —  et  quelquefois  par 
les  plus  illustres  des  grands  seigneurs.  La  romance  dispa- 
raît, et  elle  est  remplacée  par  la  chanson  d'amour,  plus 
courte,  plus  savante  et  aussi  plus  maniérée;  par  \e  Jeu 
parti,  analogue  au  «  tenson  »  provençal,  sorte  d'  «  amé- 
bée  »  où  deux  interlocuteurs  soutiennent  sur  une  question 
ou  propos,  généralement  d'amour,  deux  opinions  contra- 
dictoires; par  le  salut  d'amour,  sorte  d'épître  amoureuse; 
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par  la  complainte  d'amour,  monologue  élégiaque  ;  par  le 
Sirventois,  qui  est  souvent  une  satire  et  quelquefois  une 
sorte  de  méditation  religieuse  ;  par  le  rondeau  ou  rondel, 
chanson  à  danser  où  un  vers  revient  comme  refrain  à  in- 
tervalles réguliers;  T^divXe  virelai,  qui  n'est  à  cette  époque 
qu'un  rondeau  plus  court;  par  la  ballade;  mais  elle  est 
rare  à  cette  époque  et  ne  «  fleurira  »  qu'au  siècle  suivant. 
La  pastourelle  ne  disparaît  point,  et  même  elle  abonde, 
au  contraire;  mais  elle  prend  une  forme  plus  savante  et 
un  style  plus  relevé,  non  quelquefois  sans  prétention. 
Elle  est  devenue  un  genre  littéraire  et  a  pris  en  cette  évo- 
lution comme  un  esprit  nouveau  et  une  nouvelle  physio- 
nomie qui  peut  faire  quelquefois  regretter  l'ancienne,  et 
c'est  un  peu  l'histoire  de  tous  les  genres  littéraires. 

Les  poètes  lyriques  du  Nord  les  plus  célèbres  au 
xiir  siècle  sont  Thibaut  de  Champagne,  Gace  Brûlé, 
Colin  Muset,  Philippe  de  Nanteuil,  Conon  de  Béthune, 
Blondel  de  Nesles,  Bodel,  Moniot,  Adam  de  la  Halle.  La 
plupart  sont  des  seigneurs,  et  c'est  de  belles  amours  ou 
galanteries  seigneuriales  que  les  chansons  lyriques  de  ce 
temps  décrivent;  quelques-uns,  surtout  les  derniers  en 
date,  sont  des  roturiers  qui  ont  comme  recueilli  et  pro- 
longé l'héritage  poétique  des  châtelains.  Thibaut  IV, 
comte  de  Champagne  et  de  Brie,  roi  de  Navarre,  ami  de 
Blanche  de  Castille,  cette  «  reine  Blanche...  comme  un 
lis,  qui  chantait  »  elle-même  «  comme  une  sireine  »,  pour 
parler  comme  Villon,  est  un  poète  très  distingué,  et  Dante 
et  aussi  Pétrarque  ont  assez  déclaré  que  tel  était  leur 
avis  sur  lui.  11  est  tendre,  spirituel,  harmonieux,  un  peu 
maniéré,  soit  qu'il  déclare,  tout  en  le  cachant,  son  amour 
pour  une  très  grande  dame  : 
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J'aime  celle  que  prier  n'oseraie 
Et  je  n'ai  œil  si  hardi  qui  la  voie... 
Celle  que  j'aime  est  de  tel  seignorie 
Que  sa  beauté  me  fit  outrecuider  .. 

soit  qu'il  fasse  des  variations  sur  le  mal  qui  vient  d'aimer  : 

Les  douces  doulors, 
Et  les  maux  plaisans, 
Qui  viennent  d'amors 
Sont  dois  et  cuisans. 

soit  qu'il  fasse  intervenir  ces  personnages  allégoriques 
qui  décidément  ont  déjà  droit  de  cité  dans  la  littérature 
française,  même  lyrique  :  Dangier  (autorité),  Faux-Sem- 
blant, Prison  d'amour,  etc. 

Gace  (ou  Gasse)  Brûlé  a  les  mêmes  qualités  et  quelque- 
fois un  sentiment  plus  naïf  : 

Les  oisillons  de  mon  pays 
Ai  ouï  en  Bretagne... 

et  les  oisillons  de  son  pays  entendus  sur  terre  étrangère 
ne  lui  ont  point  été  aussi  plaisants. 

Colin  Muset ,  de  Champagne  ou  de  Lorraine ,  qui  fut 
un  véritable  «  ménestrel  »,  allant  de  château  en  château 
à  travers  le  monde,  souvent  bien  reçu,  quelquefois  moins 
bien,  à  l'en  croire  lui-même,  plein  de  verve  et  d'entrain, 
nous  a  laissé  sur  les  fortunes  et  infortunes  du  poète  va- 
gabond des  détails  de  mœurs  très  curieux,  exprimés 
dans  une  jolie  langue. 

Blondel  de  Nesles,  qu'on  ne  peut  se  dispenser  de  nom- 
mer, parce  qu'il  est  le  Blondel  popularisé  par  l'opéra  de 
Sedaine,  le  compagnon  inséparable  de  Richard  Cœur  de 
Lion,  a  peu  d'originalité,  et  la  cinquantaine  de  chansons 
qui  nous  reste  de  lui  ne  dépasse  pas  le  commun  niveau. 

Bodel  fut  le  Blondel  de  saint  Louis  ;  il  suivit  le  saint 
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roi  dans  sa  croisade  en  Egypte.  Une  légende  veut  qu'il 
en  rapporta  la  lèpre  et  qu'il  mourut  dans  l'isolement  oij 
cette  affreuse  maladie  reléguait  ceux  qui  en  étaient  at- 
teints. Il  fut  poète  épique,  écrivit  une  «  geste  »  intitulée 
Guiteclin  de  Sassaigne  ou  Chansons  des  Saxons.  Il  fut 
dramatiste  aussi,  et,  à  ce  titre,  nous  le  retrouverons  plus 
loin.  Il  a  écrit  des  poésies  satiriques,  ce  qu'on  appelait 
alors  «  Sirventois  » ,  et  des  pastourelles  en  assez  grand 
nombre.  Il  est  sûr  d'une  espèce  particulière  d'immortalité, 
parce  qu'on  citera  toujours  dans  les  Histoires  littéraires, 
pour  distinguer  les  trois  «  cycles  »  épiques  :  français,  bre- 
ton, antique,  ces  deux  vers  qui  sont  de  lui  : 

Ne  sont  que  trois  matières  à  nul  homme  entendant  : 
De  France,  de  Bretagne  et  de  Rome  la  Grand. 

Moniot  de  Paris  fut  aussi  un  pastourelliste  très  goûté.  Il 
avait  une  grande  facilité  de  rythme  et  dextérité  dans  les 
combinaisons  métriques.  Son  Dit  de  fortune ,  «  com- 
plainte »  en  stances  monorimes  de  quatre  vers,  est 
agréable,  outre  qu'il  est  intéressant  comme  document 
historique. 

Adam  de  la  Halle,  trouvère  picard,  poète  ordinaire  de 
Robert  II,  comte  d'Artois,  suivit  son  maître  à  Naples  où 
il  allait  soutenir  Charles  d'Anjou  et  fit  les  délices  de  la 
brillante  cour  napolitaine.  Ses  chansons  sont  très  aimables 
de  grâce  tendre,  voluptueuse  à  la  fois  et  sentimentale. 
Nous  le  retrouverons,  lui  aussi,  parmi  les  auteurs  drama- 
tiques. 

Philippe  de  Nanteuil  nous  est  connu  par  un  sirventois 
assez  vigoureux  de  ton  sur  sa  captivité  en  Egypte  après 
la  déroute,  au  cours  de  la  sixième  croisade.  Toutes  ces 
poésies  lyriques,  d'inégale  valeur  du  reste,   sont  impor- 
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tantes  comme  expression  d'amour  chevaleresque,  de  pa- 
triotisme, d'humeur  satirique  ou  malicieuse;  —  comme 
essais  et  ébauches  rythmiques  ;  car  des  combinaisons  assez 
variées  déjà  y  sont  en  usage;  —  enfin,  le  dialogue  y  in- 
tervenant très  souvent,  comme  germes  de  cette  littéra- 
ture dramatique  qui  va  être  si  florissante  à  l'âge  suivant 
et  qui  déjà  commence  à  poindre. 


CHAPITRE    IV 
POÉSIE    LYRIQUE    DE    LANGUE    D'OC 

Ainsi  chantaient  les  trouvères  au  nord  de  la  Loire.  Au 
sud,  en  divers  dialectes  aussi,  sous  le  nom  de  troubadours, 
les  poètes  limousins,  poitevins,  languedociens,  proven- 
çaux, chantaient  aussi  leurs  amours,  leurs  jalousies,  leurs 
rivalités,  leurs  ambitions  et  leurs  rêves.  Là-bas  le  vers 
s'appelait  mot  [lassa r  mots,  tresser  des  vers)  ;  la  strophe 
s'appelait  cob/a  (couplet);  la  laisse  ou  couplet  de  forme 
moins  lyrique,  vers  ;  le  poème  entier  obra,  chantar,  cJiau; 
la  rime,  rima.  Celle-ci  avait  en  ces  pays  plus  d'impor- 
tance que  dans  le  Nord.  Elle  est  multipliée,  n'intervenant 
pas  seulement  aux  fins  de  vers,  mais  souvent  aux  hémis- 
tiches ;  elle  relie  une  strophe  à  une  autre  strophe,  ce  qui 
pénétrera  plus  tard  dans  le  Nord  et  deviendra  un  procédé 
usité  jusqu'au  XVP  siècle  dans  la  poésie  lyrique.  Les  Mé- 
ridionaux distinguent  du  reste  la  rime  simple  de  la  rime 
riche  qu'ils  appellent  rima  cara.  Les  poèmes,  selon  leur 
genre,  selon  l'esprit  qui  y  domine,  ont  différents  noms.  Il 
y  a  la  Canson,  chanson  d'amour  à  l'ordinaire  ;  la  Caiiso- 
nctta,  poésie  lyrique  légère;  le  Sirvente,  chant  de  guerre, 
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de  vengeance,  de  ressentiment,  de  haine,  de  raillerie,  de 
satire  ;  la  Chanson-Sirvoite ,  qui  participe,  comme  son  nom 
l'indique,  des  deux  caractères  précédents;  le  Plan  ou 
Planh  [planctus]^  élégie  ou  sorte  de  t hyène  sur  la  mort 
d'un  héros;  le  Tenson  {co)itcntïo?) ,  discussion  en  strophes 
alternées,  analogues  aux  amébces  antiques.  Dans  ces 
poèmes,  il  y  a  généralement  une  question  posée,  que  deux 
interlocuteurs  résolvent  chacun  à  leur  manière  dans  une 
suite  de  couplets  qui  se  répondent  deux  à  deux.  Voici, 
par  exemple,  une  question  posée  :  lequel  aime  le  mieux  de 
celui  qui  ne  peut  résister  au  besoin  de  parler  à  sa  dame  ou 
de  celui  qui  pense  silencieusement  à  elle.  Ce  sont  ces 
questions  posées  qui  ont  donné  naissance  à  la  fameuse 
hypothèse,  très  peu  vérifiée,  des  «  cours  d'amour  ». 

Il  y  a  encore  la  Romance  (assez  rare),  nouvelle  amou- 
reuse racontée  par  le  héros  du  récit;  la  Balada  ou  Dansa; 
la  Canson  Redonda,  chanson  pour  danser  en  rond;  VAlba 
(aubade)  et  la  Serena  (sérénade),  toujours  pareilles  comme 
thème,  dans  VAlha  l'amant  pleurant  toujours  le  retour  de 
l'aurore,  dans  la  Serena  le  soupirant  appelant  toujours 
l'arrivée  de  la  nuit.  Et  comptons  encore  la  Pastovella 
(pastourelle) ,  cjui  est  une  manière  d'églogue  composée  tou- 
jours d'un  entretien  du  berger  et  de  la  bergère  ;  la  Sixtine, 
six  strophes  de  six  vers  à  refrain,  etc.  Le  refrain  est  du 
reste  extrêmement  usité  dans  toute  cette  versification. 
Tous  les  poèmes  que  nous  venons  de  citer  admettent  le 
refrain,  sauf  le  Sirvente ;  dans  quelques-uns  il  est  de 
rigueur. 

C'est  du  XII'  au  XIV  siècle  que  cette  poésie  des  trou- 
badours, dont  malheureusement  nous  ne  possédons  que 
des  ruines  et  dont  on  estime  que  les  dix-neuf  vingtièmes 
ont  péri,  fleurissait  et  verdoyait  avec  une  incroyable  sura- 
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bondance.  On  a  pu  dresser  une  liste  de  quatre  cents 
troubadours  qui  tous  eurent  en  leur  temps  une  plus  ou 
moins  grande  notoriété.  Ils  étaient  souvent  de  très  hauts 
et  puissants  seigneurs  ;  quelquefois  de  très  humbles  rotu- 
riers. Tout  le  Midi  chantait;  tout  le  Midi  était  passionné 
de  guerre,  d'amour,  de  galanterie,  de  subtilités  de  méta- 
physique amoureuse,  et  mettait  tout  cela  en  vers  jolis  ou 
du  moins  faciles.  Le  sentiment  de  la  nature  même,  si  rare 
dans  le  Nord,  sans  être  très  fréquent  dans  le  Midi  (à  vrai 
dire  c'est  presque  la  Renaissance  qui  l'a  inventé) ,  ne  laisse 
pas  de  se  montrer  assez  souvent  dans  les  poésies  méri- 
dionales. 

Un  certain  nombre  de  noms  et  d'œuvres  ont  surnagé 
dans  le  g-rand  naufrage  de  la  littérature  des  troubadours. 
Dans  le  groupe  limousin,  nous  avons  à  relever  tout  d'abord 
les  deux  plus  grands  poètes  méridionaux  que  nous  con- 
naissions :  c'est  à  savoir  Bertrand  de  Born  et  Bernard  de 
X'entadour.  Bertrand  de  Born  (xiP  siècle),  très  grand  sei- 
gneur, vicomte  de  Hautefort,  belliqueux,  véhément  et 
passionné  sans  scrupule,  n'a  pas  mal  mérité,  malgré  sa 
pénitence  finale  au  couvent  de  Cîteaux,  d'être  placé  par 
Dante  au  fond  de  son  Enfer.  Sa  poésie  est  puissante,  ar- 
dente, emportée;  ses  sirventes  sont  des  satires,  des  pro- 
vocations et  des  cartels.  Un  fracas  de  bataille  et  un  gron- 
dement de  haine  s'entendent  à  travers  ses  strophes 
vigoureuses  et  déchaînées.  Il  faut  se  figurer  un  Mauprat 
qui  serait  un  poète,  et  un  grand  poète,  et  qui  assénerait  des 
vers  sur  ses  ennemis  comme  des  coups  d'épée,  dans  les 
moments  de  loisir  forcé.  Les  sirventes  de  Bertrand  de 
Born  sont  des  a  sonnets  cuirassés  ».  Il  faut  savoir  qu'avec 
cela  il  est  savant  en  l'art  des  vers,  très  habile  au  manie 
ment   de   la  strophe,    ouvrier   adroit   et    musicien   qui  a 
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l'oreille  juste.  Si  ses  poèmes  sont  cuirassés,  Bertrand  de 
Born  a  voulu  que  les  cuirasses  en  fussent  toujours  fine- 
ment ciselées  et  éclatantes. 

Bernard  de  Ventadour  n'était  pas,  lui,  un  grand  sei- 
gneur, malgré  son  beau  nom.  C'était  un  petit  page,  fils 
d'ouvrier.  Il  chanta  sa  dame,  la  châtelaine  de  Ventadour, 
et  eut  le  charmant  honneur  d'en  garder  le  nom  ;  il  chanta 
sa  souveraine  Eléonore  de  Guienne,  puis  le  comte  de 
Toulouse,  et  vieillit  et  mourut  au  couvent.  Si  Dante  a 
placé  de  Born  dans  son  Enfer,  Pétrarque  a  placé  Bernard 
de  Ventadour  dans  un  de  ses  Triomphes.  —  Bernard  de 
Ventadour  a  l'imagination  aimable,  souriante  et  fleurie. 
C'est  une  âme  de  page  et  un  esprit  de  poète  alexandrin,  ou 
plus  particulièrement  sicilien.  Pour  donner  une  idée  de  sa 
manière,  je  traduis  en  français  moderne  un  de  ses  couplets  : 

Qtiand  l'herbe  verdit  et  quand  point  la  feuille, 
Quand  dans  les  vergers  boutonne  la  fleur; 
Quand  le  rossignol  haut  et  clair  accueille 
De  son  chant  joyeux  le  printemps  vainqueur, 
Je  me  plais  à  tout  ce  qui  m'environne, 
Au  ruisseau  qui  chante,  à  l'air  qui  bourdonne, 
A  moi-même  enfin,  et  surtout  à  vous. 
Tout  autour  de  moi  le  plaisir  rayonne... 
Mais  il  est  plaisir  qui  les  passe  tous. 

Dans  le  groupe  d'Auvergne,  il  faut  citer  Pierre  Rogier, 
Pierre  d'Auvergne  et  Robert  d'Auvergne.  Dans  le  groupe 
de  Gascogne,  Jaufre  Rudel  et  Marcabrun.  Ce  dernier,  en- 
core qu'auteur  de  quelques  pastourelles,  était  surtout 
poète  satirique.  Il  a  poursuivi  de  sa  verve  les  avares,  les 
lâches,  les  hypocrites  de  religion  et  les  femmes,  ou,  du 
moins,  les  défauts  qu'elles  ont,  ou,  pour  mieux  dire,  qu'on 
leur  attribue.  Il  ne  manque  pas  d'une  certaine  verve  sar- 
castique  et  mordante. 
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Dans  le  groupe  périgourdin,  nous  trouvons  Elias  Cairels 
et  Arnaud  Daniel.  Celui-ci  a  eu  plus  que  de  la  réputation 
en  son  temps.  C'est  de  lui  que  Dante  dit  dans  son  Pur- 
gatoire :  «  Celui  que  voici  surpasse  tous  les  poètes  de  son 
pays  par  ses  chants  d'amour  et  par  ses  proses  de  romans.  » 
C'est  de  lui  que  Pétrarque  dit  dans  son  quatrième 
«  triomphe  »  :  «  Le  premier  de  tous  (de  tous  les  «  étran- 
gers »)  était  Arnaud  Daniel,  grand  maestro  d'amour,  qui 
fait  encore  honneur  à  sa  patrie  pour  son  style  neuf  et 
beau.  »  —  Arnaud  Daniel  était  un  «  Italien  »,  en  effet,  et 
un  pétrarquiste  avant  la  lettre.  Subtilité  d'expression,  re- 
cherches de  rime,  obscurité  peut-être  voulue,  peut-être 
apparente  et  du  fait  des  mauvais  copistes  qui  nous  ont 
transmis  ses  œuvres,  il  a  surtout  tous  les  défauts  du  pé- 
trarquisme.  On  peut  le  rapprocher  et  le  considérer  comme 
un  précurseur  de  notre  Maurice  Sève  du  xvi'  siècle  et  de 
nos  «  décadents  »  contemporains  ;  car  la  décadence  est  de 
certains  temps,  mais  le  décadentisme  est  de  tous.  Il  reste 
très  digne  d'attention  et  d'étude. 

Dans  le  groupe  de  Toulouse,  notons  Aimeric  de  Pé- 
guillin  et  Guillaume  de  Figueira,  gentils  poètes  qui  n'ont 
aucune  qualité  proprement  distinctive  et  saillante. 

Tous  ces  poètes  méridionaux  ont  été  surtout  lyriques. 
Cependant,  surtout  à  mesure  qu'on  avance  vers  le 
xiv^  siècle,  des  poésies  autres  que  lyriques  et  que  les 
hommes  de  ces  pays-là  appelaient  des  proses  se  montrent 
en  certain  nombre.  Ce  sont  des  épîtres,  des  nouvelles 
et  des  romans.  Les  épîtres  amoureuses,  qui  se  subdi- 
visaient en  douaires  [doua,  dame)  et  en  sahits,  lesquels 
commençaient  toujours  par  le  mot  salut ,  sont  souvent 
très  agréables.  Les  épîtres  didactiques  se  nommaient 
Enseuhajnen  [ense'igntn'ï&ViX) .  Les    nouvelles  et  romans, 
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assez   rares  ,    étaient    composés    en    tirades    monorimes. 

On  connaît  dans  ce  genre  Fierabras,  Geoffroy  et  Bru- 
nissende,  un  Lancelot  du  Lac  dont  nous  avons  eu  l'occa- 
sion de  parler  à  propos  des  poèmes  bretons  se  rapportant 
au  même  sujet;  le  Roman  de  Flamenca,  écrit  en  dialecte 
catalan,  très  précieux  pour  l'érudition,  parce  que  les  titres 
d'une  centaine  de  romans  contemporains  ou  antérieurs, 
célèbres  alors,  y  sont  rapportés;  Aiicassin  et  Nicolette^ 
roman  d'aventures  très  amusant  et  touchant  par  endroits. 
Flore  et  Blanchefleur,  de  Robert  d'Orbent  (?) ,  poème  du 
même  genre  et  plus  romanesque  encore.  Qu'on  s'imagine 
qu'un  roi  païen ,  Félis,  fait  prisonnière  une  grande  dame 
de  Provence  et  la  donne,  revenu  chez  lui,  à  sa  femme, 
comme  servante.  La  reine  met  au  monde  un  fils  qu'on 
appelle  Flore  et  la  prisonnière  une  fille  qu'on  appelle 
Blanchefleur.  Les  deux  enfants  s'aiment  dès  leurs  pre- 
miers pas.  Pour  les  séparer,  le  roi  vend  Blanchefleur  à 
des  pirates.  Flore  s'enfuit  pour  courir  à  sa  recherche.  Il  la 
retrouve  dans  le  harem  de  Babylone  et  cherche  à  l'enle- 
ver. Les  deux  amants  surpris  seraient  menés  à  la  mort, 
n'était  l'intervention  des  sages  de  ce  pays-là ,  ce  qui 
prouve  qu'il  y  en  a  partout.  Flore  apprend  la  mort  de  son 
père  et  retourne  dans  son  rovaume  avec  Blanchefleur. 

Telles  étaient  les  imaginations  des  poètes  méridionaux 
quand  ils  s'avisaient  de  conter.  Elles  étaient,  comme  on 
voit,  très  analogues  à  celles  des  «  Bretons  »,  moins  ce- 
pendant le  mysticisme.  Les  Méridionaux  ont  le  goût  du 
romanesque,  comme  tous  les  hommes,  mais  non  pas  du 
mystérieux. 

Rappelons  enfin  que  deux  poèmes  (au  moins)  qui  nous 
restent  de  la  littérature  méridionale,  Gérard  de  Roussil- 
lon  et  la  Chanson  des  Albigeois,  sont  de  véritables  chan- 
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sons  de  geste.  Si  l'on  veut  une  liste  des  poètes  méridio- 
naux français  de  cette  époque  signée  d'un  bien  grand  nom , 
voici  le  passage  de  Pétrarque  auquel  nous  avons  fait  deux 
fois  allusion  :  «  ...Puis  venait  une  troupe  de  gens  étran- 
gers d'allure  et  de  manières.  Le  premier  de  tous  était 
Arnaud  Daniel...  Il  y  avait  ceux  qu'Amour  eut  si  peu  de 
peine  à  vaincre  :  les  deux  Pierre  ;  Arnaud,  moins  célèbre 
que  le  précédent  (qu'Arnaud  Daniel)  ;  il  y  avait  aussi 
ceux  qui  furent  soumis  avec  plus  de  peine.  Je  veux  dire 
l'un  et  l'autre  Raimbaud,  dont  l'un  chanta  Béatrice  dans 
le  Montferrat,  et  le  vieux  Pierre  d'Auvergne  avec  Giraud. 
Il  y  avait  Fouquet,  qui  a  légué  son  nom  à  Marseille 
après  en  avoir  déshérité  Gênes  et  qui,  sur  la  fin  de  sa  vie, 
changea  pour  une  meilleure  patrie  d'habit  et  d'état.  Il  y 
avait  Geoffroi  Rudel,  qui  employa  la  voile  et  la  rame  pour 
courir  à  sa  propre  mort,  et  ce  Guillaume  qui,  pour  avoir 
trop  chanté,  se  vit  moissonner  à  la  fleur  de  ses  jours.  Et 
Amerigo,  et  Bernard  (de  Ventadour),  et  Hugo,  et  An- 
selme, et  mille  autres  que  j'ai  vus,  à  qui  la  langue  servit 
constamment  de  lance,  d'épée,  de  bouclier  et  de  casque.  » 
On  voit  par  cette  seule  citation  combien  fut  grande 
l'influence  de  nos  poètes  méridionaux  sur  l'Italie.  C'est 
qu'à  la  fin  du  XI IP  siècle,  après  le  conquête  sanglante  du 
midi  de  la  France  par  la  France  septentrionale,  les  trou- 
badours se  réfugièrent  dans  les  petites  cours  d'Italie. 
Ventadour ,  Cadenet ,  Raimbaud  de  Vaqueiras ,  Pierre 
Vidal,  s'en  allèrent  en  Savoie,  en  Montferrat,  en  Este,  à 
Mantoue,  à  Vérone.  Ils  ont  eu  pour  élèves  les  Sordello 
(ce  poète  cosmopolite  qui  fit  des  vers  italiens,  des  vers 
provençaux  et  des  vers  français),  les  Perceval  Doria,  les 
Lanfranc  Cigala,  les  Malaspina,  et  même  Dante  Alighieri 
et  Pétrarque. 

4 
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CHAPITRE  V 

POÉSIE    POPULAIRE    :    LES    FABLEAUX 

Le  Fableaii  ou  Fabliau  {fabella)  est  une  anecdote  bour- 
geoise ou  populaire,  le  plus  souvent  satirique,  mais  qui 
peut  être  attendrissante,  de  court  développement,  et 
ayant  généralement  une  intention  morale,  ce  qui  ne  veut 
pas  toujours  dire  moralisatrice.  C'est  la  sagesse  et  la  ma- 
lice populaires  réunies  pour  concourir  à  un  divertissement 
de  la  raison  et  de  l'esprit.  Les  fableaux  ont  toujours 
existé.  Toute  littérature  a  de  ces  nouvelles  réalistes  où 
l'imagination  a  moins  de  part  que  l'observation  et  l'art  de 
conter.  Ce  qui  se  rapproche  le  plus  cependant  de  nos 
fableaux,  ce  sont  ces  «  fables  milésiennes  »  qu'Aristide 
de  Milet  contait  au  IT  siècle  avant  Jésus-Christ  et 
qu'Apulée  imitait  trois  siècles  plus  tard,  puisqu'il  déclare 
dans  sa  préface  de  l'A  ne  d'or  qu'il  va  écrire  des  fables  à 
la  milésiaque.  Les  fableaux  français,  dont  nous  avons 
un  très  grand  nombre,  réunis  pour  la  plupart  dans  deux 
recueils,  celui  de  Méon  (1808)  et  celui  de  Montai- 
glon  (1872),  sont  des  contes  en  vers  de  huit  pieds  à  rime 
plate  (généralement),  d'une  étendue  très  variable,  mais  la 
plupart  assez  courts.  Ils  sont  de  genres  assez  divers.  On 
trouve  parmi  eux  :  le  récit  dévot,  qui  tire  son  origine  à 
l'ordinaire  des  livres  saints  apocryphes  comme  le  Pasteur 
d'Hermas,  V Itinéraire  de  saint  Pierre,  les  Narrations 
d'Aristée,  les  prétendus  Actes  de  saint  Paul,  etc.  Avec 
le  plus  grand  talent  et  beaucoup  moins  de  naïveté , 
M.  Anatole  France  s'est  joué  de  nos  jours  à  renouveler 


MOYEN    AGE 


51 


ce  genre.  Ce  sont  souvent  des  histoires  de  pécheurs  épou- 
vantables, entassant  les  uns  sur  les  autres  des  crimes 
affreux,  qui  finissent  par  faire  pénitence  et  sont  convertis 
et  graciés  à  la  fin.  Les  Miracles  de  Notre-Dame,  au 
XIV°  siècle,  sont  venus  de  là. 

On  y  trouve  encore  :  le  conte  à  intentions  satiriques 
contre  le  clergé,  en  général  contre  le  bas  clergé,  et  nulle- 


F  A  B  L  E  A  U  X 
LA    COMPARAISON'    DU    PRÉ 

D'après  une  peinture  du  xiii^  siècle. 

ment  ni  contre  les  évêques  ni  contre  les  moines,  si  raillés 
plus  tard.  Un  pro voire  (un  curé)  passant  sous  un  buisson 
qui  ne  lui  appartient  pas,  tenté  par  les  belles  mûres  qui  y 
pendent,  montant  sur  son  âne  pour  les  cueillir,  se  disant, 
ce  qui  est  une  forme  du  remords  :  «  Si  quelqu'un  passait 
et  criait  :  hue!  »  le  disant  tout  haut  tant  il  y  pense,  et 
culbuté  par  son  âne  qui  part  trop  docile  au  commande- 
ment :  voilà  un  fableau.  Ils  ne  sont  pas  tous  aussi  inno- 
cents. 
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On  y  trouve  encore  :  le  conte  libertin.  C'est  même  ce 
qu'on  y  trouve  le  plus.  C'est  le  Dit  de  Bérenger  (histoire 
du  Georges  Dandin  de  Molière)  ;  la  Maie  Dame,  quelque 
chose  comme  Chrysale  et  Philaminte  ;  le  Court  mantel, 
manteau  qui  s'allonge  ou  s'accourcit  selon  la  vertu  de  la 
dame  ;  ce  sont  d'innombrables  récits  de  mésaventures 
conjugales.  Le  type  de  Bartholo  est  au  moyen  âge  celui 
qui  est  le  plus  répandu  dans  la  littérature  populaire. 


FABLEAU    DU    ROI    OUI    RACHÈTE    LE    LARRON 
D'après  une  peinture  du  xiii*  siècle. 

On  y  trouve  encore  :  le  conte  simplement  amusant, 
comme  l'histoire  du  Vilain  Mire  {Médecin  malgré  lui,  de 
Molière)  ou  l'histoire  du  l^ilain  qui  conquit  le  paradis  par 
plaid,  c'est-à-dire  par  plaidover,  à  chaque  défaut  qu'un 
saint  lui  reproche  répondant  en  démontrant  que  le  saint 
ne  laissa  pas  en  son  temps  de  l'avoir  autant  que  lui.  La 
Jeune  veuve  de  La  Fontaine  est  un  fableau  de  Gautier  le 
Long  et  elle  est  presque  aussi  jolie  dans  le  vieux  texte 
que  dans]La  Fontaine. 
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On  y  trouve  encore  :  le  conte  élevé  et  touchant.  Housse 
partie  est  de  ce  genre.  Cela  veut  dire  housse  partagée. 
Des  enfants  dépouillent  leur  vieux  père  et  ne  lui  accordent 
qu'une  vieille  housse  de  cheval  pour  se  couvrir.  Le  petit 
garçon  de  la  maison,  petit-fils  du  vieillard,  la  coupe  en 
deux  et  dit  à  son  père  :  «  J'en  garde  la  moitié  pour  vous  la 
donner  quand  je  serai  grand.  »  —  Le  chevalier  au  barizel 


NARCISSE    A    LA    FONTAINE 
D'après  une  peinture  du   Xiv°  siècle. 

est  d'une  inspiration  plus  élevée  encore.  Un  chevalier  a 
commis  cent  crimes.  Il  est  condamné  par  décision  du  ciel 
à  errer  sur  la  terre  jusqu'à  ce  qu'il  ait  rempli  un  barizel 
(petit  baril)  qui  est  percé.  Suite  de  tentatives  et  d'exploits 
héroïques  pour  remplir  ce  nouveau  tonneau  des  Danaïdes. 
Peines  inutiles.  Mais  un  jour  il  fait  un  acte  de  dévoue- 
ment et  de  charité.  Celui  qu'il  sauve  pleure  de  reconnais- 
sance. Une* de  ces  larmes  tombe  dans  le  barizel.  Le  bari- 
zel était  rempli. 
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Particularité  assez  curieuse  :  il  y  a  des  fableaux,  et  il  y 
en  a  beaucoup,  qui  roulent  sur  des  histoires  empruntées  à 
la  littérature  ancienne.  C^cstNarcissus,  Pyrameet  Tisbê, 
le  Dit  d'Aristotc,  beaucoup  d'autres. 

La  plupart  de  ces  narrations  sont  anonymes  pour  nous 
et  très  probablement  l'ont  toujours  été.  Un  certain  nom- 
bre de  noms  d'auteurs  de  fableaux  nous  sont  pourtant  par- 
venus :  Rutebeuf,  Gautier  Lelong,  Jacques  de  Baisieux, 
Jean  le  Gallois  d'Aubepierre,  Douin  de  Lavesne,  etc. 
Les  fableaux  ont  eu  leur  influence  européenne,  comme 
les  chansons  de  geste,  comme  les  poèmes  lyriques  du 
Midi,  et  tout  aussi  grande.  Ils  furent  imités  en  Italie 
par  Boccace,  Sacchetti,  Masuccio,  Giovanni  Sabadino, 
Bandello,  Straparola,  Sansovino,  Poggio-Bracciolino  (Le 
Pogge),  Arlotto,  l'Arioste;  et  ils  sont  revenus  par  ce 
canal  en  France  aux  mains  de  l'auteur  des  Cent  Nouvelles 
Nouvelles  et  aux  mains  de  Marguerite  de  Navarre,  de 
Bonaventure  Despériers,  de  Rabelais,  de  Guillaume  Bou- 
chet,  de  Noël  Dufail,  de  Béroald  de  Verville,  de  Le  Métel 
d'Ouville  —  et  de  La  Fontaine. 


CHAPITRE   VI 

POÉSIE    POPULAIRE  :   «  BIBLES  )) ,    «  DITS  »,    «  DÉBATS  », 
«  LEGS  »,  etc.,   RUTEBEUF 

La  poésie  populaire  n'était  pas  toujours  narrative.  Elle 
était  souvent  didactique,  ou  satirique,  ou  sans  caractère 
très  défini  et  rentrant  dans  ce  qu'on  appelle,  faute  de  dé- 
finition possible,  «  poésie  légère  »  ou  «  poésie  de  circons- 
tance.  »  Les  hommes  du  moyen  âge  aimaient  beaucoup 
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à  savoir,  et  à  enseigner,  et  à  mettre  dans  un  seul  livre 
tout  ce  qu'ils  savaient  et  tout  ce  qu'ils  voulaient  appren- 
dre aux  autres.  Les  poèmes  ainsi  composés,  c'est-à-dire 
qu'ils  n'étaient  point  composés  du  tout,  et  étaient  de 
simples  compilations ,  s'appelaient  des  Bibles.  Ce  titre 
semble  leur  avoir  été  attribué  pour  donner  à  entendre 
qu'ils  ne  contenaient  que  des  vérités.  La  Bible  de  Guyot 
de  Provins  commence  par  cette  déclaration  qu'ell-e  n'est 
pas  losengière  (mensongère),  mais  fine,  vaire  (vraie)  et 
droiturière.  Quelque  droiturières  qu'elles  pussent  être  , 
elles  étaient  en  général  très  satiriques,  très  méchantes, 
et  ne  semblent  s'être  donné  la  mission  de  parler  de  tout 
que  pour  dire  du  mal  de  tout  le  monde.  La  Bible  de  Guyot 
de  Provins  est  une  satire  universelle,  mais  particulière- 
ment dirigée  contre  le  pape,  les  cardinaux,  le  haut  clergé 
(l'auteur  était  moine),  et  ne  ménage  du  reste  ni  les  reli- 
gieuses, ni  les  moines,  ni  les  princes,  ni  les  gens  de  loi, 
ni  les  médecins.  Guyot  est  le  Rabelais  du  XIIP  siècle, 
moins  le  talent,  ce  qui  fait  une  différence. 

Nous  avons  une  autre  Bible  du  même  genre  quoique 
moins  satirique  :  c'est  celle  de  Hugues  de  Berzy.  Critique 
des  mœurs,  dissertations  morales,  traversées  de  confi- 
dences mélancoliques  et  délicates  sur  la  vanité  des  fausses 
joies  et  des  égarements  du  cœur,  ce  petit  poème  (838  vers), 
inégal  et  varié,  est  digne  d'attention. 

Plus  proprement  didactique  est  Y  Image  du  monde  du 
savant  Gautier  de  ]\Ietz.  L'auteur  y  traite  de  géographie 
et  de  cosmographie  selon  les  idées  du  temps.  On  y  trouve 
un  éloge  de  Virgile  qui  prouve  une  assez  forte  et  sûre 
érudition  chez  l'auteur  et  qui  surtout  est  un  signe  de 
l'immense  popularité  de  Virgile  au  moyen  âge. 

Ce  sont  des  poésies  didactiques  encore,  tout  au  moins 
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par  leur  intention  morale,  que  les  Lais  (petits  romans  en 
vers)  et  les  Fables  de  Marie  de  France.  Marie  de  France 
était  ainsi  nommée,  non  pas  qu'elle  fût  une  princesse  de 
la  maison  de  France,  et  tant  s'en  fallait,  mais  parce  qu'elle 
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FABLES     DE     MARIE     DE     FRANCE 
LE    LOUP    ET    LA    CIGOGNE 

D'après  une  peinture  du  XIII*^  siècle. 

s'appelait  Marie  et  était  Française  et  qu'elle  écrivait  en 
Angleterre  (sous  Henri  III)  : 

Au  finement  de  cet  écrit 
Qu'en  roman  ait  tourné  et  dit, 
Me  nommerai  pour  remembrance  : 
Marie  ai  nom  ;  si  suis  de  France. 

Nous  avons  d'elle  quatorze  lais  et  un  «  Ysopet  »,  c'est- 
à-dire  recueil  de  fables  imitées  d'Esope  (la  plupart  seule- 
ment), composé  de  cent  treize  fables.  Il  y  a  dans  ses  lais 
beaucoup  de  naïveté  et  de  bonne  grâce.  Ils  sont  écrits  en 
vers  de  huit  syllabes  à  rimes  plates.  On  a  retenu  pour  en 
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faire  presque  un  proverbe  ce  mot  de  Tristan  à  Yseult. 
Tristan  compare  l'amour  qui  l'unit  à  Yseult  à  l'attache- 
ment de  l'arbre  et  du  chèvrefeuille,  et  il  ajoute  : 

Belle  amie,  si  est  de  nous  : 

Ni  vous  sans  moi,  ni  moi  sans  vous. 


"P  cactc[nû  fort-  oifab/iUlie 
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FABLES     DE     MARIE     DE     FRANCE 
LE    CORBEAU    ET    LE    RENARD 

D'après  une  peinture  du  xin'=  siècle. 

Les  fables  sont  concises  et  assez  sèches.  Elles  ont  été 
le  modèle  d'une  foule  d'«  Ysopets  »,  que  le  moyen  âge  a 
fort  goûtés,  et  que  personne  ne  songe  à  lire,  depuis  qu'il 
n'y  en  a  plus  qu'un. 

Ce  sont  des  œuvres  encore  proprement  didactiques  que 
les  Proverbes  de  Salomon  traduits  en  octosyllabes  français 
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par  Samson  de  Nanteuil  au  xii'  siècle,  et  les  poèmes 
d'édification  religieuse  de  Hermann,  chanoine  de  Valen- 
ciennes,  à  savoir  :  Vie  de  Tobie,  Joies  de  Notre-Dame, 
Histoire  de  la  Madeleine,  Mort  de  la  Sainte  Vierge. 

A  travers  tout  le  moyen  âge,   on  trouve  encore  des 
manières  de  manuels   moraux   en   vers  qui  s'intitulaient 
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FABLES     DE     MARIE    DE     FRANCE 
LES    BŒUFS    ET    LE    VILATN 

D'après  une  peinture  du  XIIF  siècle. 

Castoiemcnts.  On  peut  les  supposer  comme  dérivant  de 
la  Disciplina  clericalis  de  Pierre  Alphonse,  juif  portu- 
gais converti  au  christianisme  (fin  du  xi'  siècle).  Les  plus 
anciens  étaient  évidemment  destinés  aux  clercs  et  moines. 
Le  cadre  s'en  élargit  plus  tard;  et  c'est  ainsi  que  nous 
trouvons  au  XI 11°  siècle  le  Castoiement  des  Dames  par 
Robert  de  Blois,  élève  et  protégé  de  Thibaut  de  Cham- 
pagne.   Cette  grande  composition,   qui   compte   plus  de 
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dix  mille  vers,  est  extrêmement  intéressante  par  tout  le 
détail  des  mœurs  du  temps  qu'elle  nous  révèle.  Le  même 
Robert  de  Blois  a  fait  un  autre  poème  qui  est  une  sorte 
de  roman  d'éducation.  Ce  poème,  intitulé  Beaudous,  peut 
être  considéré  comme  le  précurseur,  sinon  du  Téléviaque, 
du  moins  du  Petit  Jehan  de  Saintrc . 

Indiquons  encore  qu'au  XIIT  siècle  commence  la  mode 
des  Sermons  rinics  qui  sont  très  sérieux  d'abord,  et  par 
conséquent  doivent  être  rangés  parmi  les  ouvrages  didac- 
tiques, et  qui  plus  tard,  de  moins  en  moins  graves  et  de 
moins  en  moins  édifiants,  deviendront  les  Sermons  joyeux 
du  XV'  siècle. 

Les  poésies  légères,  ou  poésies  de  circonstance,  por- 
taient au  moyen  âge  les  noms  les  plus  divers  :  Dits^  Dis- 
putes, Débats,  Disputaisons,  Batailles,  Legs,  Testaments, 
Rêveries,  Fatrasies,  etc.  C'est  ainsi  que  nous  lisons  dans 
Rutebeuf  des  pièces  de  vers  dont  voici  les  titres  :  «  C'est 
de  la  povreté  de  Rutebeuf  »,  «  C'est  la  complainte  du  roi 
de  Navarre  »  ,  «  Ci  encoumence  la  novelle  complainte 
d'Outre-Mer  »,  «  Ci  encoumence  la  disputizons  dou  croisié 
et  dou  décroisié  »  (et  cette  disputaison  est  très  belle).  — 
Ce  Rutebeuf  n'est  pas  loin,  du  reste,  d'être  un  grand 
poète,  au  moins  pour  son  temps.  Nous  ne  connaissons 
pas  son  nom  ;  car  Rutebeuf  est  évidemment  un  pseu- 
donyme. Il  était  de  Champagne  et  vivait  ordinairement  à 
Paris,  d'expédients  et  d'aumônes  de  grands  seigneurs. 
—  «  Compagnon  à  Job  »,  il  était  une  première  édition 
de  Villon.  Il  avait  des  amis  aux  jours  de  fortune;  mais 

Ce  sont  amis  que  vent  emporte  ; 
Et  il  ventait  devant  sa  porte. 

Il  rimait  de  toutes  choses;  mais  il  se  plaisait  surtout  à  la 
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satire  anecdotique.  Tel  menu  événement  de  la  vie  de 
Paris  échauffait  sa  verve  et  il  partait,  vif,  vigoureux  et 
incisif.  Il  a  un  style,  un  style  à  lui,  ce  qui  est  extrême- 
ment rare  à  cette  époque  oii  le  style  est,  en  quelque  sorte, 
impersonnel.  Très  religieux,  du  reste,  il  est  capable,  quel- 
quefois, d'une  véritable  élévation  qui  approche  de  l'élo- 
quence. Très  patriote  aussi,  son  ton  prend  une  gravité 
inaccoutumée  quand  il  touche  à  des  sujets  nationaux. 
Marie-Joseph  Chénier  n'a  pas  eu  tort  de  dire,  dans  une 
leçon  de  1806  à  l'Athénée,  que  «  parmi  les  auteurs  de  nos 
vieux  fabliaux  [il  a  surtout  écrit  autre  chose;  mais  enfin 
le  Dit  d'Aristote  en  est  un  et  est  de  lui],  Rutebeuf  est 
sans  contredit  le  meilleur  » .  Si  l'on  veut  un  échantillon  de 
sa  manière,  voici  quelques  vers  de  son  «  Pharisian  »  ou 
hypocrite.  C'est  une  première  esquisse  du  Faux  Seui- 
hlant  de  Jean  de  Meung  (i)  : 

Seigneur,  qui  Dieu  devez  aimer, 
En  qui  amour  n'a  rien  d'amer, 
Qui  Jonas  garda  en  la  mer 

Par  grand  amour, 
Les  trois  jours  qu'il  y  fit  demeure  ; 
A  vous  tôt  je  fais  ma  clameur 

D'Ypocrisie, 
Cousine  et  sœur  de  Hérésie, 
Qui  bien  a  la  terre  saisie. 

Tant  est  grand'  dame 
Qu'elle  en  Enfer  mettra  maint  âme, 
Maint  homme  amis  et  mainte  femme 

En  sa  prison. 
Moult  on  l'aime  et  la  prise-t-on 
Nul  peut  avoir  gloire  ou  guerdon  (^fortune) 

S'il  ne  l'honore... 

Le   plus    souvent   ces   poésies  courantes    des    Xli^   et 
(i)   Je  rajeunis  un  peu  le  texte. 
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Xlll°  siècles  sont  de  simples  amusements  et  drôleries. 
C'est  «  Bataille  des  vins  » ,  «  Bataille  et  mariage  des  sept 
arts  »  ,  «  Bataille  du  vin  et  de  l'eau  »  (pièces  toutes 
pleines  de  détails  sur  les  mœurs  et  les  habitudes  du  temps 
et  très  précieuses  pour  l'histoire) .  Les  testaments  ou  legs 
commencent  à  la  fin  du  Xlir  siècle.  Il  y  en  avait  déjà  une 
esquisse  dans  le  Congé  aux  habitants  d'Arras  de  Jean  de 
la  Halle.  Ce  sont  des  pièces  toutes  personnelles  où  l'au- 
teur, se  supposant  mort,  fait  des  cadeaux  ironiques  à  un 
certain  nombre  de  personnes,  et  part  de  là  pour  dire  leur 
fait  à  tous  ceux  qu'il  n'aime  pas  et  quelquefois  à  ceux  qu'il 
aime.  C'est  en  somme  la  forme  qu'a  au  moyen  âge  ce  que 
nous  appelons  les  Mémoires.  Villon  en  a  fait  un  genre 
presque  sien  par  l'éclat  qu'il  lui  a  donné. 


CHAPITRE    VII 

POÉSIE  POPULAIRE  :  RENART 

Le  plus  grand  effort  poétique  du  moyen  âge  peut-être 
a  été  l'épopée  zoologique  dont  le  centre  est  le  seigneur 
Renart.  Il  y  a  eu  des  poèmes  innombrables  sur  Renart 
et  ses  concitoyens.  Ce  sont  des  poèmes  où  l'on  met  en 
scène  des  animaux  ayant  des  caractères  d'hommes ,  et 
portant  des  noms  particuliers,  autres  que  ceux  sous  les- 
quels ils  sont  connus  dans  la  langue  courante.  Pour  com- 
mencer par  Renart,  Renart  est  un  nom  propre.  L'animal 
que  nous  appelons  le  renard  s'appelait  au  moyen  âge 
gorpil.  Mais  les  poèmes  où  il  figure  sous  son  nom  de 
comédie  ont  rendu  ce  nom  si  célèbre  qu'il  s'est  substitué 
au  nom  primitif  et  véritable.  Donc  histoires  du  gorpil  avec 
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les  autres  animaux  de  la  création,   voilà  ce  que  sont  les 
poèmes  de  Renart. 

Dans  tous  ces  poèmes  paraissent  :  le  gorpil  sous  le 
nom  de  Renart,  le  loup  sous  le  nom  d'  Ysengrin,  le  lion 
sous  le  nom  de  Noble,  Tours  sous  le  nom  de  Brun,  le  coq 
sous  le  nom  de  Chantecler,  le  léopard  sous  le  nom  de 
Firapel,  le  cerf  sous  le  nom  de  Brichemer,  l'âne  sous  le 
nom  de  Bernart,  le  limaçon  sous  le  nom  de  Tardif,  le 
chat  sous  le  nom  de   Tvhert,   le  milan  sous  le  nom  à'Es- 
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Noble  (le  Lion)  arme  son  fils  Orgueil. 

D'après  une  peinture  du  xiii"  siècle. 

coffie,  le  blaireau  sous  le  nom  de  Grimbert,  le  singe  sous 
le  nom  de  Cointériaux,  le  corbeau  sous  le  nom  de  Tier- 
celin,  le  mouton  sous  le  nom  de  Bêlïn.  etc.  —  Les  origines 
de  cette  création  de  l'imagination  populaire  sont  encore 
obscures.  Le  mot  Renart  paraît  allemand  (reinhard)  ;  mais 
les  «  fables  »  antiques  et  de  toute  antiquité  ont  présenté 
ce  caractère  de  mise  en  scène  d'animaux  sous  le  nom 
d'hommes,  et  les  «  Renart  »  ne  sont  que  des  «  fables  » 
développées  et  étendues  selon  le  goût  d'un  temps  qui 
aimait  la  prolixité.  La  première  apparition  du  type  célèbre 
de  Renart  semble  avoir  été  au  XI r  siècle  dans  un  poème 
latin  intitulé  :   «  Isengrinus  ;    »  le  plus  ancien  texte  eru 
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lanoue  moderne  est  en  français  du  xir  siècle.  Les  textes 
allemands  les  plus  anciens  eux-mêmes  donnent  aux  ani- 
maux des  noms  évidemment  français  :  Chantecler,  Brun, 
Béliii,  etc.  Les  «  Renart  »  classiques  sont  du  xiir  et  du 
XIV'  siècle,  surtout  du  Xlll'. 

Le  caractère  général  de  ses  récits  est  la  confusion  pré- 
méditée et  perpétuelle,  mais  beaucoup  plus  forte  que  chez 
La  Fontaine,  de  l'animal  et  de  l'homme.  L'animal  dans  les 
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Renart  tue  Ysengrin  (le  Loup). 
D'après  une  peinture  du  xill'-  siècle. 

«  Renart  »  a  des  habits  d'homme,  des  habitations  d'homme, 
des  armes,  outils,  objets  de  ménage  et  presque  de  toilette 
à  l'usage  des  hommes.  A  dire  le  vrai,  les  auteurs  de  ces 
récits  oublient  presque  continuellement  qu'ils  parlent 
d'animaux.  De  temps  en  temps  seulement  un  détail  de  la 
vie  des  animaux  intervient,  comme  par  mégarde,  et  fait 
contraste  et  produit  un  effet  de  burlesque  ou  de  comique. 
C'est  exactement  l'inverse  de  ce  qui  a  lieu  chez  La  Fon- 
taine. Chez  celui-ci  nous  avons  bien  affaire,  quoi  qu'on  en 
ait  dit,   à  des  animaux,   et  par  endroits   un  trait  rapide 
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nous  rappelle  que  l'auteur  songe  en  même  temps  aux 
hommes;  dans  les  «  Renart  »  nous  avons  affaire  à  des 
hommes,  et  par  moments  un  incident  nous  ramène  à  la  pen- 
sée qu'encore  est-il  que  ce  sont  des  bêtes. 

Cela  revient  à  dire  que  le  moyen  âge  n'avait  pas  le  sen- 
timent de  la  nature  et,  bon  gré  mal  gré,  était  confiné  dans 
la  littérature  humaine. 

L'esprit  qui  domine  dans  ces  récits  est  la  tendance  cons- 
tante qui  consiste  à  montrer  l'habileté ,  la  ruse,  la  four- 
berie du  faible,  le  faisant  plus  fort  que  le  fort,  en  définitive. 
C'est  ce  que  représente  le  sieur  Renart,  héros  de  toute 
l'épopée.  Le  lion  est  fort,  et  l'ours  et  le  loup  ;  mais  Renart 
a  de  l'esprit,  et  le  lion  est  berné  par  Renart,  l'ours  est 
dupé  par  Renart,  le  loup  (surtout)  daubé  par  Renart. 
C'est  où  les  poèmes  de  Renart  reviennent  toujours,  ou 
plutôt  d'où  ils  ne  sortent  jamais.  Œuvre  d'imagination 
populaire  ou  bourgeoise,  rancune  et  vengeance  du  demi- 
bourgeois  demi-vilain  contre  le  grand  seigneur,  l'homme 
de  guerre  ou  hobereau,  manifeste  à  cent  éditions  de  l'es- 
prit frondeur  et  satirique  de  la  classe  moyenne. 

Voyez,  par  exemple,  cette  satire  de  l'esprit  des  croi- 
sades :  Renart ,  Bernart  et  Belin  partant  pour  la  terre 
sainte  dans  le  pieux  dessein  de  faire  pénitence  et  d'expier 
quelques  gros  péchés  ;  et  sitôt  qu'ils  ont  fait  quelques 
lieues  de  pays,  croqué  quelques  poules,  dévasté  quelques 
enclos  et  fait  mainte  place  nette,  revenant  au  donjon  en 
célébrant  la  gloire  immortelle  dont  ils  se  sont  couverts. 
—  Et  voyez  encore  quand  Renart  (c'est  un  de  ses  tours) 
feint  d'être  mort,  toute  cette  parodie  scandaleuse  des  us 
ecclésiastiques  aux  funérailles  des  bons  chrétiens.  Nulle 
part  plus  que  dans  les  «  Renart  »  l'esprit  satirique  du 
moyen  âge  ne  s'est  donné  carrière,   nulle  part  plus  il  ne 
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s'est  attaqué  aux  objets  ordinaires  de    ses    railleries    et 
quolibets. 

La  littérature  de  Renart  se  prolongea,  comme  nous 
l'avons  dit,  à  travers  tout  le  XIV  siècle.  Mais  elle  se  dé- 
grada un  peu  ou  se  déclassa  à  cette  époque.  D'abord,  les 
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Assaut  d'un  château   par  Noble   (le   Lion). 

D'après  une  peinture  du  Xilii^  siècle. 

poèmes  de  Renart  devinrent  énormes.  Renart  le  novel, 
Renart  le  contrefait  et  le  Couronnement  de  Renart  ont 
soixante-deux  mille  vers  à  eux  trois,  Renart  le  novel,  de 
Jacques  Gelée,  est  plat  et  diffus;  Renart  le  contrefait, 
prolixe,  érudit,   pédantesque,  est  moins  supportable  en- 
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core.  On  y  trouve  une  manière  d'histoire  universelle 
depuis  Adam  jusqu'à  13 19,  des  digressions,  des  disserta- 
tions morales  traversées  par  des  histoires  scandaleuses. 
Le  Couronnement  de  Renart,  qui  n'est  pas  meilleur,  a  un 
caractère  très  particulier  qu'il  faut  noter  :  il  n'est  pas 
d'inspiration  populaire.  L'esprit  chevaleresque  y  est  loué. 
Il  aura  été  écrit  par  quelque  haut  baron  qui  aura  voulu 
avoir  un  Renart  selon  son  goût.  Vulpes  ad  iisum  Leonis. 
Est-il   besoin   de   parler   de    l'immense    influence   des 
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Portraits  satiriques  des  Jacobins  et  des  frères  Mineurs 
(Dominicains  et  Franciscains). 

D'après  une  peinture  du   xiip  siècle. 

«  Renart  »  sur  la  littérature  française,  et  même  sur  la 
langue,  et  même  sur  l'esprit  français?  On  la  retrouve  par- 
tout. L'esprit  de  «  renardie  »  sera  désormais  consacré  et 
traditionnel.  Tantôt  il  se  joindra  à  l'esprit  d'hypocrisie... 

Pour  affubler  sa  renardie 
Du  manteau  de  papelardie, 

comme  dit  Jean  de  Meung. . .  et  donnera  le  type  que  l'on 
sait,  qu'il  prenne  le  nom  de  Tartufe,  à^ Onuphre  on  de 
M.  de  C limai  (dans  la  Marianne  de  Marivaux);  tantôt 
sans  mélange  d'hypocrisie  doucereuse,  il  donnera  le  type 
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du  valet  ou  de  l'aventurier  avisé  et  insolent,  depuis  Sca- 
pin  et  Sbrigani  jusqu'à  Figaro. 

CHAPITRE   VIII 
POÉSIE   ALLÉGORIQUE   :  ROMAN  DE  LA    ROSE 

Ci  est  le  romant  de  la  Rose 

Où  l'art  d'amors  est  tote  enclose. 

C'est  l'art  d'amour,  et  parfaitement  à  l'imitation  d'Ovide, 
que  le  premier  auteur  de  Roman  de  la  rose  voulait  traiter. 
Ce  premier  auteur,  Guillaume  de  Lorris,  avait  pour  des- 
sein de  faire  une  psychologie  de  l'amour  et  une  description 
des  plaisirs  et  des  peines  qui  y  sont  attachés.  Et  il  pré- 
tendait faire  tout  cela  avec  un  système  complet  d'allégo- 
ries ou  d'abstractions  personnifiées.  Ce  procédé  n'était 
pas  nouveau  et  nous  avons  déjà  rencontré  des  person- 
nages dans  la  littérature  du  moyen  âge  qui  s'appelaient 
Dangier  ou  Malebonche.  Ce  qui  était  nouveau,  c'était  de 
faire  un  poème  entier  avec  des  personnages  de  cette  sorte, 
et  uniquement  avec  des  personnages  de  cette  sorte.  C'est 
ce  qu'a  exécuté  Guillaume  de  Lorris,  vers  l'an  1225,  et  ce 
qu'a  continué  son  successeur. 

Au  centre  un  personnage  si  abstrait  qu'il  n'a  même  pas 
de  nom  propre  :  il  s'appelle  Amant;  il  est  l'amoureux  en 
soi.  —  Là-bas,  très  difficile  à  conquérir,  défendue  par  mille 
obstacles  qu'il  s'agit  de  vaincre,  Saint-Graal  d'un  genre 
nouveau,  la  Rose,  c'est-à-dire  la  beauté.  —  Ligués  contre 
l'amant,  c'est-à-dire  contre  l'amour,  les  monstres  sui- 
vants :  Haine,  Trahison,  Avarice,  Envie,  Hypocrisie, 
Pauvreté,  Honte,  Crainte,  Jalousie,  Dangier  (Puissance, 
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Autorité,  fraternelle  ou  autre,  etc.).  —  Amis  et  auxiliaires 
de  l'amant  les  êtres  aimables  qui  suivent  :  Jeunesse,  Beauté, 
Noblesse-de-Cœur,  Libéralité,  Courtoisie,  Déduit  (plaisir), 
Liesse  (joie),  qui  est  l'épouse  de  Déduit,  comme  il  est  na- 
turel, etc.  Telle  est  la  distribution  des  deux  camps. 

Or  dame  Oiseuse,  c'est-à-dire  l'oisiveté,  mère  des  vices 
et  des  péchés,  a  introduit  Amant    dans  le  jardin  de  la 


ROMAN     DE     LA     ROSE 
PORTRAIT    DE    TRISTESSE 

D'après  une  peinture  du  xiu"  siècle. 


Rose.  Écarté  une  première  fois  après  l'avoir  touchée,  il 
est  revenu  sous  la  protection  de  Vénus  et  a  effleuré  la 
rose  de  ses  lèvres.  Aussitôt  Dangier,  Jalousie,  Honte  et 
Malebouche  enferment  la  Rose  dans  une  haute  forteresse 
et...  Guillaume  de  Lorris  mourut,  du  moins  à  ce  que  son 
continuateur  nous  affirme  : 

Cy  endroit  trépassa  Guillaume 
De  Lorris,  et  n'en  lit  plus  psaume; 
Mais  après  plus  de  quarante  ans 
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Maistre  Jean  de  Meung  ce  romans 
Parfit,  ainsi  comme  je  treuve; 
Et  ici  commence  son  œuvre. 

Jean  de  Meung,  donc,  quarante  ans  après  la  mort  de 
Guillaume  de  Lorris,  c'est-à-dire  vers  1270,  d'après  les 
inductions  les  plus  probables,  continua  le  «  roman  »  que 
Guillaume  avait  poussé  jusqu'au  4,670°  vers.  Il  lui  donna 


ROMAN     DE     LA     ROSE 
PORTRAIT    DE    VIEILLESSE 

D'après  une  peinture  du  xiii"  siècle. 

un  caractère  tout  nouveau.  Lorris  avait  de  la  grâce,  de 
l'élégance,  de  la  sobriété  et  ne  s'occupait  que  de  son 
sujet.  Jean  de  Meung  est  peu  gracieux,  extrêmement  pro- 
lixe et  fait  rentrer,  de  force  plus  que  de  gré,  dans  son 
sujet  tout  ce  qui  y  est  étranger.  C'était  un  savant,  atta- 
ché sans  doute,  comme  nous  induit  à  le  croire  un  passage 
de  son  testament,  à  la  maison  de  quelque  grand  seigneur. 
Il  était  docteur  en  théologie;  il  avait  traduit  la  Consola- 
tion de  Boëce  et  le  traité  de  Végèce   sur  l'art  militaire  ; 
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une  énorme  érudition  est  parsemée  par  toute  la  partie  du 
Roman  de  la  rose  qu'il  a  écrite.  Aussi  bien  on  voit  très 
distinctement  que  le  poème  n'est  plus  pour  lui  qu'une 
occasion  d'étaler  toute  sa  science  et  qu'il  ne  s'intéresse 
plus  le  moins  tiu  monde  aux  amours  d'Amant  et  de  la 
Rose. 

La  partie  qu'il  a  écrite  (18,148  vers,  du  4,670'  au 
22,818')  commence  par  un  long  discours  de  Raison  à 
Amant  qui  n'est  qu'un  prétexte  à  dissertations  morales 
et  satiriques.  Puis  c'est  un  discours,  fort  long  aussi, 
d'  «  Ami  »  à  Amant.  Ami  est  quelque  chose  comme  le 
Don  Juan  ou  le  Desgenais  de  l'époque,  sceptique  et  liber- 
tin qui  oppose  l'état  de  nature  à  l'état  de  civilisation,  la 
bonne  loi  naturelle  à  la  loi  sociale,  et  qui  blasonne  (raille) 
le  mariage  et  autres  choses  sacrées.  —  Cependant  le  châ- 
teau de  ce  monstre  de  Dangier  est  assiégé  enfin  par 
Amant  et  ses  amis,  qui  sont  Loisir,  Noblesse-de-Cœur , 
Franchise,  Richesse,  etc.,  et  entre  les  deux  armées  rôde 
Faux-Semblant,  l'hypocrite,  ou  plutôt  l'Hypocrisie,  déjà 
tracée  avec  une  certaine  vigueur  de  crayon ,  sinon  de 
coloris,  tandis  qu'une  matrone  (souvenir  d'Ovide  et  pré- 
curseur, si  l'on  veut,  de  la  Macette  de  Régnier)  plaide  à 
prix  d'argent  auprès  de  la  Rose  la  cause  d'Amant  et  lui 
débite,  à  peu  de  chose  près,  tout  VArt  d'aimer  du  poète 
latin. 

Changement  de  lieu  très  brusque.  Nous  voici  chez 
Nature  elle-même.  Ici  la  scène  est  grande  et  vraiment 
assez  forte.  Nature  est  occupée,  comme  elle  l'est  toujours, 
à  créer  les  êtres  que  la  mort  moissonne  à  mesure.  —  Pen- 
sant aux  choses  qui  sont  sous  le  ciel,  elle  était  entrée  dans 
sa  forge,  où  elle  mettait  toute  son  attention  à  forger  des 
pièces    singulières   pour   continuer   les    espèces.    Et    ces 
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pièces,  elle  les  faisait  vivre  successivement  de  telle  sorte 
que  la  mort  ne  peut  en  venir  à  bout  ;  car  aussitôt  que  la 
mort  en  a  saisi  une,  une  autre  est  créée  déjà,  hors  de  sa 
prise.  Quand  elle  a  tué  le  père,  il  reste  mère,  fils  ou  fille, 
qu'on  voit  s'enfuir  devant  la  mort  et  lui  échapper  pour  un 
temps.  Et  il  suffit,  de  tous  les  êtres  qui  sont  dessous  la 
lune,  qu'il  en  reste  deux  de  chaque  espèce  pour  que  son 
espèce  survive  et  trompe  la  mort.  Et  ainsi  Nature,  douce 
et  piteuse,  sitôt  qu'elle  voit  l'envieuse  Mort  travailler  à 
destruction;  tout  ce  qu'elle  trouve  dans  sa  forge,  elle  le 
martelle,  elle  le  forge,  et  tous  les  jours  forge  et  martelle, 
et  tous  les  jours  par  nouvelle  génération  renouvelle  les 
espèces  épuisées.  —  Ronsard  a  visiblement  imité  ce  pas- 
sage (ou  un  texte  imité  lui-même  de  ce  passage)  quand  il 
a  écrit  : 

Là  sont  d'âge  pareil  cent  jeunes  jouvenceaux 

Beaux,  vermeils,  crepelus,  aux  mentons  damoiseaux, 

Aux  coudes  retroussés,  et  cent  nymphes  vermeilles, 

Toutes  d'âge,  de  face  et  de  beauté  pareilles, 

Qui  ont  l'un  après  l'autre  et  en  toute  saison 

La  charge  et  le  souci  d'une  telle  maison. 

Ils  portent  en  la  main  de  grands  cruches  profondes  : 

L'une  verse  à  longs  flots  la  semence  des  ondes, 

L'autre  coule  le  plomb,  l'autre  épuise  du  sein 

Des  antres  de  Pluton  les  rivières  d'étain, 

L'autre  les  ruisseaux  d'or;  l'autre  affine  le  cuivre, 

L'autre  le  vif-argent  qui  veut  toujours  se  suivre  ; 

L'autre  cherche  le  soufre  et  l'autre  est  diligent 

De  fouiller  les  conduits  du  fer  et  de  l'argent. 

Là  sont  dedans  des  pots,  sur  des  tables,  encloses 

Avec  leurs  cscriteaux,  les  semences  des  choses. 

Que  ces  jeunes  garçons  gardent  à  cette  fin 

Que  ce  grand  univers  ne  prenne  jamais  fin, 

Les  semant  tous  les  ans  d'un  mutuel  office, 

Afin  qu'en  vieillissant  le  monde  rajeunisse; 

Que  l'air  ait  ses  oiseaux  et  la  mer  ses  poissons 

Et  la  terre  ses  fleurs  de  diverses  façons. 
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La  Nature,  tout  en  travaillant,  car  elle  travaille  sans- 
cesse,  cause  avec  Ai't  qui  voudrait  saisir  ses  secrets,  ce 
qui  nous  vaut  cinq  mille  vers  sur  la  destinée  de  l'homme, 
le  libre  arbitre,  la  volonté  divine,  enfin  un  traité  complet 
de  philosophie. 

On  oublie  un  peu,  pendant  tout  ce  temps,  le  siège  delà 
forteresse  de  Dangier.  où  gémit  la  Rose  captive.  Nous  y 
revenons  cependant  avec  Genius,  porte-parole  et  ambas- 
sadeur de  reine  Nature,  qui  va  exhorter  les  assiégeants. 
Son  discours  est  un  manifeste  de  philosophie  sensualiste, 
une  revendication  des  droits  de  la  nature,  assez  cynique- 
de  fond  et  brutal  de  forme.  On  y  trouve  de  tout  et  jusqu'à 
de  l'alchimie.  Ne  voit-on  pas,  dit  Genius,  que  les  verriers 
font  du  verre  avec  du  sable?  Ainsi  des  métaux  les  plus 
vils  pourrait-on  tirer  de  l'or... 

Et  d'argent  vif  fin  or  font  naître 

Cil  qui  d'Alquimie  sont  maîtres, 

Et  poids  et  couleur  y  ajoutent; 

Par  choses  qui  guères  ne  coûtent. 

Et  d'or  fin  pierres  précieuses 

Font-ils,  cleres  et  aviveuses, 

Et  les  autres  métaux  dénuent 

De  leurs  formes,  si  {tellement)  qu'ils  les  muent 

En  fin  argent,  par  médecines 

Blanches,  transperçantes  et  fines. 

Excités  sans  doute  par  de  si  beaux  discours,  les  assié- 
geants donnent  l'assaut  et  la  place  est  prise. 

Ce  fameux  poème  est  une  œuvre  très  remarquable  à 
une  foule  de  points  de  vue.  Il  marque  le  commencement 
de  la  fin  du  moyen  âge  et  en  même  temps  il  contient 
tout  le  moyen  âge.  11  contient  tout  le  moyen  âge  :  cour- 
toisie, galanterie,  amour  platonique,  amour  chevaleresque,, 
poésie  allégorique,  symbolisme  non  seulement  surabon- 
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dant,  mais  continu,  et  non  seulement  continu,  mais  sys- 
tématique. Il  annonce  déjà  quelque  chose  de  nouveau  : 
d'abord  c'est  un  poème  d'humaniste.  A  la  vérité,  l'hu- 
manisme n'est  nullement  une  invention  de  la  Renais- 
sance, et  il  a  existé  tout  le  long  du  moyen  âge;  mais 
encore,  plus  ou  moins;  or  le  Roman  de  la  Rose  est  un 
poème  d'humaniste  d'un  bout  à  l'autre.  La  première  par- 


ROMAN     DE     LA     ROSE 

Portrait  de  Papelardie  (Hypocrisie). 

D'après  une  peinture  du  xm"  siècle. 


tie,  celle  de  Guillaume  de  Lorris,  est  formellement  une 
imitation  d'Ovide.  Certains  détails,  par  exemple,  sur  la 
toilette  qu'il  convient  qu'ait  l'amant  pour  plaire  et  avoir 
un  «  bel  accueil  »  sont  copiés  du  poète  latin.  Le  petit 
poème  de  Guillaume  de  Lorris  est  un  «  art  d'aimer  »  ou 
plutôt  un  art  de  se  faire  aimer.  C'est  un  petit  roman  de 
chevalerie  retourné,  en  quelque  sorte.  Le  plus  souvent 
les  romans  de  chevalerie  du  temps  même  où  écrivait  Guil- 
laume de  Lorris  consistent  dans  l'histoire  d'un  soupirant 
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s'efïorçant  de  rejoindre  sa  dame  de  beauté  et  toujours 
séparé  d'elle  par  une  foule  de  circonstances  romanesques. 
Le  Roman  de  la  Rose  de  Guillaume  de  Lorris  n'est  pas 
autre  chose  ;  mais  ces  difficultés  qui  séparent  l'amant  de 
sa  dame,  c'est  en  lui-même  que  l'amant  les  trouve.  Ce 
qui  était  extérieur  devient  intérieur.  Ces  difficultés,  ce 
sont  les  sottises  mêmes  que  fait  l'amant,  les  maladresses 
qu'il  commet;  ses  ennemis,  ce  sont  àe.s sentiments  hostiles 
à  l'amour,  sentiments  personnifiés,  devenus  personnes 
vivantes  (Jalousie,  Médisance,  Honte,  Peur,  etc.).  Et  ses 
auxiliaires,  ce  sont  des  sentiments  aussi,'  les  sentiments 
favorables  à  l'amour,  les  sentiments  qui  font  qu'on  est 
aimé  ou  qu'on  peut  l'être  :  Franchise,  Jeunesse,  Courtoisie, 
tous  sentiments  personnifiés  aussi  et  devenus  des  êtres 
vivants. 

Dégagé  de  tout  l'appareil  allégorique,  le  poème  n'est 
donc  pas  autre  chose  qu'un  poème  psychologique.  Nous 
avons  ici  l'histoire  de  l'homme  à  la  recherche  du  bonheur 
avec  toutes  les  forces  morales  qui  peuvent  l'en  rappro- 
cher et  toutes  les  forces  morales  qui  l'en  écartent.  C'est 
ce  que  j'appelais  un  roman  de  chevalerie  retourné.  Tout 
ce  qui  était  obstacle  extérieur  est  devenu  empêchement 
intime,  et  tout  ce  qui  était  aide  extérieure  est  devenu 
auxiliaire  que  l'on  trouve  en  soi.  Direction  évidemment 
toute  nouvelle  donnée  à  l'œuvre  d'imagination  et  à  l'œu- 
vre d'art. 

Et  si  nous  considérons  la  seconde  partie,  l'énorme  se- 
conde partie  du  Roman  de  la  Rose,  écrite  par  Jean  de 
Meung,  non  seulement  nous  sommes  en  plein  humanisme, 
mais  en  pleine  scolarité.  Le  poème  est  encombré  de  sou- 
venirs de  l'antiquité  classique,  jusque-là  que  tout  le  De 
senectute   et   tout   le    De  amicitia    y   sont   entrés    sans 
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prendre  vraiment  trop  de  place  et  sans  gêner  personne. 
Et  de  plus  le  poème  non  seulement  est  d'un  humaniste, 
mais  il  est  déjà  d'un  homme  de  la  Renaissance,  ce  qui 
n'est  pas  la  même  chose  et  ce  qui  est  beaucoup  plus  con- 
sidérable. Il  est  très  hardi,  il  est  très  pénétré  de  philoso- 
phie épicurienne  et  d'un  «  naturalisme  »  qui  est  en  oppo- 


ROMAN      DE      LA      ROSE 
NARCISSE  A  LA   FONTAINE 

D'après  une  peinture  du  XV  siècle. 

sition  absolue  avec  l'esprit  chrétien  du  moyen  âge.  Par 
bien  des  côtés,  le  Roman  de  la  Rose  est  un  poème  natu- 
raliste, et  Jean  de  Meung,  un  ancêtre  de  Rabelais.  Aussi 
bien  Rabelais,  s'il  est  plein  d'antiquité,  est  plein  aussi  du 
Roman  de  la  Rose.  Les  obscénités  rabelaisiennes  sont 
très  souvent  copiées  du  discours  que  Genius  tient  à 
Amant.  A  bien  des  égards,    comme  on  voit,  le  Roman  de 
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la  Rose,  cet  Art  d'aiinei' ç\\xiàe\'\ex\t\xn  De  natura  reriim, 
est  à  la  fois  un  poème  qui  est  bien  du  moyen  âge,  et  un 
poème  qui  annonce  des  temps  intellectuels  tout  à  fait 
nouveaux. 

Aussi  son  influence  a-t-elle  été  très  grande.  11  ne  vieil- 
lissait que  de  style;  mais  ayant  été  en  avance  dans  sa 
nouveauté,  il  se  trouvait  en  vieillissant  de  plain-pied  avec 
les  générations  nouvelles.  Il  fut,  comme  Sibilet  le  procla- 
mait encore  au  milieu  du  XVP  siècle,  «  \ Iliade  et  \ Enéide 
de  la  France,  »  Pétrarque  le  loua  très  vivement.  Gow^er 
en  fit  un  poème  en  anglais  vers  1360  ;  Chaucer  en  tradui- 
sit sept  mille  vers.  Christine  de  Pisan,  en  1399,  proteste 
à  plusieurs  reprises  contre  le  mal  que  le  Roman  de  la 
Rose  dit  des  femmes  avec  une  vivacité  et  une  insistance 
qui  montrent  assez  que  le  roman  était  dans  toutes  les 
mains  et  dans  toutes  les  mémoires.  Gerson,  dans  son 
traité  contre  le  Roman  de  la  Rose,  proteste  contre  la  mo- 
rale relâchée  qui  est  répandue  dans  le  célèbre  ouvrage. 
Au  commencement  du  XVP  siècle,  le  Roman  de  la  Rose 
eut  cette  bonne  fortune  qu'il  trouva  un  grand  poète  pour 
le  rajeunir.  Marot  le  récrivit  tout  entier  en  français  de 
son  temps  et  avec  cette  intelligence  du  texte,  cette  con- 
naissance de  la  langue  et  cette  scrupuleuse  exactitude  de 
lettré  dévot  que  l'on  sait  qui  sont  les  qualités  de  Marot. 
C'est  sous  la  forme  que  Marot  lui  avait  donnée  ainsi  qu'on 
a  lu  le  Roman  de  la  Rose  jusqu'au  commencement  du 
XI x^  siècle. 

Vers  le  milieu  de  ce  même  siècle,  on  est  revenu  au 
texte  primitif.  Mais  on  comprend  comme  ce  fut  un  regain 
pour  Guillaume  de  Lorris  et  Jean  de  Meung  d'avoir  été 
restaurés  par  Marot;  c'est  sous  cette  forme  que  les 
hommes  de  la  Pléiade  ont  lu  le  Roman  de  la  Rose,  et,  ne 
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l'ignorons  pas,  malgré  leur  dédain  pour  tout  ce  qui  les 
précédait,  ils  l'ont  estimé  très  fort.  On  trouve  cette  estime 
exprimée  et  par  Ronsard  et  par  Joachim  du  Bellay  à  plu- 
sieurs reprises.  Du  reste,  en  général,  ce  que  détestent  les 
réformateurs ,  ce  ne  sont  pas  leurs  prédécesseurs  loin- 
tains, mais  leurs  prédécesseurs  immédiats. 


CHAPITRE    IX 

LE    THÉÂTRE    AU    MOYEN    AGE 

Le  plus  haut  moyen  âge  n'a  pas  ignoré  le  théâtre.  Si 
nous  remontons  jusqu'au  iv^  siècle,  nous  trouvons  une 
Clytemnestra  imitée  de  Sénèque,  une  Orestie ;  nous  ap- 
prenons qu'Apollinaire,  Basile,  Grégoire,  prêtres  chré- 
tiens, écrivaient  des  tragédies  chrétiennes  à  peu  près 
dans  le  goût  d'Euripide.  Il  y  a  eu  un  Chrïstos  Paschôn 
d'un  nommé  Grégoire,  qui  était  comme  uncenton  de  vers 
d'Euripide. 

Au  V  siècle,  un  symptôme  d'un  ordre  tout  différent  et 
beaucoup  plus  important  nous  apparaît  ;  il  y  a  certaines 
manifestations  de  goût  et  d'esprit  dramatique  :  aux  funé- 
railles de  sainte  Radegonde,  deux  cents  religieuses  chan- 
tent une  espèce  d'élégie  autour  de  son  cercueil,  pendant 
que  d'autres  répondent,  des  fenêtres  du  monastère,  par 
des  plaintes  et  des  gestes  de  deuil.  Or  le  même  fait  est 
signalé  pour  d'autres  funérailles  illustres.  Ce  sont  là  des 
ébauches  de  représentations  dramatiques  qu'il  faut  au 
moins  noter  au  passage,  sans  qu'on  puisse  dire  ni  savoir 
si  elles  ont  eu  la  moindre  influence  sur  le  développement 
du   goût  dramatique  qui  eut  lieu  plus  tard.    Ce  qui  est 
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très  probable,  c'est  que  le  drame  populaire  français  du 
Xlir  siècle,  sans  être  précisément  sorù' du  «  drame  litur- 
gique »,  comme  on  l'a  trop  dit,  est  né  du  goût  naturel  de 
l'homme  pour  la  mimique,  éveillé  peut-être  ou  seulement 
fortifié  par  les  beaux  spectacles  que  l'Eglise  donnait  dans 
l'enceinte  de  ses  temples  aux  populations  naïves  du 
x''  siècle. 

Quels  étaient  ces  spectacles?  Dès  le  X"  siècle,  peut- 
être  avant,  aux  textes  liturgiques  qu'ils  débitaient,  les 
prêtres,  clercs  et  moines  ajoutaient  certains  développe- 
ments pour  l'édification  des  fidèles,  et  ces  développements 
s'appelaient  des  tropes.  Peu  à  peu,  et  au  xr  siècle  c'est 
chose  faite,  ces  tropes  s'allongent,  prennent  une  forme 
dialoguée  et  sont  comme  une  petite  représentation  mêlée 
ou  ajoutée  à  l'office  saint.  C'est  ainsi  que  les  «  Prophètes 
du  Christ  »  (Isaïe,  Jérémie,  Daniel,  Moïse,  David,  Virgile 
et  la  Sibylle  —  Teste  David  cum  Sibylla)  échangent  des 
propos  sur  le  Sauveur  qui  doit  venir  (probablement  aux  { 
fêtes  de  Noël),  et  voilà  une  esquisse  de  représentation 
dramatique.  C'est  ainsi  que  l'épisode  des  Vierges  sages  et 
des  vierges  folles  devient  un  jeu  théâtral  en  dialogue  mêlé 
de  latin  et  de  français.  On  voit  même  qu'il  devait  y  avoir 
une  mise  en  scène  assez  compliquée  ;  car  il  y  avait  une 
figuration  quelconque  de  l'enfer  rempli  de  démons.  C'est 
encore  l'histoire  de  Daniel  dans  la  fournaise,  l'histoire  du 
Massacre  des  Innocents  (mêlée  de  prose  et  de  vers  hexa- 
mètres),  les  Mages,  la  Résurrection  de  Lazare,  etc.  Des 
indications  de  mise  en  scène  dans  les  «  rubriques  »  insé- 
rées au  texte  sont  pour  nous  très  importantes.  Nous  y 
voyons  que  la  fournaise  de  Daniel  est  au  milieu  de  la  nef; 
que  Nabuchodonosor,  avec  une  idole  dans  les  mains,  est 
sur  un  trône  près  de  la  fournaise  ;  que  les  prophètes  ont 
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des  barbes  blanches,  que  Virgile  est  représenté  sous  la 
forme  d'un  beau  jeune  homme,  etc. 

Au  Xii"'  siècle  ce  goût  continue  et,  ce  nous  semble, 
s'accuse.  C'est  l'époque  de  la  Nuit  de  Pâques,  c'est-à- 
dire  les  trois  femmes  au  tombeau  du  Christ,  d'un  nou- 
veau Daniel,  qui  est  d'Hilaire,  disciple  d'Abeilard,  d'un 
autre  Daniel  encore,  qui  est  des  écoliers  de  Beauvais 
(titre  :  incipit  Danieli  ludus),  et  dont  le  texte  est  mêlé  de 
I latin  et  de  vieux  français,  à' Abraham,  de  Moïse,  de 
David,  etc. 

Ces  représentations  dramatiques  données  dans  l'inté- 
rieur des  églises  se  nommaient  ludi,  representationes , 
historié  representendse ;  et  c'est  à  tout  cela  que  nous 
avons  donné  le  nom  de  drame  liturgique. 

Comment  le  drame  liturgique  est-il  sorti  de  l'église 
pour  être  représenté  sur  la  place  publique?  —  Il  n'en  est 
pas  sorti  précisément.  Au  xiii'^  siècle  nous  voyons  encore 
une  Conversio  Pauli  en  vers  latins  de  dix  syllabes  avec 
rimes,  qui  est  évidemment  un  jeu  d'église.  Ce  qu'il  faut 
dire  avec  plus  de  vraisemblance,  c'est  qu'au  milieu  envi- 
ron du  XIP  siècle,  à  V imitation  du  drame  liturgique,  les 
pieux  laïques  se  mirent,  sur  des  tréteaux  en  place  pu- 
blique, à  représenter  des  épisodes  et  scènes  de  l'histoire 
religieuse,  et  en  français  sans  mélange  de  latin  (ou  à  peu 
près);  et  ceci,  décidément,  c'était  le  théâtre  français  qui 
naissait. 

La  première  œuvre  de  ce  genre  que  nous  connaissions 
est  la  Représentation  d'Adam{x.\V  siècle).  Elle  fut  jouée 
sur  un  théâtre  en  plein  vent,  devant  l'église  (les  «  rubri- 
ques »  le  prouvent) .  La  mise  en  scène  est  assez  compli- 
quée, les  vers  sont  jolis  assez  souvent.  Le  sujet,  mal  in- 
diqué par  le  titre,  est  le  paradis  perdu,  le  meurtre  d'Abel, 
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i'annonciation  de  Jésus  par  les  prophètes,  le  tout  suivi 
par  un  petit  sermon  qui  fait  épilogue.  Le  poème  est 
court.  Il  y  a  un  talent  appréciable  pour  abréger,  pour 
aller  droit  aux  choses  essentielles  et  aux  traits  mar- 
■quants.  Les  personnages  sont  assez  vivants.  Il  n'y  a  pas 
•encore  de  mélange  de  comique;  l'œuvre  est  sobre  et 
sévère.  Il  faudrait  dire  à  peu  près  les  mêmes  choses  de  la 
Résurrection  (xii*  siècle),  œuvre  vive  et  courte,  sérieuse, 
d'un  effet  assez  grand.  Ces  pièces  étaient  avant  tout  des 
«  spectacles  ».  On  le  voit  par  les  indications  très  scrupu- 
leuses et  très  détaillées  de  mise  en  scène.  Déjà  à  cette 
époque  un  «  paradis  »  régnait  au  fond  du  théâtre,  à  une 
certaine  hauteur.  «  Il  faut,  dit  une  rubrique,  qu'il  y  ait  au 
fond  des  tentures  de  soie  et  courtines,  disposées  de  telle 
sorte  et  à  telle  hauteur  que  les  personnages  qui  seront 
dans  le  paradis  soient  aperçus  à  partir  des  épaules.  On 
devra  voir  dans  le  même  lieu  des  fleurs  odoriférantes  et 
des  feuillages  et  des  arbres  divers  avec  leurs  fruits,  de 
manière  que  cela  paraisse  un  endroit  très  agréable...  Il 
faudra  un  serpent  mécanique  habilement  fabriqué.  » 

Au  Xlir  siècle,  les  «  jeux  »  se  multiplient,  sans  se 
compliquer.  C'est  Jean  Bodel  d'Arras,  poète  épique  du 
reste,  auteur  de  la  Chanson  des  Saxons,  qui  nous  donne 
le  Jeu  de  saint  Nicolas.  Il  y  a  un  prologue  qui  est  une 
analyse  de  la  pièce  et  qui  annonce  le  dénouement.  Les 
poètes  de  ce  temps-là,  comme  les  Grecs,  du  reste,  ne 
procédaient  point  par  surprise  et  ne  croyaient  pas,  comme 
d' Aubignac,  que  l'incertitude  sur  le  dénouement  fût  «  l'âme 
de  la  tragédie  ».  Les  trouvères  annoncent  d'avance  toutes 
les  péripéties  de  leur  poème  épique,  et  les  auteurs  de 
drames  font  tout  de  même.  L'incertitude  sur  le  dénoue- 
ment est  un  procédé  tout  moderne. 
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Le  Jeu  de  saint  Nicolas  nous  met  sous  les  yeux  une 
croisade.  C'est  un  drame  militaire  et  religieux.  Le  Mira- 
cle de  Théophile,  qui  est  de  Rutebeuf,  très  court  (666  vers), 
est  une  légende  dialoguée,  très  curieuse.  —  Théophile  est 
le  Faust  du  moyen  âge,  fort  analogue,  non  point  du  tout 
au  Faust  de  Goethe,  mais  à  celui  de  Marlowe.  C'est  un 
prêtre  qui  a  vendu  son  âme  au  diable  pour  recouvrer  une 
charge,  emploi  ou  bénéfice  qu'il  a  perdu.  Il  est  sauvé  par 
une  intercession  de  Marie.  On  peut  le  considérer  comme 
le  premier  en  date  des  Miracles  de  Notre-Dame,  que  nous 
rencontrerons  au  XIV*  siècle. 

Les  jeux  dramatiques  au  XI II*  siècle  commencent  à 
présenter  le  mélange  du  tragique  et  du  comique.  Ce  mé- 
lange est  très  sensible  dans  le  Jeu  de  Saint-Nicolas  ;  on 
y  trouve  des  personnages  qui  s'appellent  Clinquet,  Pin- 
cedés,  Razoir,  etc. 

—  On  voudra  bien  remarquer  que  nous  n'avons  donné 
à  aucun  de  ces  jeux  dramatiques  le  nom  de  mistère.  Il  n'y 
a  pas  de  mistère  au  moyen  âge.  Le  nom  (et  du  reste  la 
chose,  qui  ne  laisse  pas  d'être  différente)  ne  s'introduit 
que  beaucoup  plus  tard,  au  XV°  siècle. 

La  Comédie  a  existé  au  moyen  âge  ;  mais  elle  ne  se  dis- 
tinguait point  par  son  nom  des  jeux  dramatiques  où  domi- 
nait le  sérieux;  elle  s'appelait  j?Vz/,  comme  ceux-là.  Les 
origines  en  sont  obscures  comme  celles  du  drame  grave. 
Au  IV*  siècle,  on  jouait  des  Mimes  et  des  A  te  liane  s  latins, 
comme  à  Rome  depuis  des  siècles.  Un  certain  Querolus 
en  prose  rythmée,  imité  de  Plaute,  date  très  probable- 
ment de  cette  époque  ou  du  commencement  du  V°  siècle. 

Aux  V  et  VP  siècles,  les  moines  jouent  du  Térence, 
probablement  à  leurs  représentations  scolaires.  On  a  un 
certain  «  prologue  »  du  Vi^  siècle  qui  est  un  dialogue  entre 
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Térence  et  un  bouffon,  une  sorte  de  gracioso  {delusor). 
Au  X*  siècle,  cette  mode  durait  sans  doute,  ou,  si  elle 
avait  cessé,  elle  avait  reparu,  puisque  nous  avons  tout  un 
théâtre,  tout  un  recueil  de  comédies  de  l'abbesse  Hros- 
witha,  qui  est  en  entier  imité  de  Térence.  Ce  sont  sept 
pièces  en  prose  rythmée  et  rimée  :  Gallicanus,  Dulcitius, 
Callimachus ,  Abrahamus ,  Paphnutius^  Sapientia  vel 
Fides ,  Spes  et  Charitas.  Le  titre  général  est  :  Liber 
dramatica  série  contextus.  Il  est  probable  que  Hroswitha, 
abbesse  de  Gauderheim,  en  Saxe,  avait  écrit  ces  petits 
drames  pour  le  divertissement  de  ses  religieuses.  Peut- 
être  les  leur  a-t-elle  fait  jouer.  Avec  la  liberté  du  temps 
elle  n'a  pas  laissé  d'y  introduire  des  anecdotes  et  épisodes 
assez  excentriques  et  même  scabreux.  Il  est  à  remarquer 
que  Sapientia  vel  Fides  et  Spes  et  Charitas,  avec  leurs 
personnages  abstraits,  sont  déjà  des  «  moralités  »,  telles, 
ou  à  peu  près,  que  nous  en  trouverons  au  xiv"  siècle. 

Au  XII*  siècle,  qui  est  relativement  un  siècle  d'hu- 
manisme, nous  trouvons  beaucoup  d'adaptations  ou  imita- 
tions du  théâtre  latin  :  Geta,  de  Vital  de  Blois,  une  Aulu- 
laria,  un  Miles  gloriosiis,  un  Milo,  une  Lydia  et  aussi 
un  Tobie  de  Mathieu  de  Vendôme,  une  Aida,  une  Flora 
de  Guillaume  de  Blois.  Ajoutez  à  cela  des  «  débats  »  et 
«  disputes  »  qui  ont  un  véritable  caractère  dramatique , 
qui  pouvaient  être  jouées  si  on  le  voulait,  et  qui  l'étaient 
en  effet  aux  festins  et  agapes.  Il  faut  tenir  compte  enfin 
des  orgies  carnavalesques,  des  danses  bouffonnes  de  mas- 
ques et  travestis,  sortes  de  sabbats  dans  les  cimetières,  . 
jeux  sacrilèges  qui  furent  condamnés  par  les  conciles, 
mais  qui  ne  furent  évidemment  pas  sans  influence  sur  le 
développement  du  théâtre  comique  dans  la  suite.  — Avec 
le  XIII*  siècle,  de  1240  à  1280,  nous  voyons  apparaître  ce 
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«  bossu  »  d'Arras,  cet  Adam  de  la  Halle  que  nous  avons 
rencontré  déjà  dans  un  autre  ordre  de  production  litté- 
raire. C'est  lui,  enfin,  qui  est  l'auteur  de  la  première 
véritable  comédie  française  que  nous  connaissions.  Le 
yeu  de  la  Fenillée  est  de  lui.  C'est  une  sorte  de  pièce 
autobiographique  sur  sa  vie  d'aventures  et  de  misères. 
Elle  est  extrêmement  curieuse  et  même  amusante.  Un 
peu  plus  tard,  vers  1285,  il  donna  le  Jeu  de  Robin  et  de 
Marion  qui  est  l'histoire  naïve  d'une  bergère  préférant 
son  berger  à  son  seigneur.  Il  y  a  de  la  grâce,  de  l'esprit 
€t  un  crrain  de  sentiment  aimable.  Il  faut  se  figrurer  cette 
petite  pièce  comme  une  comédie-ballet.  Elle  est  mêlée  de 
parties  Ivriques  et  elle  était  accompagnée  de  musique. 

—  Ici  nous  avertissons  encore  que  les  pièces  comiques 
du  moyen  âge  ne  doivent  s'appeler  ni  farces,  ni  comédies. 
Il  n'y  a  ni  Farces,  ni  Moralités,  ni  Soties  au  moyen  âge. 
Tout  cela  ne  commence  qu'à  partir  du  XlV  siècle. 


CHAPITRE    X 

l'histoire    et    l'érudition    au    moyen    AGE 

L'histoire  au  moyen  âge  fut  d'abord  toute  légendaire. 
C'est  une  chanson  de  geste  en  prose.  Cependant,  parmi 
l'ombre  des  cloîtres  ou  des  maisons  épiscopales,  sinon 
l'histoire  elle-même,  du  moins  les  matériaux  de  l'histoire 
s'élaboraient  silencieusement,  non  sans  diligence.  \J His- 
toire des  Francs  de  Grégoire  de  Tours,  en  latin,  va  de 
397  à  591  et  est  infiniment  précieuse.  Au  VHP  siècle, 
sous  le  nom  de  Frédégaire,  nous  avons  une  chronique 
latine  qui  prétend  partir  de  la  création  du  monde  et  qui 
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va  jusqu'en  768.  Compilation  des  anciens  écrivains  ecclé- 
siastiques, puis  de  Grégoire  de  Tours,  elle  devient  très 
intéressante  quand  elle  se  rapproche  du  temps  où  écri- 
vaient ses  auteurs.  Au  ix'  siècle,  ce  sont  les  annales 
d'Éginhard  qui  vont  de  741  à  829.  Au  XI'  siècle,  c'est  la 
chronique  de  Glaber  qui  va  de  goo  à  1046.  A  partir  de 
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1200,  c'est  une  habitude  monastique  que  de  tenir  avec 
soin  des  chroniques  en  latin  qui  sont  comme  à  l'imitation 
des  Annales  du  grand  pontife  à  Rome.  Il  y  a  des  travaux 
continus  de  cette  sorte  chez  les  moines  de  Saint-Benoît- 
sur-Loire,  de  Saint-Remi,  de  Reims,  de  Saint-Victor,  de 
Saint-Germain  des  Prés.  Au  Xill°  siècle  enfin  commen- 
cent les  Grandes  chroniques  de  France  ou  Grandes  cJiro- 
niques de  Saint-Denis .  C'étaient  les  moines  de  Saint-Denis 
qui  réunissaient  tout  ce  qu'ils  pouvaient  trouver  des  chro- 
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niques  latines  écrites  jusqu'alors,  les  traduisaient  en  fran- 
çais et  en  faisaient  un  immense  recueil.  Une  édition  nou- 
velle en  fut  procurée  sous  Philippe  le  Bel  avec  le  titre 
de  :  Grandes   chroniques  de  France  selon   qu'elles  sont 


GRANDES      CHRONIQUES      DE      FRANCE 
SONGE    DE    DAGOBERT    A    SAINT-DENIS 

(Au  second  plan,  Paris  vu  de  Saint-Denis). 
D'après  une  peinture  attribuée  à  Jean  Foucquet. 

conservées  en  l'abbaye  de  Saint-Denis.  Sous  Charles  V, 
une  nouvelle  édition,  poussée  jusqu'au  règne  de  ce  roi, 
parut,  sous  le  titre  de  Grandes  chroniques  de  France. 
C'est  l'édition  la  plus  autorisée  comme  la  plus  complète. 
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que  nous  consultons  encore,  «  l'édition  sacramentelle,  » 
comme  disait  Paulin  Paris.  Les  continuateurs  de  ce  grand 
travail  furent  des  séculiers,  jusqu'au  règne  de  Louis  XI, 
époque  où  l'oeuvre  s'arrête. 

En  dehors  des  travaux  monastiques,  on  voit,  au  xir  siè- 
cle, Baudoin  IX,  comte  de  Flandre,  plus  tard  roi  de 
Constantinople  et  empereur  d'Orient,  faire  rédiger  pour 
son  usage  une  histoire  universelle.  —  Mais  le  premier  de 
nos  véritables  historiens,  tant  pour  son  goût  de  l'exacti- 
tude que  parce  qu'il  est  un  écrivain,  est  le  sire  Geoffroide 
Villehardouin.  Il  était  né  Villehardouin  près  de  Troyes, 
vers  1155.  Il  était  sénéchal  de  Champagne  sous  le  comte 
Thibaut  V,  lorsque  s'organisa  la  quatrième  croisade,  et  ce 
fut  lui  qui  négocia  à  Venise  le  transport  des  croisés  par 
les  vaisseaux  vénitiens.  Il  prit  une  part  brillante  à  toute 
l'expédition  dont  il  fut  un  des  principaux  chefs  et,  après 
la  fin  des  opérations,  se  retira  en  Romante,  dont  il  avait 
été  nommé  maréchal  par  l'empereur  Baudoin.  Plus  tard, 
en  1206,  quand  Baudoin  eut  été  battu  par  les  Bulgares, 
Villehardouin  sauva  son  armée  de  l'anéantissement.  Il 
servit  encore  avec  zèle  Henri,  frère  et  successeur  de 
Baudoin,  et  mourut,  probablement  à  Messinople,  en 
Thessalonique,  vers  12 13. 

Il  écrivit  une  relation  de  la  croisade  à  laquelle  il  prit 
part.  Cet  ouvrage  nous  est  parvenu  dans  des  conditions  dé- 
fectueuses. Le  manuscrit  qui  est  tenu  pour  le  meilleur  et 
qui  fait  autorité  est  celui  de  Venise  et  il  est  du  XIV  siècle, 
c'est-à-dire  postérieur  de  cent  cinquante  ans  environ  à  la 
mort  de  l'auteur;  il  est  donc  certainement  très  différent 
du  texte  original.  On  l'imprima  pour  la  première  fois  au 
complet  à  la  fin  du  XVP  siècle  (1585),  et  du  Cange,  en 
1657,  en  donna  une  traduction  en  français  moderne.  Du 
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Duguesclin  reçoit  de  Charles  V  l'épée  de  connétable. 

D'après  une  peinture  attribuée  à  Jean  Foucquet. 
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reste,  Villehardouin  se  lit  assez  facilement,  même  sans 
apprentissage  spécial,  dans  son  vieux  français.  Il  est  sobre, 
clair  et  vif.  On  l'a  souvent  comparé  au  Xénophon  de 
YAnabase,   non  sans  raison.  Le  voisinage  de  la  chanson 


GRANDES  CHRONiaUES  DE  FRANCE 

Couronnement  de  Charlemagne  dans  la  basilique  de  Saint-Pierre 

de  Rome. 

D'après   une  peinture   attribuée  à   Jean    Foucquet. 

de  geste  se  sent  encore  à  ce  que  l'ouvrage  est  divisé  en 
cinq  cents  chapitres  qui  sont  à  peu  près  de  la  longueur 
ordinaire  des  laisses  épiques.  «  S'il  n'a  pas  la  gracieuse 
et  piquante  naïveté  de  Join ville,  dit  Daunou,  il  attache 


90      HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

ses  lecteurs  par  la  simplicité,  la  franchise  et  le  cours  7ta- 
turel  àvL  récit.  »  Il  a  des  qualités  d'observateur,  et  sans 
jamais  aucune  dissertation  et  «  vue  générale  »  ,  beauté 
que  nous  n'avons  pas  à  redouter  de  la  part  d'un  historien 
du  Xir  siècle,  il  a  des  réflexions  rapides  au  cours  du 
récit,  qui  révèlent  le  moraliste,  ou  plutôt  le  connaisseur 
en  hommes.  Il  ne  manque  même  pas  de  pittoresque, 
comme  on  en  peut  juger  par  cette  relation  du  serment 
d'alliance  entre  les  Vénitiens  et  les  barons  (texte  de  du 
Cange)  : 

M  Alors  il  assembla  tout  le  peuple  de  Venise,  un  jour  de 
dimanche,  qui  était  une  très  grande  fête  de  saint  Marc,  et  y 
furent  la  plupart  des  barons  du  pays  et  de  nos  pèlerins.  Avant 
que  l'on  commençât  à  chanter  la  grand  messe  le  duc  de  Venise 
monta  au  lutrin  pour  parler  au  peuple  et  leur  dit  :  «  Seigneurs, 
«  il  est  certain  que  nous  sommes  unis  pour  la  plus  grande  chose 
«  qui  soit  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut  dans  le  monde  parmi  ce 
«  qui  est  en  vie  aujourd'hui  dans  la  Chrétienté.  Et  je  suis  un 
«  vieil  homme  et  faible  de  corps  et  infirme,  partant  j'aurai  doré- 
«  navant  besoin  de  me  reposer;  mais  je  ne  vois  pour  le  moment 
«  aucun  homme  parmi  nous  qui  plus  que  moi  sût  vous  conduire 
«  ou  guerroyer.  Si  vous  vouliez  octroyer  que  mon  fils  demeurât 
«  dans  le  pays  en  ma  place  pour  le  garder  et  gouverner,  je  pren- 
«  drais  maintenant  la  Croix  et  irais  avec  vous  vivre  ou  mourir 
«  selon  ce  que  Dieu  m'aura  destiné.   » 

et  comme  on  peut  en  juger  encore  par  la  description  de 
Constantinople  vue  de  loin  par  les  croisés  qui  s'appro- 
chent d'elle  : 

«  ...  Alors  ils  quittèrent  le  port  d'Abydos  .  De  ce  moment, 
vous  auriez  pu  voir  le  canal  Saint-Georges  tout  fleuri  de  nefs, 
de  vaisseaux,  de  galères,  de  bâtiments  de  transport.  C'était 
plaisir  et  merveille  d'en  regarder  la  beauté.  En  telle  manière  ils 
coururent  en  remontant  le  canal,  si  bien  que  la  veille  de  saint 
Jean-Baptiste,  en  juin,  ils  vinrent  à  Saint-É  tienne,  une  abbaye, 
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qui  était  à  trois  lieues  de  Constantinople.  Et  lors  ils  virent  tout 
à  plan  Constantinople.  Ceux  qui  jamais  encore  ne  l'avaient  vu 
ne  pensaient  point  que  si  riche  cité  il  pût  y  avoir  en  tout  le 
monde.  Quand  ils  virent  ces  hauts  murs  et  ces  riches  tours  dont 
elle  était  close,  et  ces  riches  palais  et  ces  hautes  églises  dont  il 
y  avait  tant  que  personne  ne  l'eût  pu  croire  s'il  ne  l'eût  vu  pro- 
prement à  l'œil,  et  quand  ils  virent  le  long  et  le  largede  la  ville, 
qui  de  toutes  les  autres  était  souveraine,  sachez  qu'il  n'y  eut 
homme  si  hardi  à  qui  la  chair  ne  frémît  par  tout  le  corps  et  ce  ne 
fut  merveille  s'ils  s'en  effrayèrent;  car  jamais  si  grande  affaire 
ne  fut  entreprise  d'aucunes  gens  depuis  que  le  monde  fut  créé.  » 

En  somme,  tel  qu'il  nous  apparaît  par  le  récit  toujours 
intéressant  et  beau  souvent  qu'il  nous  a  laissé,  Villehar- 
douin  nous  apparaît  comme  un  homme  d'âme  haute  et  de 
grand  bon  sens,  éloquent,  avisé  et  brave,  un  peu  l'Ulysse 
du  Xii"  siècle,  et  son  ouvrage,  quand  il  n'aurait  pas  d'autre 
mérite,  et  il  en  a  d'autres,  aurait  toujours  celui  d'être  le 
premier  ouvrage  original  un  peu  étendu  qui  ait  paru  en 
prose  française. 

De  1200  à  1300,  sans  compter  une  centaine  de  chroni- 
ques en  latin,  on  peut  relever  une  cinquantaine  de  chro- 
niques en  vers  ou  en  prose,  rédigées  en  français.  La  plus 
remarquable  est  la  Clironique  de  Reims  (vers  1260) ,  popu- 
laire d'esprit  et  de  tendance ,  très  nette  et  précise  de 
style;  la  Chronique  d' Outre-Mer,  qui  va  de  iioo  à  1227 
et  qui  copie  Villehardouin  pour  ce  qui  est  de  la  quatrième 
croisade.  Avant  Joinville  même,  il  y  a  des  histoires  du 
roi  saint  Louis.  Geoffroy  de  Beaulieu,  par  exemple,  a  fait 
en  latin  une  sorte  de  recueil  de  bonnes  paroles  et  bons 
exemples  du  saint  roi.  Guillaume  de  Nangis  a  écrit  une 
Vie  de  saint  Louis  qui  est  entrée  ensuite  dans  les  Gran- 
des chroniques  de  France^ 

Joinville  a  profité  —  il  y  fait  allusion  —  de  ces  diverses 
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biographies,  très  nombreuses  en  tout  pays,  surtout  pour 
la  dernière  partie  de  son  ouvrage  qui  n'a  plus  le  caractère 
de  mémoires  personnels  et  de  «  choses  vues  ».  Il  était  né 
en  1224  au  château  de  Joinville-sur-Marne.  Il  fît  partie 
de  la  croisade  de  1248  (première  de  saint  Louis);  il  refusa 
d'aller  à  celle  de  1270;  il  rédigea  ses  Mémoires  de  1298  à 
13 10  environ  et  mourut  en  13 19.  Le  plus  ancien  manus- 
crit que  nous  ayons  de   ces  Mémoires  est  de  la  fin  du 
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HISTOIRE     DE     VILLEHARDOUIN 
LES    CROISÉS    EN    TERRE    SAINTE 

D'après  une  peinture  du    xiv<=   siècle. 

XIV'  siècle  et  évidemment  très  rajeuni  quant  au  style.  Il 
nous  en  faut  contenter.  Ces  Mémoires  sont  des  Mémoires  : 
la  personnalité  du  narrateur,  sans  s'étaler  d'une  manière 
désobligeante,  ne  s'y  cache  point.  Il  y  a  des  souvenirs 
personnels,  de  l'abandon,  des  digressions,  de  la  prolixité; 
mais  beaucoup  de  sincérité,  de  naïveté  aimable,  d'abon- 
dance heureuse  et  quelque  chose  à  la  fois  de  sain  et  de 
fleuri  dans  le  style  ou  plutôt  dans  la  parole.  Cet  ouvrage 
est  plein  de  bonne  conscience  et  de  bonne  santé.  Joinville 
l'a  écrit  moins  avec  son  esprit  qu'avec  son  caractère,  qui 
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était  excellent.  Curieux  et  ingénu  il  ouvre  sur  les  choses 
les  yeux  «  où  la  prunelle  innocente  est  en  fleur  »  et  il 
leur  donne  quelque  chose  de  la  fraîcheur  qui  est  en  lui. 
«  On  dirait,  a  dit  d'une  façon  charmante  Villemain,  que 
les  objets  sont  nés  dans  le  monde  le  jour  où  il  les  a  vus.  » 
Qualité  inestimable  chez  un  peintre  et  un  narrateur. 
C'est  elle  qui  nous  vaut  le  détail  caractéristique  et  saillant 
et  la  physionomie  et  le  geste  et  j'ai  presque  dit  l'âme  des 
choses.  C'est  à  elle  que  nous  devons  des  pages  comme 
celle-ci  : 

«  Au  mois  d'août  nous  entrâmes  en  nos  nefs  (vaisseaux)  de 
Marseille,  et  le  jour  que  nous  y  entrâmes,  on  fit  ouvrir  la 
porte  de  la  nef  et  l'on  mit  dedans  tous  nos  chevaux  que  nous 
devions  mener  outre-mer;  et  puis  on  referma  la  porte  et  on  la 
bouclia  bien,  ainsi  qu'on  fait  d'un  tonneau,  parce  que  quand  on 
est  en  mer  toute  la  porte  est  sous  l'eau.  Quand  les  chevaux 
furent  dedans  notre  maître  pilote  cria  à  ses  nautonniers  qui 
étaient  au  bec  (à  l'avant)  de  la  nef  et  leur  dit  :  «  Tout  est-il 
«  prêt?  »  Et  ils  répondirent  :  «  Oui,  Sire,  viennent  avant  les 
«  clercs  et  prêtres  !  »  Dès  qu'ils  furent  venus  il  leur  cria  : 
«  Chantez  de  par  Dieu  !  »  Et  ils  chantèrent  d'une  seule  voix  : 
«  V'eni  Creator  spiritus.  »  Et  il  cria  à  ses  nautoniers  ;  «  Faites 
«  voile,  de  par  Dieu!  »  et  ainsi  firent.  Et  en  bref  temps  le  vent 
donna  dans  la  voile  et  nous  ôta  la  vue  de  la  terre,  si  bien  que 
nous  ne  vîmes  plus  que  le  ciel  et  l'eau  ;  et  chaque  jour  nous  éloi- 
gnait le  vent  des  pays  où  nous  étions  nés.  Et  ces  choses  vous 
montrai-je  parce  que  celui-là  est  bien  fol  et  hardi  qui  s'ose  mettre 
en  tel  péril  avec  le  bien  d'autrui  sur  la  conscience  ou  en  péché 
mortel  ;  car  l'on  s'endort  le  soir  là  où  on  ne  sait  si  on  ne  se  trou- 
vera pas  au  fond  de  la  mer.  » 

C'est  grâce  à  cette  ingénuité  charmante  qu'il  a  fait  re- 
vivre au  naturel  la  figure  de  saint  Louis  en  mille  anec- 
dotes exquises,  dont  voici  la  plus  célèbre  et  qui  n'est  pas 
la  moins  agréable  : 
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M  Maintes  fois  advint  qu'en  été  le  roi  allait  s'asseoir  au  bois  de 
Vincennes,  après  sa  messe,  et  s'accotait  à  un  chêne  et  nous  fai- 
sait seoir  autour  de  lui.  Et  tous  ceux  qui  avaient  affaire  venaient 
lui  parler,  sans  embarras  d'huissier  ni  d'autres  gens.  Et  lors  il 
leur  demandait  de  sa  bouche  :  «  Y  a-t-il  quelqu'un  qui  ait 
««  partie?  (procès).  »  Et  ceux-là  se  levaient  qui  avaient  partie  et 
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lors  il  disait  :  «  Taisez-vous  tous,  et  on  vous  délivrera  l'un  après 
«  l'autre.  »  Et  lors  il  appelait  Monseigneur  Pierre  de  Fontaines 
et  Monseigneur  Geoffroy  de  Villette  et  disait  à  l'un  d'eux  : 
M  Délivrez-moi  cette  partie.  »  Et  quand  il  voyait  quelque  chose 
à  amender  dans  le  discours  de  ceux  qui  parlaient  pour  autrui,  il 
le  corrigeait  lui-même  de  sa  bouche.  Je  le  vis  aucunes  fois  en 
été,  que,  pour  rendre  justice  à  ses  ^ens  il  venait  au  Jardin  de 
Paris,  vêtu  d'une  cotte  de  camelot,  d'un  surtout  de  tiretaine 
sans  manches,  avec  un  manteau  de  cental  noir  autour  du  col, 
très  bien  peigné  et  sans  coiffe  et  un  chapel  de  plume  de  paon 


1 


rij4^i 


i  s  I  -  i  « 


<     2 


'■—        w 


S     O 


96     HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

blanc  sur  sa  tête;  et  il  faisait  étendre  des  tapis  pour  nous  asseoir 
autour  de  lui.  Et  tout  le  monde  qui  avait  affaire  à  lui  se  tenait 
à  l'entour  debout  et  lors  il  les  faisait  juger  et  renvoyer  chacun 
en  la  manière  que  je  vous  ai  dit  auparavant  du  bois  de  Vin- 
cennes.  » 

Cet  homme  pieux,  simple  et  tendre,  sans  la  moindre 
coquetterie  ou  recherche,  ne  s'avisant  peut-être  même 
pas  qu'il  y  eût  un  art  littéraire,  écrivant  comme  les  vieil- 
lards causent,  pour  revivre ,  ne  s'est  certainement  pas 
douté  qu'il  était  un  poète,  et  il  l'a  été  plus  que  personne 
depuis  l'invasion  des  barbares  jusqu'en  1400. 

Avec  l'histoire,  il  faut  s'occuper  de  l'érudition  au  moyen 
âge  et  ces  choses  vont  ou  doivent  aller  de  compagnie. 
Non  seulement  dans  les  Bibles,  ou  même  quelquefois 
dans  les  Romans,  comme  on  l'a  vu  pour  le  Roman  de  la 
Rose,  mais  encore  dans  des  ouvrages  en  prose,  on  aimait 
au  moyen  âge  mettre  dans  un  livre  le  résumé  des  con- 
naissances du  temps.  V.' Encyclopédie  ne  date  pas  du 
XVIII*  siècle.  C'en  est  une  que  le  Trésor  de  Brunetto 
Latini.  Né  à  Florence  vers  1220,  Brunetto  Latini  fut  un 
philosophe,  un  historien,  un  poète,  un  économiste.  11  fut 
professeur  de  Dante,  qui  fut  son  meilleur  ouvrage.  Pros- 
crit en  1260  avec  les  Guelfes,  il  vint  à  Paris,  y  demeura 
vingt-quatre  ans,  et  y  écrivit  le  Trésor,  en  français, 
«  parce  que  nous  sommes  en  France  et  parce  que  la  par- 
leure  des  Français  est  plus  délitable  et  plus  commune  à 
toutes  gens,  »  témoignage  précieux,  souvent  cité,  de 
\ universalité  de  la  langue  française  au  xiiP  siècle.  Ce 
livre,  qui  a  quatre  cent  ou  quatre  cent  vingt  chapitres 
selon  les  éditions,  se  divise  en  trois  parties.  La  première 
«  de  la  naissance  de  toutes  choses  »  est  une  histoire  uni- 
verselle depuis  Adam  jusqu'en   1266,   avec  astronomie, 
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géographie,  agriculture  et  économie  rurale.  La  seconde 
est  une  morale.  Ce  n'est  pas  autre  chose,  ou  de  peu  s'en 
faut,  que  V Éthique  à  Nicomaque  d'Aristote.  La  troisième 
est  une  politique,  avec  une  rhétorique  considérée  comme 
instrument  de  la  politique.  Cette  troisième  partie,  qui  est 
la  seule  qu'il  faille  lire  aujourd'hui,   est  de  tout  premier 


VOYAGES     DE     MARCO     POLO 

CHASSE  A  l'Éléphant 
D'après   une   peinture   du   x\<^  siècle. 


ordre.  Il  rentra  dans  sa  patrie  en  1285  et  fut  nommé 
secrétaire  de  la  République.  Il  mourut  en  1294,  après 
avoir  honoré  deux  patries,  mais  surtout  la  nôtre,  ce  qui 
prouve,  comme,  à  notre  tour,  nous  l'avons  souvent  éprouvé 
nous-mêmes ,  que  les  discordes  civiles  sont  admirables 
pour  enrichir  les  étrangers. 

II  faut  citer  une  sorte  d'encyclopédie  morale,  la  Somme 
des  vertus  et  des  vices,  par  le  frère  Lorens,  dédiée  à  Phi- 
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lippe  le  Hardi  en  1279.  vSurtoùt  il  ne  faut  pas  oublier  le 
Livre  de  Marco  Polo,  écrit  en  français.  Marco  Polo  était 
un  Vénitien,  né  en  125 1.  Sa  vie  fut  un  roman  d'aventures. 
Il  voyagea,  poussa  jusqu'aux  Indes,  plut  au  Grand  Mon- 
gol, devint  et  resta  pendant  dix-sept  ans  son  homme  de 
confiance,   soit  comme  ambassadeur,  ou  comme  gouver- 


VOYAGES     DE     MARCO     POLO 
RÉCOLTE    DU    POIVRE 

D'après  une  peinture  du  XV^  siècle. 

neur  de  province,  etc.  Il  revint  dans  sa  patrie  en  1295, 
fut  prisonnier  des  Génois  en  1296,  au  cours  d'une  guerre, 
et  élargi  en  1298.  Très  riche  alors  et  menant  une  vie  fas- 
tueuse, surnommé  Marco  Millioni,  et  habitant  une  maison 
qu'on  appelait  Corte  dei  Millioni  (Palais  des  Millions),  il 
fut  membre  du  grand  conseil  de  Venise,  grand  seigneur 
et  bon  citoyen.  Il  mourut  en  1324.  Il  avait  utilisé  sa  vil- 
légiature dans  les  prisons  de  Gênes  à  écrire  ses  voyages 


MOYEN    AGE 


99 


et  tout  ce  qu'il  avait  vu.  Le  succès  de  son  livre  fut  im- 
mense. C'est  lui  qui  a  donné  à  Christophe  Colomb  l'idée 
de  chercher  les  Indes  par  l'ouest.  On  ajoute,  d'autre  part, 
que  Gutenberg,  à  Venise,  avait  vu,  chez  un  certain  Pam- 
philo  Castaldi  de  Feltre,  des  bois  à  imprimer  chinois  que 
Castaldi  tenait  de  Marco  Polo.  Marco  Polo  serait  donc  la 


SOMME    LE    ROI    DE  ^  FRERE    LAURENT 

SAINT    JEAN    ET    LA    BETE    DE    l'aPOCALYPSE 

D'après  une  peinture  de   143S. 

cause  initiale  des  deux  plus  grandes  découvertes  du  monde 
moderne.  Mais  c'est  trop  de  gloire  pour  un  seul  homme. 
11  doit  y  avoir  exagération. 

Mentionnons  encore  certains  livres  plus  spéciaux  qui 
sont  comme  des  manuels  scientifiques  ou  techniques.  Tels 
sont  les  Bestiaires,  sortes  d'histoires'  naturelles,  où  sont 
décrits  non  seulement  animaux,  mais  encore  végétaux  et 
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minéraux  [Bestiaire divin  de  Guillaume,  Bestiaire  d'amour 
de  Richard  de  Fournival) .  On  donnait  plus  particulière- 
ment le  nom  de  Lapidaires  aux  traités  de  minéralogie  et 
de  Vulnéraires  aux  traités  d'ornithologie.  C'est  toute  une 
littérature  très  intéressante,  quoique  trop  mêlée  de  fan- 
taisies et  d'allégories.  Les  dessins  qui  accompagnent  ces 
textes  sont  infiniment  précieux  pour  l'histoire  des  mœurs 
et  l'histoire  de  l'art. 


CHAPITRE   XI 
LA    PHILOSOPHIE    AU    MOYEN    AGE 

Ce  n'est  pas  sortir  de  notre  sujet  que  de  dire  quelques 
mots  de  la  philosophie  au  moven  âge.  La  littérature  phi- 
losophique est  extrêmement  riche  à  cette  époque  de  l'hu- 
manité. La  «  philosophie  scolastique  »,  ce  qui  veut  dire 
simplement  la  philosophie  qu'on  enseignait  dans  les  écoles, 
remonte  extrêmement  loin  dans  le  moyen  âge.  et  il  est  à 
croire  que  les  philosophes  latins  ont  toujours  été,  partiel- 
lement au  moins,  lus  et  expliqués  aux  jeunes  «  studieux  ». 
Mais  c'est  à  partir  de  l'introduction  en  Occident  par  les 
Arabes  d'un  Aristote  abrégé,  desséché,  décharné,  et  très 
altéré,  que  la  philosophie  particulière  au  moyen  âge  se 
dessina  nettement.  C'est  donc  à  partir  de  800  environ 
que  l'esprit  philosophique  commença  à  se  chercher  en 
France  et  déjà  à  se  saisir.  Les  théologiens  devinrent 
alors  philosophes,  ce  qu'ils  avaient  été  aux  premiers  siè- 
cles de  l'Eglise  et  ce  qu'ils  avaient  été  forcés  d'être  alors, 
peut-être  malheureusement,  pour  lutter  contre  la  philoso- 
phie des  païens,  pour  rivaliser  avec  elle  ou  pour  l'absorber. 
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Le  premier  grand  nom  connu  de  théologien  philosophe 
au  moyen  âge  est  Lanfranc  (1005- 1089),  né  à  Pavie  et 
mort  en  Angleterre.  Ses  œuvres  forment  une  première 
«  Somme  »  théologique ,  origine  et  matière  première  de 
toutes  les  autres.  A  la  fin  de  ce  même  siècle,  Guillaume 
de  Champeaux,  disciple  d'Anselme  de  Laon ,  enseigna 
dans  l'école  de  Notre-Dame  de  Paris,  dont  il  était  archi- 
diacre, la  doctrine  des  «  réalistes  ». 

Etre  «  réaliste  »  au  moyen  âge  voulait  dire  que  l'on 
croyait  que  les  idées  générales  sont  des  choses  réelles  qui 
existent  quelque  part,  à  savoir  au  sein  de  Dieu,  et  que 
nous  ne  faisons  que  les  comprendre  avec  le  secours  de  la 
divinité. 

A  quoi  les  «  nominalistes  »  ou  «  nominaux  »,  comme 
Jean  Roscelin,  répondaient  que  ce  ne  sont  que  des  mots, 
de  pures  abstractions,  des  sons  qui  happent  V air,  Jia^us 
vocis. 

Pierre  Abélard,  disciple  de  Roscelin,  vint  défendre  à 
Paris  le  nominalisme  contre  Guillaume  de  Champeaux  et 
bientôt  le  réduisit  au  silence.  Il  avait  pour  doctrine,  mo- 
difiant un  peu  celle  de  son  maître,  que  les  idées  générales 
ne  sont  pas  précisément  de  simples  mots,  qu'elles  ont 
bien  une  «  réalité  »  ;  mais  qu'elles  n'ont  de  réalité  que 
comme  conceptions  de  notre  esprit,  et  de  là  le  nom  de 
«  conceptualisme  »  qu'il  donnait  à  son  système. 

Il  eut  un  succès  inouï.  Très  beau,  très  éloquent,  à  la 
fois  très  chaleureux  et  très  subtil,  ce  professeur  de  vingt- 
cinq  ans  traînait  à  sa  suite,  en  plein  air,  parce  qu'il  n'y 
avait  pas  de  salle  assez  grande  pour  lui,  des  milliers  d'au- 
diteurs enthousiastes.  Une  passion  qu'il  eut  pour  Héloïse, 
nièce  d'un  chanoine  de  Paris,  dont  il  fut  violemment  sé- 
paré, passion  qui  nous  a  valu  les  admirables  lettres  d'Hé- 
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loïse  à  Abélard,  le  fit  entrer  au  monastère  de  Saint- Denis, 
mais  n'interrompit  point  sa  prédication  philosophique.  Il 
fit  paraître  un  ouvrage  sous  ce  titre  :  «  Foi  à  la  très 
sainte  Trinité  pour  servir  d'introduction  à  la  théologie.  » 
Ses  ennemis  y  trouvèrent  des  hérésies.  Il  y  comparait  la 
Trinité  divine  au  syllogisme,  où  trois  propositions  dis- 
tinctes, la  majeure,  la  mineure  et  la  conclusion,  ne  font 
pourtant  qu'un  raisonnement.  Un  concile  fut  assemblé, 
qui  le  condamna.  Il  fut  emprisonné,  puis  élargi,  et  vécut 
longtemps  dans  un  désert  sauvage,  en  ermite,  dans  un 
petit  oratoire  de  chaume  et  de  boue.  La  foule  et  la  gloire 
revinrent  l'v  trouver.  La  persécution  aussi.  Menacé , 
harcelé,  maltraité,  peut-être  même  objet  de  tentatives 
d'empoisonnement,  poursuivi  par  les  foudres  de  saint 
Bernard,  qui  l'accusait  de  n'être  qu'un  platonicien  à  peine 
déguisé,  il  se  rendit  à  Rome.  Il  v  était  condamné  avant 
d'y  être  arrivé.  Il  fut  emprisonné  encore  et  ses  livres 
brûlés.  Relégué  par  grâce  dans  une  abbaye  de  Cluny,  il 
V  mourut  en  1 142,  à.çré  de  soixante-trois  ans. 

Pierre  Lombard  fut  son  élève  le  plus  illustre.  Docteur 
de  l'Université  de  Paris,  professeur  de  théologie,  évêque 
de  Paris,  il  a  écrit  le  «  Livre  des  sentences  »  (c'est-à-dire 
des  idées),  ce  qui  lui  a  valu  son  surnom  de  Magister  sen- 
tentiarum .  Cet  ouvrage  est  plus  d'érudition  que  de  pensée. 
C'est  un  peu  une  Somme  des  opinions  des  Pères.  C'est 
comme  le  premier  fondement  de  cette  littérature  patris- 
tique  qui  s'est  si  considérablement  développée  depuis  jus- 
qu'à nos  jours.  Saint  Thomas  d'Aquin  a  commenté  cent 
fois  le  «  Livre  des  sentences  ».  Aucune  des  audaces 
d' Abélard  ne  se  retrouve  dans  son  disciple,  ni  aucun  de 
ses  mérites. 

Nommons  encore  Robert  de  Pullein,  Anglais  qui  résida 


RAOUL    DE    PRESLES    OFFRANT    A    CHARLES    V    SA    TRADUCTION 
DE    «    LA    CITÉ    DE    DIEU     »    DE    SAINT    AUGUSTIN 

Au  premier  et  au  second  plan,  les  grands  Docteurs  de  l'Eglise, 
en  particulier  saint  Thomas  d'Aquin  et  Albert  le  Grand. 

D'après  une  peinture  de  François  Foucquet. 


MOYEN    AGE  105 

à  Paris  longtemps,  ami  de  saint  Bernard,  auteur  d'un 
autre  «  Livre  des  sentences  »  ;  le  subtil,  ingénieux  et  un 
peu  hétérodoxe  Gilbert  de  la  Porée  ;  Jean  de  Salisbury, 
Anglo-Français  comme  Robert  de  Pullein,  car  né  à  Salis- 
bury, étudiant  à  Paris  sous  Abélard,  secrétaire  de  Tho- 
mas Becket,  puis  réfugié  de  nouveau  en  France,  il  mourut 
évêque  de  Chartres  en  11 80.  Très  savant,  il  lisait,  chose 
rare  en  son  temps,  dans  le  grec  et  dans  l'hébreu.  Ses  ou- 
vrages [Polycraticiis,  Metalogicus,  Lettres)  sont  d'un 
homme  très  sensé  qui  donnait  peu  dans  la  dialectique  dif- 
iicultueuse  du  temps,  non  sans  profondeur  du  reste,  et  qui 
avait  cette  solidité  que  donne  l'érudition  forte  dans  un 
esprit  sain. 

Vincent  de  Beauvais,  encyclopédiste  infatigable,  avait 
formé  le  projet  d'un  ouvrage  qui  aurait  relié  entre  elles 
toutes  les  connaissances  que  l'on  possédait  de  son  temps. 
C'est  ce  qu'il  appelle  son  grand  miroir  [Spéculum  niajus) . 
Il  est  très  intéressant,  pour  se  rendre  compte  de  l'état 
d'esprit  de  l'époque.  Ami  de  saint  Louis,  il  était  comme 
l'Alcuin  de  ce  nouveau  Charlemagne,  une  sorte  de  mi- 
nistre de  l'instruction  publique  de  ce  temps-là.  Il  y  en  a 
eu  de  plus  négligeables. 

Avec  Albert  le  Grand  commence  le  XI II'  siècle  et  la 
seconde  époque  de  l'histoire  de  la  scolastique.  Albert  le 
Grand,  de  haute  maison  de  Souabe,  était  né  en  1193. 
Celui-ci  est  Franco- Allemand.  Il  vécut  tantôt  à  Paris,  tan- 
tôt en  Allemagne  et  même  à  Rome.  Cependant  c'est  à 
Paris  qu'il  professa,  et  la  place  «  Maubert  »  garde  son 
nom.  Nul  ne  fut  plus  savant  en  toutes  choses.  Surtout 
naturaliste,  il  étonnait  tellement  ses  contemporains  par 
les  inductions  qu'il  tirait  de  sa  science  et  les  prédictions 
qu'il  tirait  de  ses  inductions  qu'il  eut  la  réputation  uni- 
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verselle  de  sorcier.  Comme  philosophe ,  il  enseignait 
l'Aristote  d'alors,  qu'il  comprenait  à  force  de  le  refaire. 
Sa  théologie,  mêlée  de  philosophie,  de  dialectique,  de  ma- 
thématiques et  de  physique,  est  très  hardie  et  aventu- 
reuse, mais  marque  un  des  esprits  les  plus  puissants  qui 
aient  été. 

Son  disciple  par  excellence  est  le  fameux  saint  Thomas 
d'Aquin.   Comme  les  camarades  de  celui-ci  le   raillaient 
d'une    certaine    pesanteur   apparente ,    Albert    le    Grand 
disait  :  «  Bœuf,  dit-on,  soit  ;  mais  si  le  bœuf  se  met  à  mugir, 
on  entendra  son  mugissement  par  toute  la  terre.    »  On 
l'entend  encore.  La  Somme  de  saint  Thomas  d'Aquin  est. 
après  les  Livres  saints,  la  base  même  de  l'enseignement 
de  l'Eglise  catholique.   Il  était  né  au  château  de  Rocca- 
Secca  dans  le  royaume  de  Xaples,   en  1227,  entra  dans 
l'ordre  des  Dominicains,   fut  docteur  de  l'Université  de 
Paris,  y  enseigna,  y  écrivit,  très  estimé  et  chéri  de  saint 
Louis,   alla  sur  la  fin  de  sa  vie   à  Naples  et  mourut  en 
1272.  Dans  son  ouvrage  principal,  la  Somme  théologique, 
sous  une  forme  continuellement  syllogistique  qui  est  celle 
du  temps  et  qui  est  très  fatigante,  toutes  les  questions 
philosophiques   :    Dieu,   âme,    immortalité,    bien  et    mal 
moral,  liberté  humaine,  grâce  divine,   existence  du  mal 
sur  la  terre,  sont  abordées  et  exposées  avec  une  force  de 
réflexion  et  une  abondance  d'idées  accessoires  qui  con- 
fond l'esprit.  C'est  un  des  plus  grands  hommes  de  pensée 
que  le  monde  ait  vus.  Il  est  resté  célèbre  sous  les  noms 
naïvement  pompeux,  mais  justes,  de  Docteur  universel, 
Docteur  angélique,  Ange  de  V Ecole,  etc. 

Roger  Bacon,   moine  anglais,   de  l'ordre  des   Francis 
cains,   était  né  en   12 14.   Appartenant  à  un  ordre  où   la 
science  n'était  pas  en  honneur  comme  elle  l'était  chez  les 
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Dominicains  et  les  Bénédictins,  il  fut  souvent  privé 
d'encre  et  mis  au  pain  et  à  l'eau  pour  s'être  oublié  sur  ses 
livres  dans  sa  cellule.  Il  fut  étudiant  à  Paris  et  absorba 
impétueusement  toute  la  science  du  temps,  en  particulier 
la  littérature  hébraïque,  grecque,  latine,  arabe,  française 
et  italienne,  la  mathématique,  l'astronomie  et  la  physique. 
Il  fut  un  physicien  de  génie,  et  l'on  aperçoit  chez  lui  les 
premiers  germes  de  découvertes  qui  ne  furent  faites  que 
longtemps  après.  II  nous  parle  d'un  art  de  la  navigation 
où  il  n'y  aura  aucun  besoin  du  bras  des  hommes,  d'un 
art  de  la  locomotion  oii  l'on  n'aura  que  faire  des  animaux, 
d'un  art  par  lequel  on  traversera  les  airs  à  la  manière  et 
à  l'envi  des  oiseaux,  de  verres  qui  rapprocheront  à  vo- 
lonté ou  éloigneront  les  objets  et  les  agrandiront  ou  dimi- 
nueront comme  on  le  voudra,  ou  qui  réduiront  en  cendres 
les  corps  les  plus  durs;  d'une  substance  à  base  de  sal- 
pêtre qui  imitera  les  éclairs  et  le  tonnerre  et  dont  un  grain 
détruira  une  ville  entière,  etc.  —  Inutile  de  dire  qu'il 
passa  pour  un  fou,  et  pour  un  fou  très  dangereux.  Mais  le 
pape  Clément  IV  le  protégea  et  lui  demanda  ses  ouvrages 
et  ses  machines.  Frère  Bacon  ramassa  sa  science  immense 
et  ses  étonnantes  conjectures  dans  trois  ouvrages,  VOpus 
majiis,  Y Opus  minus  et  VOpus  tertium.  Il  mourut  en  1 292 , 
à  l'âge  de  soixante-dix-huit  ans. 

Il  faut  au  moins  nommer  encore  Duns  Scot,  Ecossais, 
comme  son  surnom  l'indique,  qui  nous  appartient  comme 
docteur  de  l'Université  de  Paris;  Robert  Sorbon,  Jean  le 
Parisien,  Arnauld  de  Villeneuve.  Ce  dernier,  surtout 
physicien,  comme  Bacon,  était  assez  philosophe  pour  être 
condamné  comme  hérétique  et  assez  physicien  pour  pas- 
ser pour  sorcier.  Réfugié  en  Sicile  après  sa  condamnation 
par  l'Université  de   Paris,  il  se  livra  à  des  expériences 
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acharnées  et  colossales.  Il  est  le  premier  qui  dégagea 
l'acide  sulfurique,  l'acide  nitrique  et  autres  encore.  Appelé 
au  secours  par  le  pape  malade  (Clément  V),  il  périt  dans 
la  traversée  de  Naples  à  Marseille,  d'où  il  devait  se  rendre 
en  Avignon. 

On  voit  quelle  immense  activité  d'esprit,  dont  Paris 
était  le  centre,  régnait  dans  ce  moyen  âge  qu'on  a  trop 
longtemps  considéré  comme  une  époque  de  ténèbres.  A 
partir  du  W  siècle  au  moins,  il  y  a  en  Europe  et  particu- 
lièrement en  France  une  renaissance  intellectuelle,  plus 
importante  peut-être  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain 
que  la  renaissance,  plus  particulièrement  littéraire,  du 
xv*^  siècle. 


CHAPITRE  XII 
l'enseignement    au    m O  \"  E  N     AGE 

Et  l'on  a  vu  aussi,  par  le  chapitre  précédent,  de  quelle 
importance  était  l'Université  de  Paris.  Elle  avait  été  fon- 
dée par  bulles  d'Innocent  III  de  1208,  1209,  1213,  de 
la  réunion  des  Écoles  de  logique  de  la  Montagne  Sainte- 
Geneviève  et  de  l'École  théologique  des  Cloîtres  Notre- 
Dame,  ce  qui  revient  à  dire  qu'avant  sa  fondation  offi- 
cielle elle  existait,  et  que  par  cette  fondation  elle  ne  fut 
que  concentrée  et  organisée  plus  puissamment.  A  vrai  dire, 
les  Ecoles  de  Paris,  depuis  le  XP  siècle,  étaient  extrême- 
ment florissantes  et  étaient  une  lumière  pour  l'Europe 
entière.  On  venait  à  Paris,  pour  y  étudier,  d'Espagne, 
d'Italie,  d'Allemagne,  d'Angleterre,  d'Ecosse,  de  Dane- 
mark,   de    Suède  et  de    Norvège.    Le   pays  latin,   ainsi 


l'université   de    paris 
D'aptes   une   psinture   du    xvi°   siècle. 
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nommé  parce  que  les  étudiants  de  tant  de  pays  divers  ne 
pouvaient,  pour  s'entendre,  y  parler  qu'en  langue  latine, 
était  une  véritable  ville  scolaire,  cité  cosmopolite  au  mi- 
lieu ou  plutôt  à  côté  de  la  ville  française. 

A  partir  de  1208,  l'Université  fut  constituée  d'une  ma- 
nière régulière.  Elle  se  composait  de  quatre  facultés,  à  sa- 
voir :  la  faculté  de  théologie,  la  faculté  de  droit  canon,  la 
faculté  de  médecine  et  la  faculté  des  arts.  Cette  dernière 
correspondait  à  ce  que  nous  Q.-Ç)-Ç)e\oTis  Enseignement  secon- 
daire depuis  la  troisième  jusqu'à  la  philosophie,  et  à  ce 
que  nous  appelons  Enseignement  supérieur  depuis  le  bac- 
calauréat jusqu'au  doctorat.  Un  y  enseignait  surtout  la 
logique.  Tout  l'enseignement  y  était  oral,  et  tout  en  dis- 
cussions infinies.  L'écolier  lisait  chez  lui,  s'il  était  assez 
fortuné  pour  avoir  un  chez  soi,  chez  un  camarade  mieux 
pourvu  ou  dans  quelque  rue  pleine  de  paille  ;  puis  il  allait 
aux  cours,  écoutait  l'exposition  du  professeur,  était  pro- 
voqué à  discuter  et  discutait  à  perdre  haleine.  La  carrière 
officielle  de  l'écolier  était  celle-ci  :  après  un  premier  exa- 
men il  était  proclamé  déterminant  (à  partir  seulement  du 
XV'  siècle  bachelier,  car,  au  moyen  âge,  bachelier  est  un 
titre  de  la  hiérarchie  nobihaire  et  non  de  la  hiérarchie 
universitaire),  après  un  second  examen,  licencié,  et  dès 
lors  il  pouvait  enseigner;  après  un  troisième  examen  ou 
concours,  maître  es  arts,  et  alors  il  était  un  professeur 
agrégé  à  la  faculté;  après  un  examen  encore  :  docteur. 

L'Université  de  Paris,  dont  nous  poursuivons  ici  l'his- 
torique au  delà  du  W'IIP  siècle  pour  n'y  plus  revenir,  une 
fois  constituée  et  du  reste  s'imposant  par  sa  gloire,  reçut 
de  nombreux  privilèges.  Elle  avait  sa  juridiction  particu- 
lière, ce  qui  faisait  du  recteur  un  véritable  chef  d'Etat, 
sauf  appel  au  roi  lui-même,  et  l'on  conçoit  combien  cette 
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disposition  créa  de  conflits  et  rivalités  entre  elle  et  le 
Parlement  de  F^aris.  A  partir  du  XIV  siècle,  elle  eut  ses 
représentants  aux  Etats  généraux  et  se  ntêla  très  souvent 
aux  affaires  politiques.  Le  plus  souvent  d'accord  avec  la 
royauté,  il  lui  arriva  quelquefois,  cependant,  pour  cause 
de  violation  vraie  ou  prétendue  de  ses  privilèges,  d'entrer 
en  sécession  et  de  fermer  ses  cours. 

Au  XV"  siècle  commença  un  changement,  qui  fut  pro- 
fond, de  la  vie  scolaire.  L'internat  apparut.  De  grands 
seigneurs,  lettrés  et  charitables,  plus  souvent  des  évê- 
ques,  consacraient  une  somme  d'argent  à  la  fondation 
d'un  collège  o\x  pédagogie.  Les  écoliers  y  avaient  gratui- 
tement, ou  demi-gratuitement,  selon  les  cas  et  selon  les 
statuts  qui  étaient  très  divers,  le  vivre,  le  couvert,  les 
livres  et  des  pédagogues  ou  surveillants,  moitié  domes- 
tiques, YC\.o\\Àit  polie emen,  sous  la  direction  d'un  chef  dont 
le  titre  variait.  Peu  à  peu  ces  pédagogues  devinrent  des 
répétiteurs  des  cours  de  l'Université,  puis  enfin  de  véri- 
tables professeurs,  toujours  inférieurs  comme  titre  et  pri- 
vilèges à  ceux  de  l'Université,  mais  presque  leurs  rivaux 
déjà,  tant  en  savoir  qu'en  influence  ;  et  c'est  de  là  qu'est 
né  ce  que  nous  appelons  maintenant  l'enseignement  se- 
condaire, qui  au  xvr  siècle  se  trouva  sans  conteste  le  plus 
important. 

L'Université  de  Paris,  la  «  Sorbonne  »  en  vint  bientôt 
à  n'être  plus  qu'une  faculté  de  théologie,  très  importante 
à  la  vérité  à  ce  titre,  lumière,  guide  et  juge  de  l'Eglise  de 
France,  «  concile  permanent  »,  comme  l'a  appelé  Bos- 
suet,  juge  aussi  des  livres,  et  des  livres  les  plus  étrangers 
quelquefois  à  son  enseignement,  que  l'autorité  lui  sou- 
mettait pour  décider  s'ils  ne  contenaient  rien  de  contraire 
à  la  religion  de  l'Etat,  ce  qui  faisait  qu'elle  était  à  la  fois 
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un  concile  permanent  et  une  Congrégation  de  l'Index,  et 
à  ces  deux  titres  très  redoutable. 

Pour  en  revenir  à  ce  qu'elle  était  au  moyen  âge,  elle 
était  en  ce  temps-là  une  école  de  religion,  de  droit  et  de 
philosophie  très  subtile  et  très  ingénieuse,  parfois  très 
profonde.  Elle  formait  des  théologiens,  des  orateurs  d'une 
dialectique  serrée  et  captieuse  et  de  très  avisés  diplo- 
mates. De  là  vient  que  tant  de  diplomates  célèbres  du 
moyen  âge  et  même  des  temps  plus  modernes  ont  été  des 
prêtres.  Théologie  et  scolastique  étaient  des  instruments 
merveilleux  pour  fortifier,  assouplir  et  aiguiser  les  esprits, 
pourvu  que  ceux-ci  fussent  assez  forts  pour  supporter 
cette  rude  discipline.  Elle  formait  très  peu  d'hommes  de 
lettres  proprement  dits,  si  l'on  réduit  le  nom  d'hommes 
de  lettres  à  désigner  seulement  les  poètes,  les  romanciers 
et  dramatistes,  en  quoi  du  reste  on  aurait  tort. 

Faut-il  s'étonner  maintenant  que  Pétrarque ,  venu  à 
Paris  en  1333  pour  v  étudier,  écrivit  à  Colonna  :  «  J'ai 
vu  enfin  Paris,  cette  cité  qui  se  prétend  fondée  par  César. 
J'v  suis  entré  avec  le  même  sentiment  qu'éprouva  jadis 
Apulée  en  visitant  la  ville  thessalienne  d'Hypate,  ému 
d'une  surprise  inquiète,  portant  mon  regard  de  tous  côtés, 
impatient  de  m'enquérir  et  de  décider  si  tout  ce  que  j'en 
avais  appris  était  vrai  ou  faux.  J'y  ai  employé  beaucoup 
de  temps  et  quand  le  jour  ne  suffisait  pas  à  cette  œuvre, 
j'y  ajoutais  la  nuit...  » 

A  l'imitation  de  l'université  de  Paris,  un  grand  nombre 
d'universités  provinciales  se  fondèrent  en  France  :  Angers, 
Toulouse,  fondée  dès  1229,  très  célèbre  au  Xl\"  siècle, 
Montpellier,  fondée  en  128g,  Avignon,  Cahors,  Grenoble, 
Orléans,  Poitiers,  Caen,  Bourges.  C'étaient  autant  de 
centres  d'études,   qui   créaient    toujours  par   contagion, 
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sinon  en  eux-mêmes,  du  moins  à  côté  d'eux,  un  centre 
littéraire  plus  ou  moins  puissant.  Et  c'est  ainsi  que,  vers 
le  X\'P  siècle,  toutes  les  villes  que  nous  venons  de  nom- 
mer furent  des  villes  lettrées,  adonnées  aux  vers,  produc- 
trices de  poètes  distingués,  tandis  que  les  autres,  sauf 
exceptions,  carie  talent  naît  partout,  mais  sauf  exceptions 
assez  rares,  n'avaient  point  du  tout  ce  caractère.  Quant  à 
la  destinée  de  ces  universités,  elle  ne  fut  pas  la  même 
que  celle  de  l'université  de  Paris,  ou  plutôt  elle  fut  la 
même,  aboutissant  à  d'autres  résultats.  De  même  que 
l'université  de  Paris  se  spécialisa  et  devint  presque  uni- 
quement une  faculté  de  théologie;  de  même,  peu  à  peu, 
les  universités  de  province  se  spécialisèrent  selon  leurs 
tendances  propres  et  devinrent,  l'une  surtout  une  Faculté 
de  médecine,  comme  Montpellier,  l'autre  surtout  une 
Faculté  de  droit,  comme  Poitiers  ou  comme  Orléans. 


l^i^^^^-^^Kttt'^^^twir  ,^  ■n^i 


ROBERT     DE     SORBON     ADORANT     LA     VIERGE 
D'après  une  peinture  du  xiv<^  siècle. 
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CHAPITRE   XIII 

CONCLUSION    DE    LA    PREMIÈRE    PARTIE 

On  a  assez  vu  que  le  moyen  âge  fut  une  grande  époque 
intellectuelle;  mais  on  s'en  convaincra  davantage  si  l'on 
songe  que  tout  ce  que  nous  venons  d'indiquer  est  la  plus 
yirz/*^/^ des  manifestations  intellectuelles  du  moyen  âge.  Son 
immense  gloire,  c'est  son  art,  qui  sort  de  notre  sujet;  c'est 
son  architecture,  absolument  incomparable,  et  qui  est  un 
produit  spontané  et  original  de  la  terre  de  France,  abso- 
lument reconnue,  même  par  les  étrangers,   comme  étant 
d'invention  toute  française;  c'est  sa  sculpture  sur  pierre 
et  sur  bois,  sa  peinture  sur  verre,  ses  vitraux  merveil- 
leux,   sa  miniaturerie  dans  les  missels,  etc.    Le   moyen 
âge  a  été  un  temps  relativement  faible  comme  production 
littéraire,  étonnant  comme  pensée  philosophique  et  comme 
recherche  scientifique,   extraordinaire  comme  instinct  ar- 
tistique. La  Renaissance  doit  se  comprendre,  non  comme 
une  réaction  contre  le  moyen  âge,  encore  qu'elle  ait  cru 
l'être,   mais  comme  un   déploiement  du  sens  artiste  du 
moyen  âge  déjà  si  fort,  trouvant  dans  l'art  littéraire  et 
l'art  sculptural  antique  à  la  fois  une  matière  nouvelle  à 
embrasser  avidement  et  un  aiguillon  qui  l'excita  à  four- 
nir une  nouvelle  carrière. 

Mais,  à  lui  tout  seul,  l'esprit  artistique  du  moyen  âge, 
même  en  lettres,  et,  pour  parler  plus  généralement,  la  vie 
intellectuelle  du  moyen  âge,  avait  été  intense,  incroyable- 
ment avide,  passionnée  et  tenace,  amoureuse  du  grand 
non  moins  que  du  joli  et  du  gracieux,  bien  plus  originale, 


\ 
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remarquez-le,  en  sa  quasi-solitude,  que  la  vie  intellectuelle 
latine,  qui  avait  toujours  eu  la  littérature  grecque  tout 
près  d'elle  à  imiter  et  qui  toujours  s'appuya  sur  elle.  — 
Et  de  cette  vie  intellectuelle  et  artistique  si  belle  et  si 
forte,  c'est  la  France  qui  est  le  centre,  le  foyer,  la  source, 
comme  on  voudra.  Au  XIIT  siècle,  on  vient  de  le  voir,  il 
faut  venir  en  France  pour  étudier,  pour  penser,  pour  se 
faire  écouter  et  connaître,  pour  conquérir  la  vraie  gloire. 
Au  Xiir  siècle,  la  France  est  la  reine  intellectuelle  de 
l'Europe,  c'est-à-dire  du  monde.  Elle  est  le  cerveau  même 
de  l'Univers  civilisé;  elle  est  la  civilisation  elle-même. 
—  Elle  tombera  de  ce  trône,  aux  âges  suivants,  où  nous 
allons  entrer;  mais  pour  y  remonter  plus  tard,  comme 
aussi  pour  en  descendre  de  nouveau.  Et  c'est  ce  qui  peut 
aider  à  croire  qu'il  n'y  a  pas  naissance,  croissance,  âge 
mûr  et  décadence;  mais  des  alternatives  de  chutes  et  de 
relèvements;  et  que  nos  décadences,  quand  elles  se  pro- 
duisent, sont  des  décadences  provisoires. 


DEUXIEME    PARTIE 

QUATORZIÈME   SIÈCLE 


CHAPITRE    PREMIER 

POÉSIE     LYRIQUE 

Le  XIV°  siècle  appartient  au  moyen  âge  et  je  n'ai  pas 
la  prétention  de  redresser  les  classifications  historiques. 
Mais,  d'une  part,  le  XI ir  siècle  fini,  le  moyen  âge  a  toute 
sa  physionomie  propre  et  a  déclaré  tout  son  esprit;  d'autre 
part,  il  convient,  à  partir  de  1300,  de  consacrer  une 
«  partie  »  de  notre  ouvrage  à  chaque  siècle ,  et  c'est  ce 
que  nous  ferons  dorénavant,  chaque  siècle  ayant  désor- 
mais, pour  nos  yeux  de  1899,  son  caractère  particulier  et 
bien  tranché. 

Le  XIV  siècle  (et  aussi,  quoique  déjà  un  peu  moins, 
le  XV")  a  ceci  de  particulier  qu'on  n'y  a  plus  à  s'occuper 
que  de  la  littérature  proprement  «  française  »,  de  la  litté- 
rature du  nord  de  la  Loire.  Le  Midi  a  été  conquis,  n'est 
pas  encore  assimilé,  s'assimile  très  lentement  au  milieu 
des  horribles  luttes  militaires  qui  remplissent  le  siècle,  n'a 
plus  de  vie  propre  et  n'est  pas  encore  rattaché  à  la  vie 
nationale,  est  nul  pour  l'histoire  littéraire.  C'est  donc  sur 
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un  champ  très  restreint,  à  cette  époque,  que  la  littérature 
de  notre  race  peut  fleurir  ;  et  qu'elle  produise  moins  qu'au- 
paravant et  que  plus  tard  il  n'est  pas  étonnant.  La  poésie 
pourtant  ne  s'est  point  arrêtée  dans  sa  marche,  et  surtout 
la  poésie  lyrique,  la  poésie  personnelle,  celle  où  l'auteur 
exprime  naïvement  ses  sentiments  intimes  et  impressions 
secrètes.  Elle  a,  à  cette  époque,  adopté  des  formes  un  peu 
nouvelles  qui  auront  de  brillantes  destinées  pendant  trois 
siècles  et  même  un  peu  plus.  C'est  le  rondel  simple  qui 
n'est  pas  autre  chose  que  ce  que  nous  appelons  le  triolet. 
Il  se  compose  de  huit  vers  dont  le  premier  est  répété  au 
milieu  et  les  deux  premiers  répétés  à  la  fin  (on  sait  que  ce 
que  nous  appelons  rondeau  est  tout  autre  chose).  Exemple 
d'un  rondel  du  XIV  siècle  : 

Blanche  comm'  lis,  plus  que  rose  vermeille, 
>    Resplendissant  comme  rubis  d'Orient, 
En  remirant  vos  beauté  non  pareille, 
Blanche  comm'  lis,  plus  que  rose  vermeille, 
Suis  si  ravi  que  mon  cœur  traitis  {délicat)  veille, 
Afin  que  serve  à  loi  de  fin  amant, 
Blanche  comm'  lis,  plus  que  rose  vermeille 
Resplendissant  comm'  lis  d'Orient. 

C'est  le  rondel  double,  composé  de  douze  vers  et  même 
de  vingt-quatre,  d'après  le  système  précédent.  C'est  la 
ballade,  non  plus  celle  des  troubadours,  mais  une  pièce 
composée  de  trois  strophes  plus  une  demi-strophe.  Toutes 
les  strophes  sont  sur  les  mêmes  rimes  une  fois  adoptées  ; 
chaque  strophe  se  termine  par  un  refrain  qui  est  le  même 
pour  toutes.  Chaque  strophe  se  compose  de  onze,  dix, 
huit  ou  neuf  vers.  La  demi-strophe  finale  qui  s'appelle 
envoi,  se  compose  de  six,  cinq  ou  quatre  vers  et  répète  le 
refrain.  La  longueur  des  vers  est  au  gré  du  poète;  mais 
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une  fois  adopté,  le  vers,  de  dix  ou  de  huit  ou  de  sept  syl- 
labes, doit  être  conservé  tout  le  long  du  poème.  L'etivoi 
commence  toujours  par  le  mot  «  prince  ».  On  ne  sait  pas 
trop  pourquoi.  On  suppose  que  c'était  le  titre  d'honneur 
que  l'on  donnait  au  président  du  tournoi  poétique,  réel  ou 
supposé,  où  l'on  prenait  part. 

C'est  enfin  le  Chant  royal,  le  plus  vaste  et  le  plus  im- 
posant système  Ivrique  que  la  versification  française  ait 
connu  avant  la  Pléiade.  Il  se  compose  de  cinq  strophes 
sur  mêmes  rimes  et  même  refrain.  Chaque  strophe  est 
composée  de  onze  vers  de  dix  pieds.  On  voit  que  c'est 
déjà  la  strophe  de  Malherbe  plus  un  vers.  C'est  un  très 
beau  cadre  rythmique.  C'est  la  ballade  élargie,  comme  la 
ballade  est,  selon  le  mot  de  Pasquier  au  X\'i*  siècle,  «  un 
chant  royal  raccourci  au  petit  pied.  » 

C'est  encore  le  lai,  troisième  manière,  ou  plutôt  troi- 
sième signification.  En  effet,  on  se  rappelle  que,  dans  le 
haut  moyen  âge,  lai  avait  signifié  simplement  un  récit 
chanté.  C'était,  tout  compte  fait,  une  chanson  de  geste 
plus  courte,  ou  si  l'on  veut  un  fableau  un  peu  étendu. 
Vers  le  XIII^  siècle,  avec  Marie  de  France  et  quelques 
autres,  le  lai  est  un  petit  roman  touchant  et  gracieux,  en 
vers;  et  donc  c'est  un  fableau  sentimental,  ou,  pour  par- 
ler à  la  moderne,  c'est  un  conte  ou  une  nouvelle  en  vers. 
Au  XIV  siècle  il  devient  un  poème  à  forme  fixe,  en 
stances,  avec  refrain.  11  passe  dans  la  poésie  lyrique.  Au 
fond,  ce  n'est  plus  qu'une  variété  de  la  ballade.  Déjà,  à  la 
fin  du  xiir  siècle,  il  s'acheminait  vers  cette  forme  {lai  de 
la  dame  du  Faeî) .  Désormais  il  aura  soit  douze,  soit  vingt- 
quatre  couplets  sur  deux  rimes  avec  refrain. 

C'est  le  virelai,  modification  et  diminutif  du  lai,  avec 
des  stances  plus  courtes  et  par  conséquent  refrains  plus 
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rapprochés.  La  stance  du  vïre/az  peut  être,  d'après  Eus- 
tache  Deschamps,  de  quatre  vers,  de  cinq  vers,  de  sept 
vers,  et  cette  dernière  disposition  «  est  la  plus  longue 
forme  qu'il  doive  avoir  » .  Citons  encore  une  forme  lyrique 
plus  employée,  ce  me  semble,  au  théâtre  que  dans  les 
poèmes  ordinaires,  et  dont  on  ne  peut  donner  une  idée 
précise  que  par  des  exemples.  On  connaît  Sara  la  bai- 
gneuse de  Victor  Hugo  dans  les  Orientales  : 

Sara  belle  d'indolence, 

Se  balance 
Dans  un  hamac,  au-dessus 
Du  bassin  d'une  fontaine, 

Toute  pleine 
D'eau  puisée  à  l'Ilyssus. 

\ Hymne  à  la  Santé  de  Joachim  du  Bellay  : 

Ja  tes  languissantes  veines 

Etaient  pleines 
D'un  feu  violent  et  fort, 
Ja  les  palissantes  fièvres 

Sur  tes  lèvres 
Avaient  imprimé  la  mort. 

Ce  rythme,  très  marqué,  très  dansant,  employé  assez  mal 
à  propos  par  Joachim  du  Bellay  dans  l'exemple  précédent 
et  fort  heureusement  par  Victor  Hugo  dans  l'autre,  re- 
monte à  la  plus  haute  antiquité.  Au  xiv°  siècle  il  s'appe- 
lait Servanfoîs  (par  corruption  desirvente,  probablement). 
Eustache  Deschamps  lui  donne  ce  nom  et  en  cite  des 
exemples  qui  ne  laissent  aucun  doute  sur  le  rythme  au- 
quel il  attribue  ce  nom.  Il  était  au  XlV  siècle  et  il  fut 
jusqu'au  XVI"  appliqué  à  des  sujets  gais  ou  gracieux. 
L'usage  s'en  perdit  après  la  Pléiade.  On  l'a  repris,  comme 
bien  d'autres,  ainsi  qu'on  vient  de  le  voir,  au  XIX'  siècle. 
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C'est  dans  ces  formes  et  dans  quelques  autres  moins 
fixes  que  les  lyriques  du  XIV  siècle  ont  coulé  leur  matière 
poétique.  Le  premier  en  date,  et  non  le  moindre,  est 
Guillaume  de  Machaut.  Je  l'ai  déjà  cité;  car  \e  ronde!  que 
j'ai  donné  plus  haut  est  de  lui.  Il  eut  un  roman  assez  sin- 
gulier. Noble  dame  Perronne  d'Armentières  s'éprit  de  lui 
sans  l'avoir  jamais  vu  et  le  lui  fit  savoir  par  correspon- 
dance. Elle  avait  dix-sept  ans;  il  en  avait  au  moins 
soixante,  était  laid,  borgne  et  goutteux.  Il  dut,  sur  l'ordre 
de  la  jeune  fille,  chanter  sa  bonne  fortune,  et  le  fit  en 
vers  gracieux  et  spirituels.  Ils  finirent  par  se  voir  et  ce 
fut  la  fin  de  leurs  amours,  sinon  de  leur  amitié.  Perronne 
d'Armentières  se  maria,  mais,  ce  en  quoi  elle  fit  bien, 
avec  un  autre.  Guillaume  de  Machaut  a  laissé  environ 
quatre-vingt  mille  vers,  que  nous  n'avons  presque  tous 
qu'en  manuscrit.  La  force  lui  manque.  L'élégance,  la 
finesse  lui  manque  rarement  et  l'habileté  d'ouvrier  ne  lui 
manque  jamais. 

Eustache  Deschamps  est  presque  un  grand  poète.  Il 
était  né  vers  1340  à  Vertus  en  Champagne.  On  l'appelait 
aussi  Eustache  Morel,  probablement  à  cause  de  sa  cou- 
leur noire.  Ce  fut  un  grand  personnage.  Huissier  d'armes 
sous  Charles  V  et  Charles  VI,  gouverneur  de  Fismes, 
bailli  de  Senlis,  il  voyagea,  négocia,  guerroya,  connut 
toutes  choses.  Son  caractère  était  franc,  ouvert  et  jovial. 
Il  était  de  forte  race  et  de  complexion  saine.  Il  était  de 
ceux  dont  on  dit,  rien  qu'en  les  voyant  :  «  Si  celui-là  est 
idéaliste!  »  Et,  en  effet,  il  ne  le  fut  pas.  Point  rêveur, 
peu  galant,  volontiers  satirique,  il  médit  des  gens  de 
finance,  des  gens  de  justice,  des  courtisans  et  des  femmes. 
Son  Miroir  du  mariage  en  treize  mille  vers  ne  contient 
pas  loin  de  treize  mille  épigrammes.  Il  faut  dire  aussi  qu'il 
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était  marié.  Ses  innombrables  rondeaux  et  virelais  sont 
plus  souvent  aussi  des  épigrammes  et  brocards  que  des 

'  madrigaux,  toujours  bien  tournés  du  reste.  Il  est  très 
«  objectif  »,  comme  on  dit  maintenant,  mêlé  aux  passions 
du  temps,  les  partageant,  les  exprimant,  bon  observateur 

,1  et  presque  pénétrant  moraliste.  11  compte  comme  fabu- 
liste,  ayant  laissé  onze  fables  sous  forme  de  ballades. 
L'une  est  bien  jolie;  c'est  l'histoire  de  souris  projetant  de 
pendre  un  grelot  au  cou  du  chat,  et  toujours  ce  refrain, 
devenu  proverbe  : 

I  Qui  pendra  la  sonnette  au  chat? 

Ce  poète  bourgeois,  de  la  famille  des  Jean  de  Meung, 

[  des  Guillot,  des  Béranger,  n'est  nullement  incapable,  sans 

quitter  l'enjouement,  de  trouver  la  grâce,  comme  on  en 

peut  juger  par  ce  commencement  d'une  de  ses  ballades  : 

Or  n'est-il  fleur,  odeur  ni  violette, 
Arbre,  églantier,  tant  ait  douceur  en  lui, 
Beauté,  bonté,  ni  chose  tant  parfaite, 
Homme,  femme,  tant  soit  blanc  et  poli, 
Crêpé,  ni  blond,  fort,  appert,  ni  joli. 
Sage  ni  fol  que  nature  ait  formé, 
Qui  a  son  temps  ne  soit  vieil  et  usé 
Et  que  sa  mort  à  la  fin  ne  le  chasse. 
Et  si  vieil  est,  qu'il  ne  soit  diffamé. 
Vieillesse  est  fin  et  jeunesse  est  en  grâce. 

et  encore  par  ce  virelai  d'une  coquetterie  naïve  assez 
fine  : 

Suis-je,  suis-je,  suis-je  belle? 

Il  me  semble,  à  mon  avis, 

Que  j'ai  beau  front  et  doux  viz  (visage), 

Et  la  bouche  vermillette. 

Dites-moi  si  je  suis  belle. 

J'ai  verts  yeux,  petits  sourcils, 

Le  chef  blond,  le  nez  traitis  {délicat). 
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Rond  menton,  blanche  gorgette. 
Suis-je,  suis-je,  suis-je  belle  ? 
J'ai  pieds  rondes  et  petits, 
Biens  chaussants  et  biaux  habits  ; 
Je  suis  gaie  et  foliette. 
Dites-moi  si  je  suis  belle. 

Eustache  Deschamps  ne  fut  pas  seulement  poète  ;  il  fut 
professeur  de  poésie  et  le  premier  art  poétique  que  nous 
connaissions  est  de  lui  :  Art  de  dictier  et  f ère  chansons, 
ballades,  virelais  et  rondeaux.  Rien  n'est  plus  instructif 
que  ce  petit  traité  (quelquefois  obscur  pour  nous) ,  et  il  est 
très  recherché  des  métriciens  et  historiens  de  la  versifica- 
tion française.  Le  vers  de  Deschamps  est  un  peu  rude  et 
compact,  mais  concis,  solide  et  énergique.  Il  mourut  vers 
1410,  en  bourgeois  gentilhomme,  ayant  bon  coffre  et 
pignon  sur  rue,  et  en  homme  qui,  ne  méprisant  pas  ces 
avantages  transitoires,  avait  dit  sans  fausse  honte  : 

C'est  le  plus  sain  que  d'être  bien  rente. 

Froissart,  que  nous  retrouverons  plus  loin  comme  his- 
torien, a  été  un  poète  distingué.  Il  était  né  à  Valenciennes 
en  1337.  Ilf'^t,  tout  jeune,  homme  déplaisir,  de  luxe  et  de 
goûts  artistiques.  Curieux  surtout,  éternellement  curieux, 
rien  ne  lui  plaisait  comme  de  voir  et  d'entendre.  Un  peu 
superficiel  et  frivole,  il  était  né  pour  parcourir  le  monde, 
jouir  du  changement  de  lieu  et  de  la  physionomie  mobile 
des  choses,  faire  causer  les  voyageurs  et  causer  lui-même. 
Il  s'attacha  d'abord  à  la  fortune  de  Robert  de  Namur  et, 
dès  lors,  c'est-à-dire  à  vingt  ans,  entreprit  d'écrire  l'his- 
toire des  guerres  de  son  temps.  Cet  ouvrage  déjà  poussé 
assez  loin,  il  alla  à  Londres  l'offrir  à  la  reine  Philippe  de 
Hainaut,  femme  d'Edouard  III,  qui  fit  de  lui  son  secré- 
taire  et  un   clerc  de  sa  chapelle.    Suivant   son  humeur 
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\oyageuse  et  appelé  partout  par  le  désir  de  voir  quelque 
chose,  il  alla  successivement  en  Ecosse  auprès  des  Dou- 
blas, à  Bordeaux  avec  le  Prince  Noir,  en  Italie  avec  le 
duc  de  Clarence.  Il  voit  Bologne,  Ferrare,  Rome,  la  Sa- 
voie. Revenu  dans  son  pays,  il  est  curé  des  Estinnes  au 
Mont,  près  de  Mons,  puis  chanoine  de  Chimay  et  chape- 
lain du  comte  de  Blois.  Avec  celui-ci  il  vient  en  France 
et  y  séjourne  de  1384  à  1386.  Et  c'est  ensuite  voyage  en 
Flandre,  voyage  en  Auvergne,  voyage  en  Béarn  auprès 
de  Gaston  Phœbus;  voyage  à  Avignon,  à  Paris,  en  Hol- 
lande, en  Languedoc,  en  Berri,  en  Zélande,  et  encore  à 
Paris,  et  encore  en  Angleterre,  jusqu'au  moment  où  la 
\ieillesse  seule  a  raison  de  lui  et  le  fixe  à  Valenciennes 
jusqu'à  sa  mort,  entre  1400  et  141  o. 

Nul  homme  n'a  vu  plus  de  pays  et  surtout  ne  che- 
vaucha davantage.  Dans  les  intervalles  de  ses  voyages  et 
même  au  cours  de  ses  excursions,  il  rédigeait  la  chronique 
de  son  temps  et  faisait  des  vers.  C'étaient  lais,  virelais, 
rondeaux  et  petits  poèmes  galants,  sentimentaux  ou  allé- 
i^roriques.  C'était  li  Hortoge  amoureux,  li  Débat  du  cheval 
et  du  lévrier,  li  Trcttié  de  répinette  amoureuse ^  li  Joli 
buisson  de  Jonèce,  li  Paradis  d'amer,  li  Joli  rnois  de  mai, 
très  aimable  éloge  du  printemps,  etc.  Fraîcheur,  grâce, 
coloris  et  surtout  naturel,  c'est  ce  qu'on  trouve  dans  ces 
rêveries  aimables.  Soit  qu'il  fasse  dialoguer  son  cheval 
avec  le  lévrier  qui  gambade  autour  de  lui,  soit  qu'il  dia- 
logue lui-même,  d'un  air  mélancolique  qu'on  peut  se  figu- 
rer, avec  le  dernier  florin  qui  reste  dans  sa  bourse,  il  a 
une  gaieté  malicieuse  de  page  qui  charme  ou  au  moins  fait 
sourire.  Des  subtilités  compassées  et  laborieuses,  on  en 
trouvera,  comme  dans  l'Horloge  d'amour,  où  il  compare 
pièce  à  pièce  le  cœur  de  l'homme  à  une  pendule.  Mais  ses 
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recherches  elles-mêmes  ont  un  air  de  facilité  et  son  tour 
est  toujours  aisé  et  élégant.  N'est-ce  pas  la  plus  jolie 
ballade  que  nous  ayons  eu  en  France  avant  Villon  que 
celle-ci? 

Sur  toutes  fleurs  tient  on  la  rose  belle 

Et  en  après,  je  crois,  la  violette, 

La  fleur  de  lis  est  belle  et  la  perselle 

La  fleur  de  glay  {glaïeul)  est  plaisante  et  parfette 

Et  plusieurs  sont  qui  aiment  l'ancolie, 

Le  pyomer,  le  muguet,  la  soussie  ; 

Chacune  fleur  a  par  soi  son  mérite  ; 

Mais  je  vous  dit,  tant  que  pour  ma  partie, 

Sur  toutes  fleurs  j'aime  la  marguerite. 

Car  ou  temps  pleuve,  ou  grésille  ou  il  gelle, 

Soit  la  saison  ou  fresche  ou  laide  ou  nette. 

Cette  fleur  est  gracieuse  et  nouvelle, 

Douce  et  plaisante,  blanchette  et  vermillette  ; 

Close  est  à  point,  ouverte  et  épanie, 

Ja  ni  sera  morte  ni  apalie. 

Toute  beauté  est  dedans  li  écrite  ; 

Et  pour  un  temps  quand  bien  j'y  étudie, 

Sur  toute  fleur  j'aime  la  marguerite. 

Mais  trop  grand  deuil  me  croit  et  renouvelle, 

Quand  me  souvient  de  la  douce  fleurette; 

Car  enclose  est  dedans  une  tourelle, 

A  une  haie  au  devant  d'elle  faite. 

Qui  nuit  et  jour  m'empêche  et  contrarie; 

Mais  si  Amour  veut  être  à  mon  aye  {aide) , 

Jà,  pour  créneau,  pour  tour  et  pour  garite, 

Je  ne  laira  qu'à  occoison  ne  die  : 

Sur  toutes  fleurs  j'aime  la  marguerite. 

Christine  de  Pisan,  qui  a  beaucoup  moins  de  valeur  que 
Froissart  comme  historien,  en  a  moins  aussi  comme  poète. 
C'était  la  fille  d'un  homme  assez  singulier,  Thomas  de 
Pisan,  qu'on  a  nommé  aussi  Thomas  de  Bologne.  Ce 
Thomas  était  médecin,  astrologue  et  très  véhémentement 
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D'après  une  peinture  du  xv^  siècle. 
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soupçonné  de  sorcellerie.  Il  faisait  des  prophéties,  compo- 
sait des  philtres  pour  Charles  V  et  pour  le  duc  de  Bour- 
gogne; il  fit  un  traité  sur  la  pierre  philosophale.  C'était 
un  docteur  es  sciences  occultes.  Sa  fille  chercha  moins 
loin  et  peut-être  fit  mieux.  Elle  était  née  à  Venise  vers 
1363  et  avait  été  amenée  en  France  par  son  père  à  l'âge 
de  cinq  ans.  Mariée  à  quinze  ans  et  veuve  à  vingt-cinq, 
elle  écrivit  pour  vivre,  offrant  ses  ouvrages  au  roi  et  aux 
grands  seigneurs  qui  avaient  connu  son  père  et  l'avaient 
vue  elle-même  élevée  à  la  cour.  En  vers,  elle  a  écrit, 
comme  tous  les  poètes  du  temps,  des  lais,  des  rondeaux, 
des  ballades,  des  dittiés.  Douce,  tendre,  mélancolique, 
souvent  charmante  dans  l'expression  pudique  des  senti- 
ments amoureux,  elle  ne  laisse  pas  de  dépasser  quelque- 
fois le  cadre  ordinaire  des  poésies  di:  temps  et  d'écrire 
des  poèmes  politiques  ou  historiques.  Tels  le  Chemin  de 
lon^îie  étude,  la  Mutation  de  fortune,  qui  est  une  manière 
d'histoire  universelle  en  vers.  Tel  encore  le  Dittié  de 
Jeanned'Arc,  qui  renferme  quelques  pages  d'une  admirable 
éloquence.  Voici  un  fragment  de  ballade  qui  donnera  une 
idée,  et  favorable,  je  crois,  de  sa  manière  dans  le  genre 
tendre  : 

Tant  avez  fait  par  votre  grand  douceur, 
Très  doux  ami,  que  vous  m'avez  conquise, 
Plus  n'y  convient,  complainte  ni  clameur, 
Jà  n'y  aura  pour  moi  défense  mise. 
Amour  le  veut  par  sa  douce  maîtrise 
Et  moi  aussi  le  veux  ;  car  se  m'ait  Dieux, 

{Dieu  m'ait  avec  lui) 
Au  fort  c'était  foleur  quand  je  m'avise 
De  refuser  ami  si  gracieux. 

Christine  de  Pisan  est  morte  vers  1430. 

Avant  de  quitter  la  poésie  lyrique  et  élégiaque,  notons 
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D'après  une  peinture  d'un  manuscrit  contenant  les  Chants  royaux 
du   Puy  de   Rouen  (1519-152S). 
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que  ce  fut  en  ce  siècle  plus  qu'aux  précédents,  autant  que 
dans  le  Midi  deux  siècles  auparavant,  que  la  poésie  «  s'or- 
ganisa »  en  quelque  sorte  matériellement.  Ces  nouvelles 
règles  de  la  poésie  lyrique  que  nous  avons  mentionnées 
plus  haut  sont  déjà  une  organisation  ;  mais  les  règles  ne 
sont   rien    sans  corps    constitués   qui   les    maintiennent, 
comme  les  lois  ne  seraient  rien  sans  pouvoir  judiciaire. 
Le  pouvoir  à  la  fois  législatif  et  judiciaire  de  l'empire  poé- 
tique fut  organisé  au  xiv^  siècle.  C'est  alors  que  se  fon- 
dent partout  ces  puys,   c'est-à-dire  ces  sociétés  littéraires 
et  surtout  poétiques  qui  devinrent  plus  tard  «  chambres 
de  rhétorique  »  et  d'où  nos  modernes  académies  de  pro- 
vince sont  sorties.  On  les  voit  s'établir  à  Valenciennes,  à 
Diest,  à  Amiens,  à  Douai,   et,  malgré  les  malheurs  des 
temps,  rapidement  se  multiplier.  Nul  doute  qu'elles  n'aient 
eu  leurs  inconvénients  et  aussi  leurs  avantages,  comme 
toutes  choses.  Sans  doute  elles  aimèrent  trop  les  règles 
trop  précises  et  aussi  trop  minutieuses,  et  y  raffinèrent  et 
sur  elles  renchérirent  indéfiniment.  Mais  elles  furent  des 
foyers  littéraires  puissants,  inspirèrent  le  goût  des  lettres, 
éveillèrent    et    récompensèrent    les    talents    naissants , 
créèrent  entre  villes  et  province  une  émulation  artistique 
qui  est  très  salutaire,  furent  des  «  écoles  »  en  un  mot 
avec  toute  la  force  d'impulsion  que  l'école  littéraire  porte 
en  elle  ;  et  enfin  elles  entretinrent  cette  culture  littéraire 
générale,  cet  élément  inférieur  de  talents  moyens  que  les 
hommes  de  géhie  méprisent,  mais  sans  lequel  ils  n'exis 
teraient  pas,  cet  humus  littéraire  d'où  sortent  les  fleurs 
éclatantes  et  orgueilleuses.  Jusqu'au  XVP  siècle,  ces  ins- 
titutions  se  multiplièrent  et  s'accrurent,   quelques-unes 
glorieuses,  et  ensuite  elles  furent  remplacées  par  d'autres. 
La  littérature  ne  se  passera  jamais  de  ces  cénacles  labo- 
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rieux,  prétentieux,  ardents,  étroits,  honorables,  ridicules 
et,  tout  compte  fait,  très  utiles. 


CHAPITRE    11 

POÉSIE     NARRATIVE 

La  poésie  épique  était,  elle,  tout  à  fait  en  décadence. 
Ce  n'est  pas  qu'on  ne  chantât  plus,  même  en  vers,  les 
exploits  des  ancêtres,  ou  les  exploits  contemporains. 
J'ai  déjà  parlé  par  avance  du  Combat  des  Trente  Bretons, 
ce  combat  livré  en  1350  à  Ploërmel  par  trente  Bretons 
contre  trente  Anglais  sous  le  commandement  de  Beau- 
manoir,  chanté  en  trois  cents  vers,  dans  les  environs  de 
1370,  par  un  poète  inconnu,  imitateur  habile  des  vieux 
trouvères,  et  dont  on  a  retenu  le  vers  célèbre  : 

<(  Bois  ton  sang,  Beaumanoir  ;  la  soif  te  passera.  » 

11  y  faut  ajouter  le  Vœu  du  Héron  (1328)  qui  est  comme 
le  premier  manifeste  de  la  guerre  entre  Edouard  111  et 
Philippe  de  Valois.  On  y  voit  Colins,  poète  familier  de 
Jean  de  Hainaut,  pleurer  sur  les  malheurs  de  la  bataille 
de  Crécy.  Il  faut  y  ajouter  encore  le  poème  oîi  Guillaume 
de  Machaut  raconte  la  prise  d'Alexandrie  par  le  roi  de 
Chypre;  le  poème  où  Chandos  raconte  la  vie  et  les  faits 
d'armes  du  Prince  Noir;  et  le  poème  de  Guillaume  de  la 
Pérenne  sur  l'expédition  des  Bretons  en  Italie,  et  l'his- 
toire rimée  de  Bertrand  du  Guesclin  par  Jean  Cuvélier 
(1384),  et  les  vers  trop  prosaïques  où  Creton,  à  la  fin  du 
siècle,  nous  renseigne  sur  les  événements  qui  précédèrent 
la  déposition  du  roi  d'Angleterre  Richard  II. 
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Du  reste,  on  ne  laisse  pas  de  célébrer  encore  les  faits 
d'armes  anciens.  Il  est  de  cette  époque,  le  grand  poème 
Baudoin  de  Sebourc,  que  nous  avons  signalé  plus  haut,  où 
s'opposent  si  fortement,  avec  un  vrai  talent,  comme  dans 
un  Don  Quichotte  héroïque,  la  vertu  chevaleresque,  per- 
sonnifiée par  le  jeune,  aventureux  et  loyal  Baudoin,  vain- 
queur des  Sarrasins  et  devenu  roi  de  Jérusalem,  et  la 
ruse,  l'astuce,  la  perfidie.  Tavidité  et  l'absence  de  sens 
moral  personnifiés  par  ce  Gaufrois,  Gil  Blas  plus  noir  que 
celui  de  Le  Sage,  qui  finit  par  Montfaucon. 

On  «  chante  »  encore  «  la  geste  »,  comme  on  le  voit  par 
certaines  libéralités  des  villes  à  l'endroit  de  ceux  qu'on 
paye  pour  la  chanter  ou  qu'on  récompense  pour  l'avoir 
chantée  ;  comme  on  le  voit  par  ce  prédicateur  qui  se  plaint 
d'avoir  été  mis  en  prison  pour  avoir  dit  la  parole  de  Dieu, 
tandis  qu'on  festoie  les  «  chanteurs  des  gestes  de  Charles, 
de  Roland  et  d'Olivier  ». 

On  entend  parce  qui  précède  et  par  d'autres  renseigne- 
ments que  les  grands  seigneurs  ont  tous  leur  poète  attitré 
auprès  d'eux.  Jean  de  Hainaut  a  Colins,  John  Chandos  a 
Chandos  le  poète,  Charles  V  a  Deschamps,  Jean  de 
Luxembourg,  roi  de  Bohème,  et  plus  tard  le  dauphin  Jean 
de  Normandie  ont  Guillaume  de  Alachaut,  etc. 

Il  y  a  à  remarquer  que  cette  poésie  épique  du  xiv^  siècle 
est  surtout  appliquée  aux  choses  contemporaines.  Elle 
n'est  pas  du  tout  pénétrée  de  cette  idée,  devenue  élémen- 
taire, que  l'épopée  est  sans  charme  quand  elle  n'est  pas 
légendaire.  Elle  n'a  plus  le  sentiment  vif  de  la  tradition; 
elle  n'a  aucune  idée  du  «  vêtus  fit  animus  »  de  Tite-Live, 
qui  est  aussi  vrai,  ni  plus  ni  moins,  pour  le  poète  épique  que 
pour  l'historien.  Cela  ne  veut  pas  dire  autre  chose,  sinon 
qu'elle  n'est  pas  loin  d'être  morte.  Et,  en  effet,  comme 
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nous  le  verrons  plus  loin,  elle  est  déjà  remplacée  par  le 
roman  légendaire  en  prose. 

Il  ne  faudrait  pas  tout  à  fait  oublier,  sinon  comme 
poèmes  épiques,  du  moins  comme  poésie  narrative,  les  fa- 
bleaux ,  qui  continuent  d'être  assez  nombreux  à  cette 
époque.  On  remarque  même  une  particularité  assez  cu- 
rieuse à  cette  date,  une  certaine  recrudescence  du  fableau 
en  latin  et  même  en  vers  latins.  C'est  en  effet  vers  le 
milieu  du  Xiv°  siècle  que  Gotfrid  de  Tirlemont  publie  un 
recueil  de  contes  en  vers  latins,  dont  soit  la  tradition, 
soit  des  auteurs  antérieurs  lui  avaient  donné  la  matière, 
et  oii  nous  retrouvons  l'histoire  de  Théophile  (ou  deJ^ausÉ), 
où  nous  trouvons  les  «  Animaux  malades  de  la  peste  »,  et 
le  conte  de  «  Peau  d'âne  ».  Cela  explique  que  La  Fon- 
taine ait  pu  dire  longtemps  avant  que  Perrault  eût  donné 
ses  contes  : 

Si  Peau  d'âne  m'était  conté, 
J'y  prendrais  un  plaisir  extrême. 

La  Fontaine  n'a  jamais  lu  les  contes  de  Perrault,  étant 
mort  deux  ans  avant  leur  naissance,  et  il  n'avait  pas  lu 
non  plus  Gotfrid  de  Tirlemont;  mais  ces  «  Contes  de  la 
mère  l'Oye  »,  comme  Perrault  les  appelle  dans  sa  pre- 
mière édition,  étaient  depuis  toute  antiquité  un  patri- 
moine commun  où  puisaient  indéfiniment  le  récit  oral  ou 
le  récit  écrit. 

Une  œuvre  qui  appartient  à  plusieurs  genres,  moitié 
narrative,  moitié  didactique  par  le  fond,  lyrique  ou  /yfh- 
mique  par  la  forme,  est  le  poème  des  Cent  nouvelles  bal- 
lades. Dans  les  cinquante  premières,  un  vieux  chevalier 
conseille  à  un  jeune  homme  la  loyauté  en  amour;  dans  les 
cinquante  suivantes,  une  dame  conseille  au  même  la  fri- 
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volité.  Treize  ballades  par  surcroît  sont  des  espèces  de 
consultations  sur  cette  affaire.  Le  tout  est  fin,  gai,  alerte 
et  d'un  joli  tour.  On  attribue  cet  ouvrage  à  Boucicaut  et 
ses  amis  (?).  11  doit  être  placé  comme  date  entre  1385  et 
1392. 


CHAPITRE    m 

LES    ROMANS 

Mais,  tout  compte  fait,  la  grande  inspiration  épique  est 
tarie,  et  la  poésie  épique  morte  jusqu'à  ce  que  Ronsard 
et  les  poètes  du  xvi"  et  du  xvil"  siècle  essayent  de  la 
faire  revivre.  On  ne  va  plus  guère  qu'aux  épopées  en 
prose,  c'est-à-dire  aux  romans  d'aventure.  Un  passage 
très  caractéristique  de  Creton,  à  la  fin  du  siècle,  nous  fait 
comme  toucher  du  doigt  cette  transition.  Après  avoir  lui- 
même  conté  en  vers  un  épisode  important  du  règne  d'An- 
gleterre, il  se  met  à  le  conter  en  prose,  et  de  ce  revire- 
ment inattendu  il  donne  en  vers  la  raison  suivante  : 

Or  vous  veux  dire,  sans  plus  rime  quérir, 
Du  roi  la  prise,  et  pour  mieux  accomplir, 
Les  paroles  qu'ils  dirent  au  venir 

Eux  deux  ensemble  ; 
Car  retenu  les  ai  bien,  ce  me  semble; 
Si,  les  dirai  en  prose;  car  il  semble 
Aucunes  fois  qu'o;?  ajoute  et  assemble 

Trop  de  langage 
A  la  matière  de  quoi  on  fait  ouvrage. 

Cet  aveu  naïf  est  très  précieux.  Il  veut  dire  que  les 
poètes  épiques  sentaient  eux-mêmes  qu'ils  délayaient, 
quand  ils  écrivaient  en  vers,  ce  qui  arrive  toujours  à  ceux 
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qui  font  des  vers  sans  être  poètes,  et  ce  qui  est  le  con- 
traire de  ce  qui  arrive  à  ceux  qui  étant  poètes  font  des 
vers;  et  fatigués  eux-mêmes  de  leur  délayage,  ils  reve- 
naient à  la  prose  pour  être  plus  précis,  plus  courts,  plus 
énergiques  et  plus  sincères.  Signe  tout  à  fait  grave. 
Quand  la  prose  fait  désirer  les  vers,  ce  n'est  pas  marque 
qu'elle  soit  mauvaise;  mais  quand  les  vers  font  désirer  la 
prose,  c'est  la  marque  qu'ils  sont  détestables. 

On  racontait  donc  en  prose,  et  pour  un  temps  le  vers 
était  réservé  aux  poésies  lyriques  et  au  théâtre.  On  ra- 
contait en  prose  les  vieilles  histoires  des  Quatre  fils 
Aymon,  de  Fierahras,  de  Flore  et  Blanchefleur,  d'autres 
moins  célèbres,  où  ce  n'étaient  que  géants,  enchanteurs, 
chevaliers  errants  aux  exploits  fabuleux,  palais  de  fées, 
fées  secourables,  fées  malignes,  nains  sournois  ou  espiè- 
gles, îles  enchantées,  animaux  fabuleux.  L'Occident  eut 
ses  Mille  et  une  Nuits.  Elles  se  continuèrent  jusqu'à 
l'époque  oij  trois  grands  génies,  presque  en  même  temps, 
les  racontèrent  encore,  mais  pour  s'en  moquer,  les  paro- 
dièrent chacun  dans  la  mesure  de  son  antipathie  et  dans 
la  forme  de  son  génie,  leur  donnèrent  à  la  fois  une  der- 
nière consécration  et  le  coup  de  mort,  parce  qu'à  la  fois  ils 
les  aimaient  et  les  trouvaient  puériles;  et  Ton  entend  bien 
que  je  parle  de  Rabelais,  Arioste  et  Cervantes. 

Et  encore  fût-ce  bien  leur  mort?  Les  «  genres  »  ne  pé- 
rissent jamais  ;  ils  se  transforment.  Le  récit  d'aventures 
fabuleuses  devint  plus  tard  le  récit  d'aventures  extraor- 
dinaires, tel  qu'on  l'aimait  au  XVIP  siècle;  le  récit  d'aven- 
tures fantastiques  à  intentions  satiriques,  tel  qu'on  l'ai- 
mait au  XVI ir  siècle  dans  Swift  et  dans  son  imitateur 
Voltaire;  le  récit  à  aventures  bizarres  et  sentimentales, 
avec  châteaux  étranges  et  oubliettes   mystérieuses ,  tel 
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qu'on  l'aimait  au  commencement  du  xix'  siècle,  et,  son- 
geons-y bien ,  le  roman  historique  aussi ,  c'est-à-dire 
pseudo-historique,  tel  qu'on  l'aimait  jusqu'en  1850,  le 
roman  historique  ne  faisant  que  demander  au  lointain  de 
l'histoire  cet  élément  de  mystérieux  que  le  roman  d'aven- 
tures cherchait  dans  le  fantastique,  le  féerique  et  les  rêve- 
ries d'une  imagination  déréglée. 

Et  ne  voilà-t-il  pas  que  plus  près  de  nous,  avec  un 
succès  qui,  à  la  vérité,  ne  fut  pas  très  long,  le  roman 
cherchait  dans  la  science,  qui  est  le  merveilleux  réel  des 
temps  modernes ,  ce  même  élément  de  fantaisie  et  de 
mystère  qu'il  avait  autrefois  cherché  ailleurs? 

Et  de  tous  ces  merveilleux,  le  merveilleux  naïf  de  nos 
ancêtres  est  encore  celui,  on  le  sait,  qui  a  eu  la  vie  la 
plus  dure  et  les  destinées  les  plus  prolongées  au  delà  de 
son  temps  de  gloire.  C'est  qu'il  était  plus  près  de  l'imagi- 
nation enfantine,  qui  est  la  vraie  imagination  et  dont,  en 
l'âge  mûr,  nous  n'avons  que  les  restes.  La  Fontaine  a 
raison  quand  il  dit  : 

Le  monde  est  vieux,  dit-on;  je  le  crois;  cependant, 
Il  le  faut  amuser  encor  comme  un  enfant. 

Et  raison  aussi  V'oltaire,  quand,  songeant  aux  romans 
du  XIV"  siècle,  en  rimant  un  lui-même  par  passe-temps,  il 
s'écriait  en  vers  exquis  : 

Ah  !  le  bon  temps  que  celui  de  ces  fables 
Des  bons  démons,  des  esprits  familiers, 
Des  farfadets  aux  mortels  secourables  ! 
On  écoutait  tous  ces  faits  admirables, 
Le  soir  assis  près  du  large  foyer. 
Le  père  et  l'oncle,  et  la  femme  et  la  fille, 
Et  les  valets,  et  toute  la  famille. 
Prêtaient  l'oreille  à  monsieur  l'aumônier 
Qui  leur  faisait  ces  contes  de  sorcier. 
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On  a  banni  les  démons  et  les  fées; 
Sous  la  raison  les  grâces  étouffées 
Livrent  les  cœurs  à  l'insipidité  ; 
Le  raisonner  tristement  s'acredite  ; 
On  court,  hélas,  après  la  vérité. 
Ah!  croyez-moi,  l'erreur  a  son  mérite! 


CHAPITRE   IV 

POÉSIE     DRAMATIQUE 

Le  XIV  siècle  est  le  moment  le  plus  important  de  l'his- 
toire de  notre  ancien  théâtre.  C'est  à  cette  époque  que 
commence  une  habitude  qui  n'a  jamais  cessé  en  France, 
celle  de  jouer  la  comédie  partout.  On  la  joue  chez  les 
grands,  on  la  joue  chez  le  peuple.  Nous  voyons  qu'en 
1367,  au  château  de  Rouen,  une  troupe  de  jongleurs  vient 
donner  une  représentation  dramatique  devant  Charles  V 
et  reçoit  pour  prix  du  jeu  deux  cents  francs  d'or,  ce  qui 
est  une  somme  très  considérable  pour  l'époque.  Au  sacre 
de  Charles  VI,  à  Reims,  des  spectacles  «  d'une  invention 
nouvelle  »  furent  donnés  à  la  cour  pendant  le  repas,  sans, 
malheureusement,  que  nous  puissions  savoir  en  quoi  cette 
invention  nouvelle  consistait.  Les  princes  avaient  leurs 
troupes  d'acteurs,  comme  plus  tard  le  roi  et  «  Monsieur  » 
avaient  leurs  «  comédiens  ordinaires  »  :  on  voit  que  Gilet 
Vilain  et  Jacquemart  Le  Fèvre  étaient  «  les  joueurs  de 
personnages  »  du  duc  Louis  d'Orléans.  Voilà  certaine- 
ment les  premiers  noms  d'acteurs  que  l'histoire  ait  enre- 
gistrés (1380),  et  il  se  passera  plus  de  deux  siècles  sans 
que  je  voie  nulle  part  qu'elle  en  enregistre  d'autres.  Il  est 
donc  juste  de  mentionner  ici  ces  vénérables  ancêtres  de 
Molière. 
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Les  grands  avaient  la  comédie  dans  leurs  palais,  et 
quelquefois  ils  se  plaisaient  à  la  donner  au  peuple,  sans 
métaphore.  En  13 13,  lorsque  les  fils  du  roi  (Philippe  le 
Bel)  furent  armés  chevaliers,  des  jeux  furent  donnés  au 
peuple  de  Paris,  comme  dans  la  Rome  antique.  C'était 
d'abord  un  jeu  tiré  des  Livres  saints,  ce  qui  sera  appelé 
plus  tard  un  «  mistère  ».  11  aurait  pu  avoir  pour  titre  la 
Nativité.  On  y  voyait  Jésus  sourire  à  sa  mère  et  manger 
des  fruits,  entouré  des  trois  mages  et  de  ses  apôtres  disant 
des  prières  ;  on  y  voyait  encore  les  âmes  des  bienheureux 
dans  le  Paradis,  chantant  des  cantiques,  accompagnés  d'un 
chœur  de  quatre-vingt-dix  anges,  et  les  âmes  des  darnnés 
pleurer  dans  les  enfers  au  milieu  de  plus  de  cent  diables 
riant  de  leurs  supplices. 

Et  la  grande  pièce  était  sans  doute  suivie  d'une  petite, 
puisque  le  chroniqueur  (Geffroi  de  Paris)  nous  parle  encore 
de  Renart,  médecin,  puis  évêque,  puis  archevêque,  puis 
pape,  disant  l'Épître  et  l'Evangile  en  s'interrompant  pour 
croquer  des  poules. 

Mais  c'est  surtout  le  peuple  lui-même  qui  se  fit  à  lui- 
même  son  théâtre  et  le  fit  selon  son  âme  pieuse,  amou- 
reuse du  mystérieux  et  naïve.  Songeons  bien  au  temps 
pour  bien  comprendre  ce  qui  suit.  Le  XIV'  siècle  est  le 
plus  épouvantable  de  notre  histoire.  Guerres  étrangères, 
guerres  civiles  absolument  continuelles  ;  immenses  tueries 
sur  tout  le  territoire,  de  la  Manche  aux  Pyrénées;  épi- 
démies formidables  qui  ne  laissaient  souvent  derrière  elles, 
quand  elles  passaient  dans  une  ville,  rien  de  vivant;  fa- 
mines répétées  et  en  quelque  sorte  ininterrompues;  jac- 
queries, c'est-à-dire  déchaînements  terribles  du  désespoir 
et  de  la  faim  «  qui  fait  saillir  les  loups  du  bois  »  ;  roi  pri- 
sonnier en  Angleterre ,  roi  fou  :  voilà  ce  que  ce  siècle  a 
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vu.  C'est  le  siècle  martyr.  Qu'on  se  figure  une  époque 
plus  terrible  que  «  la  Terreur  »  de  1793,  et  qui  dure  pres- 
que sans  trêve  pendant  cent  années,  on  aura  une  idée 
imparfaite  de  cet  âge. 

C'est  l'âme  douloureuse  du  peuple  de  ce  temps-là  qui 
a  créé  l'ancien  théâtre  français. 


MIRACLES     DE     NOTRE-DAME 
HISTOIRE    DE    BERTHE,     FEMME    DU    ROI    PEPIN 

D'après  une  peinture  du  xv<=  siècle. 

Le  xr  et  le  Xii°  siècle  avaient  connu  des  jeux  drama- 
tiques d'une  certaine  étendue  ;  mais  le  yniracle^  qui  de- 
viendra plus  tard  le  mistère,  avec  son  caractère  bien  tran- 
ché qui  en  fait  une  œuvre  dramatique  tout  à  fait  à  part 
dans  l'histoire  du  théâtre,  est  du  XIV  siècle. 

C'est  un  drame  religieux  populaire,  très  étendu,  com- 
portant une  grande  machination  et  décoration,  exigeant 
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lîeaucoup  d'acteurs,  mêlé  de  tragique  et  de  comique.  Il 
est  aussi  vraisemblable  que  possible  que  les  Miracles  ont 
été  inventés,  se  sont  développés,  ont  pris  leur  agence- 
ment et  organisation  définitifs  dans  les  puys  et  chambres 
de  rhétorique  dont  nous  avons  parlé  plus  haut.  Ce  sont 
quelques-uns  de  ces  puys  qui  sont  devenus  plus  tard 
«  confréries  des  sots  »  et  autres  analogues.  —  Le  «  mi- 
racle »  était  en  son  fond  un  miracle,  c'est-à-dire  que  le  dé- 
nouement était  toujours  une  intervention  d'une  puissance 
supérieure.  Le  Deus  ex  machina,  l'intervention  céleste, 
cette  faute  reprochée  par  la  critique  classique  à  Euripide, 
était  la  règle  du  théâtre  du  XIV  siècle.  Le  plus  souvent, 
semble-t-il ,  cette  intervention  miraculeuse  venait  de  la 
Vierge  Marie.  Nous  disons  «  semble-t-il  » ,  parce  que  le  prin- 
cipal monument  que  nous  ayons  du  théâtre  de  ce  temps-là 
est  un  recueil  de  quarante  miracles  de  Notre-Dame  ;  et  ceci, 
à  la  vérité,  peut  n'être  qu'un  hasard,  mais  il  faut  se  sou- 
venir aussi  qu'on  voit  par  les  écrits  non  dramatiques,  par 
les  légendes  du  temps,  par  les  monuments  encore,  que  le 
XIV  siècle  a  été  très  particulièrement  dévot  à  la  mère  de 
Jésus.  La  doctrine  de  l'Immaculée-Conception  date  de  ce 
temps.  Le  xiv°  siècle  est  le  siècle  de  Marie  et  le  XV°  siècle 
le  siècle  de  Jeanne  d'Arc;  et  il  n'y  a  peut-être  pas  là  seu- 
lement une  coïncidence. 

Ces  quarante  «  Miracles  de  Notre-Dame  »  que  nous 
possédons  ont  chacun  de  i,ooo  à  3,000  vers,  ce  qui  est 
une  mesure  juste,  raisonnable  et  presque  classique.  Une 
tragédie  de  Racine  a  de  i  ,500  à  i  ,800  vers,  et  plus  longs. 
La  versification  en  est  uniforme.  Ce  sont  toujours  des 
quatrains  de  vers  de  huit  syllabes,  chacun  ayant  pour 
quatrième  vers  un  vers  de  quatre  syllabes  qui  rime  avec 
le  premier  vers  du  quatrain  suivant,  disposition  que  l'on 
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trouvait  ailleurs  qu'au  théâtre  et  qui  s'est  maintenue  ici 
et  là,  très  usitée,  jusqu'au  milieu  du  xvi*  siècle.  On  peut 
dire  que  pour  le  versificateur  français  moderne  le  dernier 
vers  de  la  strophe  est  une  chute  et  un  arrêt,  et  que  pour 
le  versificateur  français  ancien  il  était,  souvent  au  moins, 
une  amorce  de  la  strophe  suivante.  —  11  n'y  a  dans  ces 
drames  aucune  unité  de  temps  ni  de  lieu,  une  unité  d'ac- 
tion au  contraire  parfaitement  marquée  et  assez  forte. 
L'esprit  général  en  est  très  religieux  et,  chose  à  remar- 
quer, nullement  ecclésiastique.  On  sent  bien  que  ce  sont 
œuvres  d'inspiration  toute  laïque,  en  un  temps  où  les 
laïques  étaient  pieux. 

Une  lutte  entre  les  démons  (qui  ont  un  rôle  visible  et 
qui  sont  personnages  dans  le  drame)  et  la  Vierge,  se  dis- 
putant l'âme  des  pécheurs,  est  le  fond  de  ces  composi 
tions.  Elles  sont  tristes  en  général  et  même  douloureuses. 
L'afïreuse  misère  des  temps  y  a  son  reflet.  Un  certain 
dégoût  du  monde,  une  soif  de  retraite  et  de  repos  dans  la 
vie  pieuse,  un  abandonnement  aux  bras  de  Dieu  et  sur- 
tout de  Marie,  ont  dicté  souvent  ces  petits  quatrains  d'al- 
lure légère  au  premier  regard.  «  L'Imitation  de  Jésus- 
Christ  »  est  proche.  Ces  drames  sont,  du  reste,  aussi 
parfaitement  romanesques  que  douloureux  et  mélancoli- 
ques. Suppositions,  déguisements,  crimes  très  horribles 
et  stratagèmes  très  compliqués  et  encore  plus  invraisem- 
blables en  sont  la  trame  ordinaire.  On  y  voit  très  souvent 
reparaître  le  type  de  Griselidis,  la  pauvre  épouse,  ver- 
tueuse, calomniée,  maltraitée,  chassée,  démontrant  à  la 
fin  son  innocence  et  reprenant  sa  place  usurpée.  Cette 
touchante  histoire,  où  tant  de  femmes  se  sont  reconnues 
depuis  le  moyen  âge  jusqu'à  des  temps  peut-être  plus  mo- 
dernes, remonte  à  un  époque  inconnue.  On  la  trouve  dans 
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le  Lai  du  Frêne  de  Marie  de  France,  puis  dans  la  Grise- 
lidis  de  Boccace,  puis  dans  Chaucer.  Elle  est,  sur  la  fin 
du  moyen  âge,  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  genres  lit- 
téraires. 

On  y  trouve  aussi  la  légende  de  Robert  le  Diable,  si 
caractéristique  encore  de  la  conception  morale  du  temps. 
Robert  le  Diable,  c'est  le  fils,  spirituel  du  moins,  de  Satan. 
Il  a  été  conçu  par  une  femme  qui,  pour  avoir  un  fils,  s'est 
vainement  adressée  à  Dieu,  à  la  Vierge  et  aux  saints,  et 
qui  a  fini  par  invoquer  le  démon.  C'est  l'enfant  du  déses- 
poir. Il  se  couvre  de  honte  ou  plutôt  d'une  gloire  funeste 
par  mille  crimes  ;  mais  la  grâce  agit  sur  lui ,  il  expie 
par  une  foule  d'actes  de  courage  ,  de  charité  et  d'^w- 
milité.  Il  meurt  comme  un  saint.  —  Très  grande  idée 
morale  et  philosophique.  Robert  le  Diable  ,  c'est  notre 
Œdipe,  avec,  en  outre,  l'idée  du  péché  originel  et  de  la 
grâce . 

Le  monde  spirituel  et  le  monde  réel  sont,  du  reste, 
toujours  mêlés  dans  ce  théâtre  singulier,  auquel  il  n'a 
manqué  que  le  mérite  du  style  (et  c'est  précisément  ce 
qui  prouve  que  le  style  est  presque  tout)  pour  être  d'un 
extraordinaire  intérêt.  On  y  verra  à  un  moment  Jésus- 
Christ  descendre  du  ciel  et  dire  la  messe  avec  Notre- 
Dame,  saint  Michel,  saint  Gabriel  et  saint  Jean.  Le  rôle 
de  Marie  dans  ces  drames  est  toujours  tout  de  miséri- 
corde et  de  pardon.  Il  lui  arrivera  de  sauver  des  religieuses 
qu'elle  aime  des  conséquences  de  fautes  vraiment  graves 
et  qu'il  semble  qu'elle  ne  devrait  point  pardonner.  Le  seul 
côté  ingénument  immoral  de  ce  théâtre  est  même  là.  Le 
monde  y  semble  presque  gouverné  par  une  douceur  infinie 
et  inépuisable  qui  pardonne  toujours;  et,  ce  qu'oublient 
un  peu  nos  naïfs  dramatistes,  «  qui  pardonne  aisément 
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invite  à  l'offenser  »,  comme  a  dit  le  plus  grand  de  leurs 
successeurs. 

Marie,  du  reste,  ajoutons-le,  ne  pardonne  pas  toujours, 
et  même  ne  protège  pas  toujours.  Il  y  a  un  de  ces  «  mira- 


MIRACLES     DE     NOTRE-DAME 
LA    VIERGE    REFAIT    UNE    MAIN    A    SAINT    JEAN    CHRYSOSTOME 

D'après  une  peinture  du  xv«  siècle. 

cles  »)  qui  renferme  un  symbole  de  toute  beauté.  Une  reli- 
gieuse a  une  intrigue  avec  un  chevalier,  par  signes  ou  par 
lettres,  par-dessus  les  murs  de  son  couvent.  Rendez-vous 
est  pris  pour  l'enlèvement.  Le  moment  venu,  elle  s'échappe 
furtivement  et  se  dirio^e  vers  une  issue  du  monastère.  Ce 
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qui  l'inquiète  fort,  c'est  qu'à  cette  porte  il  y  a  une  statue 
de  Marie.  Elle  avance  en  tremblant,  cherchant  à  se  glisser 
de  manière  à  n'être  pas  vue  par  la  statue.  Au  moment  de 
franchir  le  seuil,  la  statue  lève  et  étend  le  bras  et  barre  le 
chemina  la  coupable.  —  La  nuit  suivante,  la  religieuse  se 
dirige  de  nouveau  vers  la  porte  fatale  ;  mais  cette  fois  elle 
ne  songe  pas  à  Marie  ;  et  la  statue  la  laisse  passer.  La 
pièce  n'est  pas  un  chef-d'œuvre,  mais  l'idée  de  cette  pièce 
en  est  un. 

Mais  quoi?  l'idée  est  de  n'importe  qui,  d'un  moine  dans 
sa  cellule,  d'un  clerc,  de  pensée  profonde  et  d'imagination 
exquise,  rêvant  dans  son  église,  ou  d'un  autre  encore,  et 
celui  qui  l'a  eue  n'en  a  rien  fait,  et  l'auteur  qui  l'a  re- 
cueillie n'en  a  fait  qu'une  pièce  assez  faible.  C'est  l'his- 
toire de  tout  ce  théâtre  :  invention  anonyme  et  imper- 
sonnelle, populaire,  qui  est  charmante;  exécution  défec- 
tueuse d'ouvriers  maladroits.  Ce  théâtre  est  le  produit  un 
peu  gauche  de  l'imagination  populaire  et  de  la  mise  en 
œuvre  de  demi-lettrés.  L'œuvre  d'art  véritable  est  celle  qui 
est  pensée  et  écrite  par  le  même  esprit,  capable  à  la  fois 
de  penser  et  d'écrire,  et  d'aussi  bien  écrire  que  bien  penser. 

J'ai  dit  que  le  mélange  du  tragique  et  du  comique  est 
constant  dans  ce  théâtre;  mais  je  n'ai  pas  dit  qu'il  fût  à 
doses  égales.  Il  est  rare  qu'il  n'y  ait  pas  dans  ce  théâtre 
quelques  traits  comiques  et  même  triviaux;  mais  ils  ne 
sont  pas  en  très  grand  nombre,  et,  tout  compte  fait,  ils  ne 
détruisent  pas  absolument  l'unité  d'impression.  C'est  plus 
tard  que  ces  deux  éléments  seront  confondus  et  en  égales- 
proportions;  peut-être  quand  le  théâtre,  étant  plus  suivi, 
attirant  à  lui  d'immenses  foules  ,  prendra  un  caractère 
décidément  ultrapopulaire,  qu'il  faut  bien  savoir  qu'il  n'a 
pas  encore  au  XIV  siècle. 
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Il  faut  noter  encore  qu'il  a  dû  exister,  en  dehors  de  ce 
théâtre  miraculeux,  un  théâtre  touchant  et  divertissant  à 
la  fois,  OH  il  n^  entrait  pas  de  merveilleux.  A  vrai  dire,  nous 
ne  possédons,  à  ma  connaissance,  de  ce  spectacle-là  qu'un 
seul  spécimen.  C'est  la  pièce  dramatique  intitulée  :  His- 
toire de  Grisêlidis{^nà\x  XIV  siècle  probablement).  Dans 


HISTOIRE     DE     GRISELIDIS 

« 

GRISELIDIS,  CHASSÉE  PAR  LE  MARQUIS  DE  SALUCES,  SON  MARI, 
EST    RECUEILLIE    PAR    SON    VIEUX    PERE 

D'après  une  peinture  du  XV  siècle. 

celle-ci,  point  de  Notre-Dame,  point  de  démons,  point  de 
Gabriel.  Grisélidis,  son  mari,  sa  fille;  Grisélidis,  séparée 
de  sa  fille,  croyant  sa  fille  tuée  par  ordre  du  mari  barbare, 
renvoyée  presque  nue  chez  ses  parents,  reprise  en  qualité 
de  servante  par  le  féroce  mari  et  présentée  comme  telle  à 
sa  propre  fille  qu'elle^  croit  la  nouvelle  maîtresse  de  la  mai- 
son; après' tant  d'épreuves,  éclairée  enfin,  rassurée,   re- 
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mise  à  sa  vraie  place  et  honorée  par  son  mari  et  sa  fille  : 
c'est  toute  l'histoire;  et  cette  histoire,  douloureuse,  tra- 
gique et  bourgeoise,  est  simplement  ce  qui  s'appellera 
plus  tard  une  «  moralité  »  et  plus  tard  encore  un  mélo- 
drame. On  voit  que  cette  forme  un  peu  inférieure,  mais  si 
populaire,  et  acceptable  après  tout,  et  en  tout  cas  inévi- 
table, du  drame  tragique  remonte  assez  loin. 

En  dernière  analyse,  au  Xiv*  siècle,  le  drame  français, 
décidément,  était  créé.  Il  n'avait  plus  qu'à  se  développer. 
Nous  le  suivrons  au  cours  des  siècles  suivants  dans  sa 
longue,  et  curieuse,  et  dramatique  évolution.  Il  était  na- 
turel que  le  drame  eût  une  évolution  dramatique. 


CHAPITRE   V 
l'histoire 

L'histoire  au  XI V  siècle  a  des  représentants  très  illus- 
tres que  nous  avons  nommés  déjà  à  titre  de  poètes,  et 
quelques  autres  qui  sont  moins  illustres  et  qui  sont  moins 
poètes.  Froissart  nous  a  laissé  une  chronique  qui  va  dt 
l'année  1326  à  l'année  1400.  Elle  est  divisée  en  quatre 
parties  qui  vont  la  première  de  1325  à  1378,  la  deuxième 
de  1379  à  1385,  la  troisième  de  1386  a  1388,  la  quatrième 
de  1389  à  1400.  La  première  partie  a  été  faite  avec  ce 
qu'il  a  lu  et  entendu  raconter,  les  trois  autres  avec  ce 
qu'il  a  entendu  raconter  et  surtout  avec  ce  qu'il  a  vu.  Il 
était  assez  curieux,  assez  passionnément  curieux  pour 
être  bien  informé,  et  en  efïet  il  l'est  fort  bien.  Mais  il  est 
plus  informé  qu'il  n'est  exact,  parce  qu'il  se  soucie  plus 
de  savoir  beaucoup  que  de  savoir  la  vérité.  On  trouvera 
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très  bien  chez  lui  deux  versions  différentes  du  même  fait, 
sans  qu'il  ait  'eu  la  patience  de  démêler  la  vraie,  ou  le 
courage  de  sacrifier  l'autre.  Quant[à  sa  sincérité,,  elle  est 


FROISSART    PRÉSENTANT    LE    MANUSCRIT    DE    SES    CHRONiaUES 
AU    ROI    D'ANGLETERRE 

D'après  une  peinture  du  XV^  siècle. 

parfaite,  et  il  est  évident  et  vérifié  qu'il  n'invente  jamais. 
Il  est  de  ceux,  qui  sont  assez  rares,  qui,  tout  en  ayant 
une  imagination  charmante,  sont  tels,  que  les  faits  suffi- 
sent à  satisfaire  leur  imagination.    Il  leur  faut  beaucoup 
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de  faits,  et  voilà  tout.  En  d'autres  termes,  ils  ont  à  la  fois 
de  l'imagination  et  l'esprit  juste;  car  puisque  le  réel  dé- 
passe toujours  notre  imagination,  n'est-ce  pas  rationnel 
qu'il  suffise  à  la  satisfaire?  Il  a  tracé  de  lui-même  un  por- 
trait en  vers,  que  Sainte-Beuve,  élaguant  un  peu  et  résu- 
mant, traduit  fort  joliment  ainsi  : 

«  En  ma  jeunesse  je  m'ébattais  volontiers,  et  tel  j'étais  tel  je 
suis  encore.  J'avais  à  peine  douze  ans  que  j'étais  avide  sur  toutes 
choses  de  voir  danses  et  rondes,  d'ouïr  ménestrels  et  paroles  de 
joyeux  déduit  et  ma  nature  m'induisait  à  aimer  tous  ceux  qui 
aiment  chiens  et  oiseaux.  Et  quand  on  me  mit  aux  écoles,  il  y 
avait  des  jeunes  filles  qui  de  mon  temps  étaient  jeunettes,  et  moi 
tout  jeunet  comme  elles,  je  les  servais  de  mon  mieux  par  des 
cadeaux  d'épingles,  ou  d'une  pomme  ou  d'une  poire,  ou  d'un 
annelet  d'ivoire,  et  il  me  semblait  que  j'avais  beaucoup  fait  si  je 
m'étais  acquis  leurs  bonnes  grâces.  Et  lors  je  disais  à  part  moi  : 
«  Quand  viendra-t-il  pour  moi  le  moment  où  je  pourrai  aimer 
<(  par  amour?  »  On  ne  m'en  doit  point  blâmer  si  à  cela  ma  nature 
était  encline;  car  en  plusieurs  lieux  il  est  reçu  que  toute  joie 
et  tout  honneur  viennent  et  d'armes  et  d'amour.  » 

Aller  par  le  monde  à  l'enquête  de  beaux  récits  de  guerre 
et  d'amour,  ce  fut  sa  joie,  et  il  y  a  trouvé  de  l'honneur; 
et  il  les  raconte  avec  une  ingénuité  parfaite.  Il  a  pris  en 
avançant  en  âge  le  goût  de  raconter  sans  perdre  celui  de 
voir.  Il  est  très  fier  de  son  office  de  curieux  universel  et 
de  héraut  de  l'Europe  : 

«  Considérez  entre  vous  qui  me  lisez,  ou  lirez  ou  avez  lu,  ou 
entendrez  lire,  comment  je  puis  avoir  su  et  rassemblé  tant  de 
faits,  desquels  je  traite  avec  détail.  Pour  vous  informer  de  la 
vérité,  y^  commentai  jeune,  des  l'âge  de  vingt  ans  ;  je  suis  venu 
au  monde  avec  les  faits  et  les  événements,  et  y  ai  toujours  pris 
grand  plaisance  plus  qu'à  autre  chose  ;  et  Dieu  m'a  fait  la  grâce 
d'avoir  été  toujours  de  toutes  les  cours  et  hôtels  des  rois...  et  tous 
les  seigneurs,  rois,  ducs,  comtes,  barons  et  chevaliers,  de  quelque 
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nation  qu'ils  fussent,  m'aimaient,  m'écoutaient  et  voyaient  volon- 
tiers et  m'étaient  grandement  utiles.  Et  ainsi  au  nom  de  la  bonne 
dame  Philippe  de  Hainaut,  reine  d'Angleterre  et  à  ses  frais  et 
aux  frais  des  hauts  seigneurs  de  mon  temps,  je  visitai  la  plus 
grande  partie  de  la  chrétienté,  et  partout  où  je  venais,  je  faisais 
enquête  aux  anciens  chevaliers  et  éciiyers  qui  avaient  été  en  faits 
d'armes  et  qui  proprement  en  savaient  parler  et  aussi  à  quelques 
hérauts  d'armes  de  confiance  pour  vérifier  et  justifier  toutes 
choses.  Ainsi  ai-je  rassemblé  la  haute  et  noble  histoire  et  matière; 
et  tant  que  je  vivrai,  par  la  grâce  de  Dieu,  je  la  continuerai; 
car  d'autant  que  j'y  suis  plus  et  y  laboure,  et  plus  elle  me  plaît  ; 
tout  de  même  que  le  gentil  cavalier  qui  aime  les  armes  en  persé- 
vérant s'y  nourrit  et  s'y  accomplit  davantage.  » 

Sa  sincérité  s'accompagne  d'une  véritable  impartialité, 
tout  à  fait  digne  d'un  historien  et  tout  à  fait  naturelle 
chez  un  historien  qui  n'aime  au  fond  que  l'histoire.  Tout 
au  plus  a-t-il  une  certaine  préférence  ou  plutôt  un  certain 
goiJt  pour  l'Angleterre,  ce  qui  s'explique  assez  par  la 
constante  protection  que  lui  a  gardée  la  reine  d'Angle- 
terre. 11  ne  faut  pas  lui  demander  une  très  haute  philoso- 
phie, ni  surtout  le  tour  d'esprit  philosophique  des  mo- 
dernes. 11  est  homme  de  son  temps  :  il  aime  la  guerre,  les 
grands  coups  d'épée,  les  beaux  assauts;  ses  haines  sont 
pour  les  timides,  les  poltrons  et  les  déloyaux.  Elles  sont 
aussi  pour  les  Allemands,  qu'il  accuse  d'être  convoiteux 
et  d'âme  basse.  Ingénument  aristocrate,  il  ne  s'occupe 
jamais  du  peuple  et  des  petites  gens.  L'histoire  n'a  jamais 
été  pour  lui  qu'une  chanson  de  geste  ;  mais  il  l'a  vue  se 
dérouler  devant  lui  avec  un  plaisir  infini,  et  il  l'a  racontée 
dans  un  style  chaud,  coloré,  brillant,  imagé,  un  peu  pro- 
lixe et  d'une  abondance  copieuse,  qui  encore  n'est  pas 
sans  charme,  dans  l'ordinaire  du  récit,  entraînant  et  d'une 
fougue  admirable  dans  les  descriptions  de  bataille.  Sans 
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l'estimer  assez  comme  écrivain,  Montaigne  a  très  bien 
caractérisé  sa  manière  dans  ce  passage  célèbre  des  Essais  : 
«  J'aime  les  historiens  ou  fort  simples  ou  excellents.  Les 
simples  qui  n'ont  pas  de  quoi  y  mêler  quelque  chose  du  leur 
(entendez  :  qui  n'y  mettent  pas  d'idées  et  qui  ne  la  défor- 
ment pas  pour  l'ajuster  à  leurs  idées)  et  qui  n'y  apportent 
que  le  soin  et  la  diligence  de  ramasser  tout  ce  qui  vient  à 
leur  notice  et  d'enregistrer  à  la  bonne  foi  toutes  choses 
sans  choix  ni  triage,  nous  laissant  le  jugement  entier  pour 
la  connaissance  de  la  vérité.  Tel  est,  par  exemple,  le  bon 
Froissart,  qui  a  marché  en  ses  entreprises  d'une  si  franche 
naïveté,  qu'ayant  fait  aucune  faute  il  ne  craint  aucunement 
de  la  reconnaître  et  corriger  en  l'endroit  où  il  en  est 
averti,  et  qui  nous  représente  la  diversité  même  des  bruits 
qui  couraient  et  les  différents  rapports  qu'on  lui  faisait. 
C'est  la  matière  de  l'histoire,  nue  et  informe  :  chacun  en 
peut  faire  son  profit  autant  qu'il  a  d'entendement.  » 

Christine  de  Pisan  est  un  beaucoup  moins  bon  écrivain, 
mais  très  précieux  encore  par  sa  probité  littéraire  et  sa 
conscience  d'historien.  Elle  a  laissé,  outre  ses  vers,  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut,  une  foule  d'écrits  tant  histo- 
riques que  moraux  dont  les  principaux  sont  :  le  Livre  des 
faits  et  bonnes  mœurs  de  Charles  V  ;  le  Livre  des  faits 
d'armes  et  de  chevalerie  ;  le  Trésor  de  la  cité  des  Dames, 
sorte  de  traité  d'éducation  féminine;  le  Corps  de  politic, 
qui  n'est  pas  un  traité  de  politique,  mais  une  morale  à 
l'usage  des  rois,  des  grands  et  des  peuples,  et  qu'on  pour- 
rait intituler  les  Trois  morales,  s'il  n'était  bien  entendu 
qu'il  n'y  en  a  qu'une  ;  la  Vision  de  Christine,  qui  est  une 
espèce  d'autobiographie  morale  et  de  confidence  avec  in- 
tentions didactiques.  Christine  de  Pisan  a  même  abordé 
la  critique  dans   ses  Épîtres  sur  le  Roman  de  la  Rose, 
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écrits  surtout  pour  protester  contre  le  mal  que  dit  des 
femmes  ce  discourtois  de  Jean  de  Meung.  On  peut  consi- 
dérer Christine  de  Pisan  comme  le  premier  ou  un  des  pre- 
miers des  polygraphes,  autant  parce  qu'elle  a  écrit  beau- 
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D'après  une  peinture  du  xv*  siècle. 

coup  que  parce  qu'elle  a  écrit  sur  une  foule  de  choses 
différentes.  Elle  était  savante,  lisait  dans  le  latin  et  en 
citait  peut-être  un  peu  trop,  n'était  point  sans  beaucoup 
de  clartés  sur  un  grand  nombre  de  sujets.  Elle  a  un  style 
ample,  soutenu  et  périodique,  qui  marque,  sinon  un  pro- 
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grès,  du  moins  un  changement,  et  qui  nous  indique  tout 
de  suite  qu'avec  elle  nous  sommes  à  la  fin  du  Xi\''  siècle 
et  au  commencement  du  XV'.  Pleine  du  reste  d'excellents 
sentiments,  on  est  heureux,  en  la  lisant,  de  pouvoir  quel- 
quefois l'admirer,  et  l'on  n'a  jamais  le  courage  d'avouer 
qu'elle  est  ennuyeuse  ;  on  se  sent  toujours  en  sa  compa- 
gnie avec  une  honnête  femme  qui  est  un  honnête  homme, 
et  pourquoi  ne  pas  dire  qu'en  quittant  Froissart,  qui  vrai- 
ment n'a  pas  de  patrie,  on  goûte  vivement  un  auteur  qui 
en  a  une,  qui  s'en  souvient,  qui  ne  nous  la  laisse  pas  ou- 
blier et  qui  tient  à  nous  la  faire  chérir. 

N'y  a-t-il  pas  une  vraie  et  même  une  grande  éloquence 
dans  cette  imprécation  contre  les  guerres  civiles  :  «  Otoi, 
chevalier,  qui  viens  de  telle  bataille,  dis  moi,  je  t'en  prie, 
quel  honneur  tu  emportes?  Diront  tes  gestes,  pour  toi 
plus  honorer,  que  tu  fus  à  la  journée  du  côté  vainqueur  ? 
Mais  cettui  péril,  quoique  tu  en  échappes,  soit  mis  en 
mécompte  de  tels  autres  beaux  faicts.  Car  à  journée  re- 
prouchée  n'appartient  louange.  « 

A  ces  deux  historiens  vraiment  importants,  il  faudrait 
en  ajouter  vingt  autres;  car,  à  partir  du  XIV  siècle,  les 
historiens  ont  abondé  en  France  sans  interruption  jusqu'à 
nos  jours.  Les  historiens  du  xiv^  siècle  cèdent  malheu- 
reusement, pour  la  plupart,  à  cette  manie  que  nous  avons 
déjà  rencontrée,  qui  consiste  à  vouloir  toujours  remonter 
jusqu'aux  origines  et  raconter  l'histoire  universelle,  c'est- 
à-dire  à  commencer  par  dire  ce  qu'ils  ne  savent  pas.  Ainsi 
ont  fait  Albert  de  Strasbourg,  Gilles  Le  Muisis,  Jean 
d'Outremeuse,  Aymeric  de  Peyrac,  Jacques  le  Henri- 
court,  Jacques  de  Guise,  Jean  de  Saint-Victor,  Guillaume 
de  Nangis.  Celui-ci,  à  la  vérité,  après  avoir  cédé  à  la 
mode  et  avoir  écrit  une  chronique  du  monde  commençant 


QUATORZIÈME    SIÈCLE  153 

à  la  création  et  s'arrêtant  à  1300,  a  rédigé  en  latin,  puis 
en  français,  une  Vie  de  saint  Louis  très  intéressante,  par 
laquelle  on  contrôle  et  on  complète  bien  celle  de  Joinville. 
De  même  il  a  donné  en  latin,  puis  en  français,  une  Vie  de 
Philippe  III,  moins  facile  à  lire  et  parfois  obscure. 

Il  convient  sans  doute  de  nommer  Jean  le  Bel  qui,  lui, 
n'a  rédigé  que  l'histoire  de  son  temps  et  qui  a  eu  l'hon- 
neur d'être  copié  plusieurs  fois  par  Froissart  ;  et  Jean  de 
\'enette,  qui  nous  donne  en  latin  la  relation  des  événe- 
ments qui  se  passent  sous  ses  yeux,  non  quelquefois  sans 
vigueur.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  chroniques  de 
Saint-Denis  continuent  toujours  d'être  tenues  au  courant 
et  de  plus  en  plus  diligemment  ;  mais  celles  des  monas- 
tères commencent  à  se  ralentir  à  cette  époque. 

Un  genre  voisin  de  l'histoire  commence,  au  contraire,  à 
fleurir  et  à  être  très  oroûté:  ce  sont  les  relations  de  vovaore. 
Déjà,  au  XIII'  siècle,  sous  le  titre  de  Historia  orientalis 
et  de  Historia  occidentalis,  par  le  grand  sermonnaire 
Jacques  de  Vitri,  évêque  de  Ptolemaïs  et  patriarche  de 
Jérusalem,  nous  avions  d'une  part  un  véritable  tableau  de 
l'Orient  au  XI II'  siècle,  avec  ses  villes,  et  ses  mœurs,  et 
ses  coutumes,  et  ses  costumes,  et  ses  particularités  cu- 
rieuses, et  d'autre  part  des  observations  intéressantes  sur 
la  France  du  xiiP  siècle  et  particulièrement  sur  Paris. 
Mais  les  livres  de  ce  genre  se  multiplient  à  partir  de  1300. 
Il  faut  songer  que  six  mille  pèlerins  par  an  se  rendaient 
aux  Lieux  saints,  et  que,  sur  un  tel  nombre,  plus  d'un 
s'avisait  d'écrire  ses  souvenirs.  C'est  ainsi  que  nous  pos- 
sédons un  certain  Directorium  ad  faciendum  passagium 
transrnarinum,  qui  est  une  sorte  de  rapport  adressé  à 
Philippe  de  Valois  (1330)  sur  les  moyens  de  faire  une 
dernière  croisade,  et  qui  contient  les  renseignements  les 
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plus  précieux  sur  l'Orient  ;  et  le  livre  de  Jean  de  Mande- 
ville  qui,  parti  d'Angleterre  en  1332,  n'y  revint  que 
trente-quatre  ans  après,  et  se  mit  à  raconter  avec  un 
sang-froid  excellent  toutes  sortes  d'histoires  de  diables, 
de  géants,  de  nains,  d'animaux  apocalyptiques,  parmi  les- 
quels des  détails  vrais,  topiques  et  curieux,  sont  très 
utiles  à  recueillir  ;  et  les  Merveilles  du  inonde,  du  béné- 
dictin Jean  d'Ypres;  et  X Itinéraire,  du  dominicain  Ric- 
coldo,  qui  parut  en  italien  et  en  français  vers  1310,  et 
qui,  plus  proche  des  croisades,  a  quelque  chose  encore  du 
bel  enthousiasme  religieux  d'où  elles  sont  nées.  Ses 
«  impressions  de  voyage  »  à  la  vallée  de  Josaphat,  en  leur 
naïveté,  ne  laissent  pas  d'être  éloquentes  et  émeuvent 
encore. 

"  Nous  vîmes,  vers  le  milieu  de  la  vallée,  le  tombeau  de  la 
Vierge  Marie,  et,  considérant  que  là  était  le  lieu  du  Jugement, 
nous  passâmes  entre  le  mont  des  Oliviers  et  le  mont  Calvaire. 
en  pleurant  et  tremblant  de  peur,  comme  si  le  juge  était  sur  nos 
têtes.  Dans  ce  sentiment  de  crainte,  nous  pensions  en  nous- 
mêmes  et  nous  nous  disions  l'un  à  l'autre  :  C'est  de  là  haut  que 
le  plus  juste  des  juges  va  prononcer  son  arrêt;  de  ce  côté  est  la 
droite  et  de  ce  côté  la  gauche.  Nous  choisîmes  alors  en  tant  que 
nous  pûmes  le  supposer,  notre  place  à  droite  et  chacun  de  nous 
enfonça  en  terre  une  pierre  qui  devait  témoigner  de  notre  choix. 
J'enfonçai  aussi  la  mienne  et  je  retins  ma  place  à  droite,  pour 
moi  et  pour  tous  ceux  qui,  après  avoir  reçu  de  moi  la  parole  de 
Dieu,  auraient  persévéré  dans  la  foi,  dans  la  charité,  dans  la 
vérité  du  saint  Évangile;  et  nous  marquâmes  cette  pierre  en 
présence  de  plusieurs  fidèles  que  nous  prîmes  pour  témoins  et 
qui  pleuraient  devant  moi.  » 

L'histoire,  et  l'enquête  sur  la  planète,  au  xiv*  siècle, 
sans  être  encore  vraiment  scientifiques,  sont  déjà  empres- 
sées, diligentes  et  sérieuses. 


I 
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CHAPITRE   VI 

FH I LOSOPH 1 E 

La  philosophie  s'enfonçait  de  plus  en  plus  dans  les  sub- 
tilités de  la  scolastique;  mais,  à  tout  prendre,  c'était  là 
un  défaut  dans  la  méthode  et  non  dans  l'esprit  même,  et 
l'esprit  philosophique  témoignait,  comme  dans  tout  le 
■cours  du  moyen  âge,  d'une  singulière  vigueur  et  d'une 
puissante  pénétration.  Deux  grandes  doctrines  se  parta- 
geaient alors  l'école  :  celle  des  Thomistes,  qui  se  ratta- 
chaient à  saint  Thomas  d'Aquin  et  qui  étaient  tenus  par 
l'Eglise  comme  les  plus  orthodoxes,  et  celle  des  Scotistes, 
qui  se  rattachaient  à  Duns  Scot.  Les  Dominicains  étaient 
plutôt  thomistes,  les  Franciscains  scotistes.  Ce  fut  une 
querelle  où  l'esprit  de  corps  eut  autant  de  part  que  l'âpreté 
ordinaire  aux  philosophes.  Des  deux  côtés,  on  produisait 
des  révélations,  des  miracles  et  des  arguments.  L'autorité 
du  Saint-Siège  essayait  d'établir  ou  d'imposer  la  paix,  et 
la  guerre  recommençait  toujours.  On  sait  que,  deux  siè- 
cles après,  Rabelais  trouvait  dans  la  Bibliothèque  de 
Saint- Victor  certains  livres  qu'il  appelle  B arbouillamenta 
Scoti. 

Des  deux  camps,  le  plus  hardi  était  certainement  le 
parti  scotiste.  Scot  était,  sans  le  savoir  peut-être,  plus 
près  d'Aristote  que  de  saint  Augustin,  et  plus  près  de  la 
philosophie  personnelle  et  indépendante  que  de  la  tradi- 
tion. Plus  d'une  de  ses  opinions  contenait,  au  moins  en 
germe,  une  hérésie,  et  ses  théories  sur  la  grâce  et  le  con- 
cours de  l'action  de  Dieu  et  de  l'action  de  la  création 
étaient  singulièrement  hasardeuses. 
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Entre  les  deux  partis,  comme  il  arrive  toujours,  un 
tiers  parti  essaya  de  s'établir,  dont  l'inspirateur  fut  Okam. 
Il  était  Franciscain;  scotiste  au  fond,  mais  moins  «  réa- 
liste »  que  Duns  Scot,  il  frappa  les  esprits  par  une  cer- 
taine clarté  apparente ,  une  terminologie  nouvelle  qui 
donnait  l'illusion  d'un  système  bien  lié  et  une  vigueur  de 
dialectique  qui  l'avait  fait  surnommer  le  Docteur  invin- 
cible. Le  moyen  âge  aimait  ces  surnoms  emphatiques  qui 
font  ressembler  de  loin  un  professeur  à  un  vaisseau  de 
guerre.  Le  bon  goût  n'était  pas  son  fort.  Okam  écrivit 
énormément.  A  la  fois  mêlé  au  mouvement  philosophique 
et  au  mouvement  politique,  il  servit  PhiUppe  le  Bel  dans 
sa  querelle  avec  le  pape  Boniface  VIII.  Il  en  soutint  un 
autre  contre  Jean  XXII  sur  la  propriété  des  biens  ecclé- 
siastiques et  fut  anathématisé  par  le  Saint-Siège.  Rien  ne 
put  le  faire  renoncer  ni  à  ses  idées  ni  à  la  lutte.  Il  vécut 
en  dogmatisant  et  en  combattant.  C'était  un  homme  d'une 
activité  d'esprit  extraordinaire  et  de  toutes  les  activités. 

Richard  Saisset,  moins  batailleur,  fut  un  aristotélicien 
très  subtil  et  un  mathématicien  inventeur.  Son  livre,  le 
Calculateur,  témoigne,  paraît-il,  d'une  force  d'abstraction 
très  rare  et  constitue  un  grand  progrès  ou  met  sur  la  voie 
d'un  grand  progrès.  Il  appliqua  les  mathématiques  à  toutes 
choses  et  particulièrement  à  la  métaphysique  et  à  la  théo- 
logie. Il  fut  très  suspecté  d'hétérodoxie,  comme  tous  les 
penseurs  originaux. 

Buridan,  qu'une  légende  amoureuse  et  tragique  a  rendu 
célèbre  et  dont  on  sait  que  Villon  se  souvint,  professait  la 
philosophie  scolastique  à  Paris,  et  fut  recteur  de  l'Uni- 
versité de  cette  ville  en  1327.  Disciple  d'Okam  et  «  nomi- 
naliste  » ,  comme  Okam  avait  fini  par  le  devenir,  il  est  celui 
qui  au  xn'"  siècle  représente   le    mieux    la  tradition  du 
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grand  Abélard.  Il  est  certain  qu'il  fut  persécuté.  Mais  le 
roman  de  ses  amours  funestes  avec  la  reine  Jeanne,  femme 
de  Philippe  le  Bel,  paraît,  par  le  rapprochement  des  dates, 
aussi  peu  fondé  que  son  fameux  argument  de  l'âne  placé 
entre  deux  bottes  de  foin  d'égale  grosseur  et  mourant  de 
faim,  par  éternelle  indécision,  est  peu  authentique.  Buri- 
dan,  comme  il  arrive,  est  immortel  par  deux  anecdotes 
qui  ne  sont  vraies  ni  l'une  ni  l'autre. 

Nous  devons  encore  nommer,  surtout  parce  qu'il  fut 
le  maître  de  Gerson  et  de  Clémangis,  Pierre  d'Ailly,  né 
en  1350,  boursier  au  collège  de  Navarre,  professeur,  chan- 
celier de  l'Université,  évêque  et  cardinal.  Il  fut  un  des 
défenseurs  de  la  doctrine  de  l'Immaculée  Conception,  dont 
Duns  Scot  semble  avoir  été  le  promoteur.  Il  était  fort 
entêté  d'astrologie,  et  lisait  toutes  choses  dans  les  astres. 
Il  eut  une  grande  réputation  de  théologien,  de  savant  et 
de  penseur. 

On  voit  que  la  a  décadence  de  la  scolastique  »  a  été 
encore  une  période  brillante  de  l'histoire  de  l'esprit 
humain.  C'est  une  parole  vaine  que  de  dire  que  ces  philo- 
sophes de  la  fin  du  moyen  âge  se  trompaient  tous.  II  ne 
faut  pas  demander  aux  hommes  de  trouver  la  vérité,  mais 
de  la  chercher.  La  philosophie  est  un  effort  téméraire,  et 
qui  se  sait  téméraire,  pour  découvrir  le  secret  des  choses. 
Qu'elle  réussisse  en  son  objet  dernier,  c'est  ce  qui  n'ar- 
rive jamais;  mais  elle  réussit,  chemin  faisant  vers  l'infini, 
à  donner  à  l'esprit  humain  la  force,  la  souplesse,  la  fécon- 
dité, l'élévation  aussi,  qui  lui  sont  utiles  et  nécessaires  et 
sans  lesquelles  il  tombe  dans  la  plus  basse  et  la  plus  pué- 
rile frivolité;  et  c'est  là  le  vrai  profit  des  études  philoso- 
phiques, et  il  est  si  grand  que  la  plus  mauvaise  philosophie 
n'est  pas  encore  chose  méprisable. 
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A  la  vérité  ces  éternelles  disputes  n'étaient  pas  sans 
danger.  L'autorité  ecclésiastique  ne  s'y  trompait  pas  ;  elle 
comprenait  bien  que  cette  théologie  mêlée  d'Aristote 
c'était,  comme  au  troisième  et  quatrième  siècle,  «  la  reli- 
gion démontrée  comme  une  philosophie,  »  pour  me  servir 
de  la  formule  excellente  de  V.  Leclerc  dans  son  étude 
sur  le  XiV  siècle;  et  c'est  à  quoi  elle  ne  consentait  qu'a- 
vec terreur  et  répugnance.  Elle  voyait  avec  effroi  les 
beaux  esprits  qu'elle  avait  voulu  nourrir  du  lait  substan- 
tiel de  la  tradition,  s'enfoncer  et  s'égarer  dans  la  forêt 
d'Aristote.  Elle  voyait  toutes  les  sectes  philosophiques 
de  l'antiquité,  et  non  pas  seulement  Aristote  et  Platon, 
renaître  sous  de  nouveaux  noms.  On  cessait  d'être  péri- 
patéticien  pour  glisser  vers  l'épicurisme,  le  naturalisme, 
le  scepticisme,  le  nihilisme.  Un  théologien  fut  déclaré 
nihiliste  en  1351  dans  sa  dispute  publique  pour  le  Docto- 
rat. Le  scepticisme  surtout  était,  comme  on  pense  bien, 
au  moins  pour  un  certain  nombre  d'esprits,  le  résultat  le 
plus  clair  de  ses  discussions  obscures.  L'habitude  se  pre- 
nait peu  à  peu  d'argumenter  pour  avoir  le  plaisir  d'argu- 
menter et  la  gloire  d'avoir  argumenté  bien.  Les  esprits 
timides,  ou  simplement  soucieux  du  maintien  de  l'autorité 
spirituelle,  étaient  fort  inquiets  à  cet  égard.  L'un  d'eux 
s'écriait  :  «  Ces  hommes,  sans  doute,  sont  exempts  de 
toute  passion  terrestre,  et  ne  recommencent  tous  les  jours 
leurs  interminables  discussions  que  par  amour  de  la  vérité. 
L'objection  de  l'un  est  résolue  par  l'autre;  les  réfutations 
succèdent  aux  répliques;  on  admire  topt  ce  qu'une  main 
puissante  est  capable  de  construire  et  de  fortifier  sur  le 
terrain  mouvant  de  la  dispute;  et  l'on  ne  s'étonne  pas 
moins  de  tout  ce  qu'un  bras  redoutable,  sans  toucher  à  la 
foi,   peut  détruire  ou  ébranler.    Mais  ce   que  la  religion 
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gagne  ou  perd  à  une  telle  gymnastique  [taie  gymnasium), 
Dieu  le  sait  !  » 

Des  légendes  couraient  sur  cette  affaire  comme  sur 
toutes  les  autres.  Il  y  en  a  une  qui  a  traversé  sous  plu- 
sieurs formes,  peu  différentes  les  unes  des  autres,  tout  le 
moyen  âge.  Un  écolier  mort  reparaît  devant  ses  cama- 
rades le  corps  tout  couvert  et  bariolé  d'un  tatouage  de 
sophismes,  et  déclare  qu'il  est  condamné  aux  flammes 
éternelles  pour  avoir  trop  aimé  la  logique. 

Mais  qu'est-ce  à  dire,  en  dernière  analyse?  Que  l'esprit 
philosophique  s'est  réveillé  et  qu'il  ne  se  rendormira  plus, 
que  l'esprit  moderne,  avec  sa  passion  d'investigation  et 
de  raisonnement  est  né  et  ne  fera  que  grandir  jusqu'au 
xvr  siècle  d'abord  et  après  le  XVP  siècle  encore  davan- 
tage. Il  est  presque  plaisant  de  voir,  dans  son  Encyclopé- 
die, Diderot  maudire  la  scolastique  et  établir  en  vingt-trois 
articles  que  cette  philosophie  a  été  une  des  plaies  de 
l'esprit  humain.  Il  parle  ainsi  le  langage  qu'ont  parlé  à 
vingt  reprises  les  papes  du  xiV  siècle  et  celui  qu'un 
encyclopédiste  ne  devrait  point  parler;  car  la  scolastique 
c'est  le  commencement  de  la  Réforme  et  la  Réforme  est 
le  commencement  du  philosophisme,  et  c'est  des  scolasti- 
ques  aventureux  du  XIV  siècle  que  Diderot  descend,  sans 
qu'il  s'en  doute. 

Et  à  ce  propos  faisons  cette  remarque  que  si  ce  qu'on 
entend  couramment  par  Renaissance,  à  savoir  la  résurrec- 
tion des  lettres  antiques,  n'est  point  du  tout  chose  brusque 
et  soudaine,  et  remonte,  comme  nous  l'avons  vu,  jusqu'au 
XIIP  et  même  jusqu'au  XII'  siècle  pour  ses  premiers  com- 
mencements, et  pour  mieux  dire  encore,  n'a  pas  de  com- 
mencements définis,  tout  de  même  le  mouvement  de 
philosophie  religieuse  d'où  la  réforme  est  sortie  remonte 
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pour  ses  premiers  commencements  jusqu'aux  audaces 
passionnées  des  Okam  et  des  Abélard,  et,  pour  mieux 
dire  encore,  n'a  pas  de  commencements  définis,  ce  qui  est 
du  reste,  très  probablement,  la  marche  naturelle  de  toutes 
choses. 


CHAPITRE   VII 

SCIENCES    MORALES    ET     POLITIQUES 

Rameau  détaché  de  la  philosophie,  ou  plutôt  arbre  de 
«  la  forêt  d'Aristote  «,  comme  on  disait  alors,  les  sciences 
morales  et  politiques  commencent  à  prendre  figure  au 
~xiv'  siècle.  La  politique  considérée  comme  science  appa- 
raît pour  la  première  fois  d'une  façon  distincte  dès  le 
XI H"  siècle  dans  saint  Thomas  d'Aquin  lui-même.  Saint 
Thomas  a  une  théorie  politique,  dans  laquelle  nous 
n'avons  pas  le  loisir  d'entrer,  mais  dont  nous  dirons  seu- 
lement qu'elle  est  étonnamment  libérale  et  «  moderne  ». 
On  sait  qu'une  des  premières  paroles  de  Léon  XIII  en 
arrivant  au  pontificat  souverain  a  été  de  recommander 
saint  Thomas  d'Aquin  à  l'étude  des  fidèles;  et  la  politique 
de  Léon  XIII  dans  la  suite  n'a  nullement  étonne  ceux 
qui  le  savaient  disciple  fervent  du  vieux  docteur. 

Saint  Thomas  eut  pour  premier  élève  en  ces  matières 
au  XIV  siècle  Gilles  de  Rome,  qui  écrivit,  pour  le  jeune 
prince  qui  devint  Philippe  le  Bel,  son  livre  De  regimine 
principum.  Son  livre  n'est  qu'une  rédaction  très  docile 
de  la  politique  d'Aristote.  Plus  tard  il  prit  parti  contre 
son  royal  élève  et  pour  le  Saint  Siège  dans  toute  une 
longue  polémique  et  particulièrement  dans  le  De  Eccle- 
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siastica  potestûte,  dédié  à  Boniface  VIII.  — Siger  de  Bra- 
bant,  un  peu  plus  tard,  fit  un  nouveau  commentaire 
d'Aristote  oix  il  y  a  plus  d'originalité  et  de  vues  person- 
nelles. —  Un  de  ses  successeurs  comme  professeur  de 
l'Université  de  Paris  fit  un  véritable  cours  de  politique 
qu'il  annonçait  dans  les  termes  suivants,  peut-être  un  peu 
emphatiques  :  «  Quiconque  veut  connaître  la  politique 
d'Aristote  et  les  discussions  sur  le  juste  et  l'injuste  qui 
enseisrnent  à  faire  de  nouvelles  lois  et  à  corriger  les 
anciennes  n'a  qu'à  venir  entendre  maître  Nicolas  d'Au- 
trecour.  »  Maître  Nicolas  d'Autrecour  semble  avoir  été 
bon  aristotélicien,  mais  un  peu  paradoxal  ou,  si  l'on  veut, 
un  peu  prématuré.  Il  fut  condamné  en  1348,  sur  somma- 
tion du  Saint  Siège,  par  la  Faculté  de  théologie  de  Paris 
pour  diverses  opinions  aventureuses,  et,  entre  autres, 
pour  une  manière  de  justification  du  vol  assez  singulière, 
qui  aurait  été  celle-ci  :  «  Un  jeune  homme,  bien  né,  ren- 
contre un  sage  qui  pour  cent  livres  s'engage  à  lui  révéler 
la  science  universelle;  et  le  jeune  homme,  pour  se  procu- 
rer les  cent  livres,  n'a  pas  d'autre  moyen  que  de  les  voler. 
En  a-t-il  le  droit?  Sans  aucun  doute;  car  il  faut  faire  ce 
qui  est  agréable  à  Dieu  ;  or  il  est  agréable  à  Dieu  que  ce 
jeune  homme  s'instruise,  et  il  ne  peut  le  faire  autrement; 
par  conséquent...  »  On  trouve  au  moyen  âge  le  commen- 
cement de  beaucoup  de  choses  et  l'on  voit  qu'on  peut  y 
trouver  les  origines  de  la  Casuistique. 

Citons  encore  les  cours  de  politique  aristotéliques  du 
carme  Pierre  de  Casa  et  du  bénédictin  Guvde  Strasbourg. 
Cette  passion,  car  c'en  fut  une,  du  xi\"'  siècle  pour  la 
politique  était  avivée,  comme  on  peut  croire,  par  les 
grandes  querelles  du  temps,  qui  furent  si  longues  et  variées 
de  tant  de  péripéties,  entre  la  papauté  et  la  royauté  fran- 
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çaise.  En  dehors  de  ce  terrain  brûlant,  il  y  eut  encore, 
particulièrement  sous  Charles  V,  des  cours  de  politique  à 
l'usage  du  futur  roi,  ad  iisum  Delphini,  comme  on  dira 
plus  tard,  analogues  à  la  politique  tirée  de  l'Ecriture 
sainte  de  Bossuet.  C'est  par  exemple  le  Spéculum  morale 
regum  par  Robert  Gervais,  évêque  de  Senez;  \e.  Songe 
du  vieil  pèlerin  par  Philippe  de  Maizières,  ouvrage  dog- 
matique par  allégorie  où  l'on  voit  la  Vérité  parcourant  le 
monde  et  dévoilant  les  abus  et  les  vices  qui  désolent  la 
chrétienté.  Ce  Philippe  de  Maizières  est  un  personnage 
assez  original  et  très  respectable.  Il  fut  voyageur,  pèle- 
rin, comme  il  dit,  dans  sa  jeunesse,  et  il  a  consigné  ses 
souvenirs  dans  un  ouvrage  autobiographique  intitulé  : 
Le  Pèlerinage  du  pauvre  pèlerin,  où  sont  les  aventures 
du  pèlerin  dès  sa  jeunesse.  C'est  lui  qui  décida  le  roi  de 
Chypre,  dont  il  était  chancelier,  à  entreprendre  la  Croi- 
sade de  1365  qui  se  termina  par  la  prise  d'Alexandrie. 
Plus  tard  il  fut  nommé  par  Charles  V  conseiller  d'Etat  et 
précepteur  du  Dauphin. 

Les  livres  de  morale  sont  aussi  nombreux  à  cette  époque 
que  les  livres  de  politique.  Rappelons  ici  que  la  plupart 
des  livres  de  Christine  de  Pisan,  qu'en  sa  qualité  de  poly- 
graphe  nous  retrouvons  partout,  la  Vision  de  Christine, 
le  Trésor  de  la  cité  des  Dames,  le  Livre  des  trois  vertus, 
le  Corps  de  Politie,  le  Livre  de  la  Paix,  sont  surtout 
des  ouvrages  d'enseignement  moral  et  d'édification  mo- 
rale. Il  faut  y  ajouter,  sans  être  complet,  le  Ménagier  de 
Paris ,  recueil  de  recommandations  très  sensées  ,  très 
sages  et  assez  élevées,  qu'un  bourgeois  de  Paris  adressait 
en  1392  à  sa  jeune  femme;  et  \ Instruction  du  cheva- 
lier de  La  Tour  Landry  à  ses  filles ,  qui  est  un  petit 
chef-d'œuvre  de  haute  raison  pratique,   de  saine  morale 
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et  même  de  pyschologie  attentive  et  de  réflexion  forte. 

Songeons  encore  aux  théologiens  que  leurs  goûts  parti- 
culiers, une  timidité  qui  ne  peut  être  tenue  pour  condam- 
nable, ou  une  certaine  défiance  à  l'égard  des  spéculations 
scolastiques,  rejetaient  du  côté  des  simples  études  mo- 
rales :  tel  François  de  Mayronis,  qui,  encore  que  très  phi- 
losophe, lui,  et  à  ce  point  qu'il  était  surnommé  le  Docteur 
illuminé,  se  reposait  de  temps  en  temps  de  ses  illumina- 
tions dans  des  leçons  de  pure  morale,  très  justes,  très 
fines  et  même  agréables;  tel  Vital  du  Four  qui  fit  un 
Miroir  moral  tiré  des  Livres  saints  ;  tel  Pierre  Bercheure 
qui  réduisit  en  une  sorte  de  dictionnaire  la  morale  de  l'An- 
cien et  du  Nouveau  Testament;  tel  Thomas  d'Hibernie, 
docteur  en  Sorbonne,  qui  fit  un  recueil  exactement  du 
même  genre. 

On  appelait  ces  dictionnaires  ou  répertoires  des  Promp- 
tuaires,  ce  qui  veut  dire  des  abrégés.  Ils  avaient  été 
d'abord  destinés  à  l'usage  ecclésiastique,  puis  ils  s'adres- 
sèrent à  tout  le  monde.  D'autres  recueils  d'un  genre  un 
peu  différent  s'appelaient  des  Moralités.  On  y  voyait 
figurer  toutes  les  vertus  et  tous  les  vices  ;  mais  pour  plus 
d'agrément,  et  pour  obéir  à  cet  esprit  symbolique  qui  fut 
une  des  passions  du  moyen  âge,  vertus  et  vices  y  étaient 
personnifiés;  et  l'on  comprend  déjà  comment  certaines 
compositions  dramatiques  du  xv^  siècle  ont  pu  s'appeler 
Moralités  :  c'est  qu'elles  étaient  des  ouvrages  à  intentions 
morales,  où  figuraient  des  personnages  allégoriques  re- 
présentant des  vertus  et  des  vices.  Elles  pouvaient  donc 
se  considérer  et  elles  se  donnaient  en  efïet  pour  les  aus- 
tères Moralités  du  XlV^  siècle  transportées  sur  la  scène, 
encore  qu'à  beaucoup  de  points  de  vue,  et  en  particulier  à 
celui  de  l'austérité,  elles  ne  laissassent  point  d'en  différer. 
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CHAPITRE   VIII 

ÉLOQUENCE 

Pour  ce  qui  est  de  l'éloquence  comme  pour  tout  le 
reste,  au  XlV  siècle,  l'art  religieux  continue  et  l'art  laïque 
commence.  L'art  de  la  prédication,  non  seulement  était 
très  avancé  dès  le  XIII*^  siècle,  mais  était  comme  fixé  et 
arrêté  dans  les  règles  qu'il  conservera  jusqu'au  milieu  du 
XVI P  siècle.  Quand  on  lit  quelqu'un  des  deux  cent  seize 
sermons  de  saint  Thomas  d'Aquin  qui  ont  été  imprimés, 
on  remarque  que  la  méthode  invariable  du  sermonnaire 
est  de  choisir  un  texte  et  de  le  diviser  et  subdiviser  à 
l'infini  par  une  analyse  presque  arbitraire  et  extrêmement 
artificielle.  Voici  un  sermon  de  saint  Thomas  d'Aquin 
tel  que  Victor  Leclerc  le  résume  dans  son  Discours  sur 
le  y.W"  siècle  :  «  De  cet  unique  verset  :  Ascendens  in  navi- 
cularn,  ou  plutôt  du  seul  mot  itaviculatn,  va  sortir  une  assez 
longue  instruction.  Cette  barque  signifie  la  sainteté  de  la 
vie  par  trois  raisons  :  la  matière,  la  forme,  la  fin.  Dans  la 
matière,  vous  avez  le  bois,  le  fer,  le  chanvre,  le  goudron. 
Le  bois,  c'est  la  justice,  à  cause  de  ces  mots  Benedictum 
ligniim  per  quod  fit  justicia  (béni  soit  le  bois,  par  quoi 
justice  est  faite);  le  fer,  c'est  la  force;  le  chanvre,  c'est 
la  tempérance .  parce  que  la  charpie  sert  à  panser  les 
blessures;  le  goudron,  c'est  la  charité,  qui  lie  et  rapproche 
les  âmes.  —  Dans  la  forme,  on  peut  voir  combien  le  com- 
mencement de  cette  barque  est  étroit,  le  milieu  large,  la 
fin  profonde,  le  fond  resserré,  l'ouverture  ample.  Ce 
commencement  étroit  représente  l'angoisse  de  nos  péchés 
passés;  ce  milieu  large,  l'espérance  des  joies  éternelles; 
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cette  fin  profonde,  la  crainte  des  éternels  supplices;  ce 
fond  resserré,  l'humilité  qui  nous  vient  de  notre  fragilité; 
cette  ouverture  ample,  la  considération  de  la  bonté  sou- 
veraine. —  La  fin  de  la  barque  ^son  butj  est  quadruple  : 
traverser  la  mer,  transporter  les  marchandises,  faire  la 
guerre,  prendre  les  poissons;  c'est-à-dire  faire  la  guerre 
aux  démons,  transporter  des  fruits  qui  répandent  partout 
l'odeur  de  nos  bonnes  œuvres,  mériter  le  titre  de  pêcheur 
d'hommes  en  faisant  des  conversions  et  passer  de  la  mer 
du  monde  au  ciel  de  Dieu  ;  ce  que  le  prédicateur  en  finis- 
sant souhaite  à  ceux  qui  l'écoutent.  »  —  \'oilà  un  ser- 
mon ;  et  sermons  et  panégyriques  de  saints  sont  tous , 
au  xi\''  siècle,  comme  au  XI ir,  disposés  sur  ce  modèle. 
C'est  le  triomphe  de  la  symétrie  laborieuse. 

Les  traités  didactiques  de  l'art  du  prédicateur  qui  sont 
de  cette  époque  recommandent  cette  méthode  à  l'exclu- 
sion de  toute  autre.  Témoins  les  traités  de  Bertrand  de 
La  Tour  :  Ars  dividendi  themata  (art  de  diviser  les  ma- 
tières) :  Ars  dUatandi  ser moues  (art  de  l'amplification 
dans  les  sermons);  témoin  ce  manuel  anonyme  du  prédi- 
cateur :  Ars  faciendi  sermones ,  qui  débute  de  la  façon 
suivante  :  «  Ceci  est  un  art  bref  et  clair  dé  faire  des 
sermons  selon  la  forme  syllogistique  à  laquelle  toutes  les 
autres  méthodes  ou  manières  doivent  être  ramenées.  » 
Cela  donnait  sans  doute  à  l'éloquence  religieuse  quelque 
chose  de  tendu  et  pour  ainsi  dire  de  mécanique  qui  lui 
ôtait  ou  plutôt  qui  ne  lui  permettait  pas  d'avoir  l'aban- 
don, la  cordiale  et  forte  familiarité,  l'onction  aussi  qu'elle 
avait  eues  aux  premiers  temps  de  l'Eglise,  et  qu'elle  de- 
vait si  merveilleusement  recouvrer  plus  tard.  Mais  cela 
n'empêchait  point  d'être  éloquent,  et  nos  prédicateurs 
du  moyen  âge  le  furent  souvent. 
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Ils  le  furent  surtout  quand  l'usage  s'établit  (vers  la  tin 
du  XII*  siècle)  de  prêcher  en  français  et  de  ne  dire  en  latin 
que  le  texte  et  les  passages  des  Livres  saints  allégués  à 
l'appui  du  raisonnement.  C'est  alors  qu'intervinrent,  à 
l'usage  des  prédicateurs,  d'énormes  répertoires  d'histoires 
édifiantes,  d'exemples  à  apporter  à  l'appui  de  la  doctrine, 
de  lieux  communs  même,  que  le  prédicateur  n'avait  qu'à 
insérer  tels  qu'ils  étaient  dans  son  discours,  ou  à  remanier 
pour  les  adapter  plus  juste  à  son  auditoire,  s'il  s'en  sen- 
tait le  talent.  Il  v  a  dans  une  moralité  du  temps  (ainsi  se 
nommaient  quelquefois  ces  répertoires)  une  matière  de  dé- 
veloppement assez  amusante  et  caractéristique  des  mœurs 
du  temps.  On  expliquait  souvent  aux  clercs  et  au  peuple 
la  Bête  de  l'Apocalypse.  L'auteur  du  répertoire  en  pro- 
pose l'explication  suivante,  probablement  destinée  à  un 
auditoire  de  clercs  :  «  Dis-leur  que  cette  bête  représente 
un  clerc  bestial,  qui,  venant  de  la  mer,  c'est-à-dire  étant 
d'un  humble  visage  et  d'une  pauvre  condition  a  bientôt 
à  lui  seul  plusieurs  têtes,  c'est-à-dire  plusieurs  dignités, 
plusieurs  prébendes,  et  y  joint  même  des  cornes,  c'est-à- 
dire  la  mitre,  lorsqu'il  devient  évêque  ou  abbé;  tout  cela, 
non  par  son  propre  mérite,  mais  à  l'aide  du  dragon,  c'est- 
à-dire  d'un  protecteur,  d'un  ami,  évêque  ou  cardinal.  » 

Nous  avons  quelques  spécimens,  trop  rares,  comme 
on  peut  penser,  de  l'éloquence  religieuse  française  du 
XIV'  siècle.  Il  existe  un  recueil  de  sermons  et  homélies 
qui  fut  constitué  vers  le  milieu  de  ce  siècle  et  auquel  on  a 
donné  le  titre  de  Li  enseignemeus  de  V  âme .  Il  y  a  dans  ces 
discours  pieux  çà  et  là  de  très  belles  pages.  En  voici  une, 
par  exemple,  à  la  fois  d'une  haute  inspiration  et  très  carac- 
téristique du  goût  de  l'époque  :  il  s'agit  des  fidèles  qui  ne 
peuvent  entrer  formellement  en  religion,  soit  parce  qu'ils 
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sont  mariés,  soit  parce  qu'ils  sont  trop  pauvres  pour  faire 
vœu  de  pauvreté,  soit  pour  toute  autre  raison,  et  qui 
désirent  cependant  vivre  en  état  religieux.  Pour  eux,  dit 
le  prédicateur  invisible,  «  je  fais  une  abbaye  de  religion, 
qu'on  appelle  du  Saint-Esprit,  et  je  le  fais  de  cœur  en 
telle  sorte  que  tous  ceux  qui  ne  peuvent  être  en  religion 
corporellement  soient  en  religion  spirituellement.  Et  , 
bien  sire  Dieu,  oii  sera  cette  religion  fondée,  cette  abbaye 
plantée?  Je  dis  qu'elle  sera  fondée  et  plantée  en  une 
place  qu'on  appelle  Conscience.  »  Et  cette  place  sera  gar- 
dée, comme  on  le  pense  bien,  puisque  nous  sommes  au 
.\i\'°  siècle,  par  une  abbesse  qui  sera  dame  Charité,  une 
prieure  qui  sera  dame  Sapience ,  une  sous-prieure  qui 
sera  dame  Humilité,  etc. 

Les  orateurs  religieux  les  plus  célèbres  du  XW"  siècle 
dont  les  noms  soient  parvenus  jusqu'à  nous  sont  Guillaume 
de  Charmont,  Eustache  de  Pavilli,  Jehan  Jarcon,  Jacques 
Le  Grant,  Jean  de  Varennes,  sorte  de  tribun  du  peuple 
ecclésiastique,  dont  l'éloquence  populaire  et  quasi  révo- 
lutionnaire fut  telle  qu'on  l'accusa  de  «  Jacquerie  »  ;  le 
grand  Jean  Gerson ,  le  sage  et  docte  Clémangis ,  leur 
maître  et  ami  digne  d'eux,  Pierre  d'Ailly.  —  Pierre  d'Ailly, 
grand  maître  du  collège  de  Navarre,  chancelier  de  l'Uni- 
versité de  Paris,  évêque  de  Cambrai,  cardinal,  principal 
orateur  et  chef  des  délibérations  aux  conciles  de  Pise  et 
de  Constance,  surnommé  «  l'Aigle  de  France  »  et  «  le 
Marteau  des  hérétiques  » ,  à  cause  de  sa  dialectique  vigou- 
reuse et  de  son  éloquence  entraînante,  a  laissé  des  livres 
de  polémique  ecclésiastique  et  des  traités  dogmatiques 
très  recherchés  et  appréciés  même  aujourd'hui  par  les 
clercs. 

Clémangis   (ou  plus  précisément  Mathieu  de  Claman- 
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ges)  fut  aussi  un  grand  professeur  de  théologie  et  un 
grand  orateur.  Recteur  de  l'Académie  de  Paris ,  puis 
secrétaire  du  pape  Benoît  XIII,  il  fut  toute  sa  vie,  beau- 
coup plus  que  l'ardent  Pierre  d'Ailly,  un  conciliateur  et 
pacificateur  de  l'Église.  Outre  ses  œuvres  d'orateur  et  de 
professeur,  il  a  laissé  un  poème  latin  en  beaux  hexamètres 
sur  le  schisme. 

Jean  Gerson,  né  en  1363  à  Rethel,  mort  en  142g,  est 
le  Bossuet  du  xiv°  siècle.  Elève  du  collège  de  Navarre, 
puis  docteur  en  1392,  il  fut  curé  de  Saint-Jean  en  Grève, 
chanoine  de  Notre-Dame,  chancelier  de  l'Université. 
C'était  un  patriote,  un  homme  de  ferme  bon  sens,  et  sin- 
gulièrement en  avance  sur  son  siècle.  11  ne  cessa  de  si- 
gnaler à  Charles  V  les  calamités  où  le  royaume  était  en- 
traîné par  l'ambition  des  princes,  et,  malgré  les  menaces 
du  duc  d'Orléans,  ne  voulut  jamais  rétracter  une  seule  de 
ses  paroles.  Quand  ce  même  duc  d'Orléans  fut  assassiné 
par  Jean  sans  Peur,  il  flétrit  l'apologie  que  Jean  Petit 
avait  faite  de  ce  crime,  prononça  l'oraison  funèbre  de  la 
victime,  vit  sa  maison  pillée  par  les  hommes  de  Jean  sans 
Peur,  dut  se  cacher  pendant  deux  mois  sous  les  combles 
de  Notre-Dame.  Au  concile  de  Pise,  il  demanda  à  l'as- 
semblée de  condamner  l'assassinat  politique  et  par  là 
irrita  tellement  Jean  sans  Peur  qu'il  ne  put  rentrer  en 
France  qu'après  la  mort  de  ce  prince.  On  voit  que  ses 
discours  étaient  de  bonnes  actions.  —  Il  obtint  du  roi 
l'abolition  de  la  coutume  par  laquelle  on  refusait  la  péni- 
tence aux  condamnés  à  mort.  Il  lutta  de  toute  son  énergie 
contre  certains  préjugés  et  erreurs  du  temps,  le  mysti- 
cisme, l'astrologie,  la  fureur  des  «  Flagellants  ».  Il  voulut 
même  redresser  et  amender  la  scolastique  et  la  remplacer 
dans  les  écoles  par  une  philosophie  morale  moins  subtile, 
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moins  hérissée  et  plus  accessible.  Il  écrivit  pour  le  peuple 


JEAN     GERSON 
LE    PARLEMENT    SECRET    DE    l'hOMME    CONTEMPLATIF    A    SON    AME 

D'après  une  peinture  du  xv^*  siècle. 

de  petits  traités  en  français  sur  la  morale  et  la  religion 
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pour  vulgariser  l'une  et  l'autre.  Il  ne  fut  pas  seulement 
une  lumière  de  l'Église;  il  fut  une  lumière  de  la  civilisa- 
tion. On  possède,  ou  imprimés  ou  manuscrits,  de  Jean 
Gerson  les  ouvrages  suivants  :  Traité  de  la  mendicité 
spirituelle  ;  Sur  V  examen  de  conscience  et  la  confession; 
Sur  les  dix  commandements  ;  Sur  l'art  de  bien  vivre  et  de 
bien  mourir;  VA  B  C  des  gens  simples,  des  traités  d'exé- 
gèse, sur  le  gouvernement  ecclésiastique,  sur  la  discipline, 
des  sermons,  des  poésies,  etc.  On  lui  a  attribué,  très  pro- 
bablement à  tort,  X Imitation  de  Jésus-Christ,  à  quoi  nous 
aurons  l'occasion  de  revenir.  —  Souvent  les  sermons  de 
Jean  Gerson  se  tournaient,  comme  c'était  son  droit  et  son 
devoir,  en  véritables  discours  politiques  remplis  du  patrio- 
tisme le  plus  ardent  à  la  fois  et  le  plus  pur.  C'est  ainsi 
que  vers  1390  il  supplie  le  roi  Charles  VI  et  les  princes 
ses  oncles  de  travailler  à  la  pacification  de  l'Eglise  : 

(c  O  roi  très  chrétien,  ô  roi  par  miracle  consacré,  ne  souffrez 
point  qu'en  votre  temps  cette  chose  ne  se  fasse.  Ne  laissez  point 
que  n'en  ayez  l'honneur,  le  mérite  et  la  gloire.  Ensuivez  vos 
prédécesseurs,  qui  toujours  à  faire  cesser  le  schisme  de  sainte 
Église  ont  mis  toute  leur  étude  singulièrement  sur  toutes  autres, 
quelque  autre  besogne  arrière  mise.  Et  si  parfinir  ne  se  pouvait 
en  notre  temps,  ce  que  je  ne  crois  pas,  au  moins  grand  chose 
serait  de  l'encommencer  ;  car  le  commencement  est  le  plus  fort, 
disait  Oratius  :  «  Dimidium  qui  cepit  habet.  »  Oh!  si  Charle- 
magne  le  Grand  (sic),  si  Rolant  et  Ollivier,  si  Judas  Machabée 
et  Eléazar,  si  Matathie  et  les  autres  princes  étaient  maintenant 
en  vie,  et  saint  Lois,  et  qui  ils  vissent  une  telle  division  en 
leur  peuple,  ils  aimeraient  mieux  cent  fois  mourir  que  la  laisser 
ainsi  durer,  et  que  par  négligence  tout  se  perdît  si  malheureuse- 
ment. Et  toutefois,  en  ce  faisant,  il  est  certain,  sire,  que  ferez 
une  œuvre  plus  glorieuse  et  plus  plaisante  à  Dieu,  plus  digne 
de  mérite  et  de  renommée  perdurable  que  si  vous  vainquissiez 
un  grand  peuple  de  Sarrasins  par  bataille...  Très  nobles  princes 
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et  fils  de  roi,  messeigneurs  d'Orléans,  de  Berri,  de  Bourgogne  et 
de  Touraine,  daignez  entendre  à  cette  besogne  par  laquelle  vous 
pouvez  faire  non  pas  seulement  souverain  service  à  Dieu,  à  la 
chrétienté  et  au  roi;  mais,  a\ec  ce,  mettrez  votre  peuple  en  plus 
grande  union  et  plus  grande  obéissance  que  ne  pourrait  vraisem- 
blablement être  si  ce  disord  ne  fine.  O  nobles  et  vaillants  cheva- 
liers, qui  êtes  pleins  de  toutes  franchises  et  convoiteux  de  vrai 
honneur,  pour  Dieu,  ne  vous  oubliez  pas  en  cette  matière.  Et 
posez  en  bataille,  volontiers  et  de  cœur,  votre  vie  et  tout  votre 
état,  pour  servir  votre  Seigneur  Dieu  et  avoir  honneur.  » 

Jean  Gerson,  après  la  mort  de  Jean  sans  Peur  à  Monte- 
reau,  en  14 19,  put  rentrer  en  France.  Il  passa  les  der- 
nières années  de  sa  vie  auprès  de  son  frère,  qui  était 
prieur  des  Célestins  à  Lyon,  et  mourut  après  une  des  plus 
belles,  des  plus  mémorables  et  des  plus  vénérables  exis- 
tences que  le  monde  ait  vues,  en  1429. 

Tel  était  l'état  de  l'éloquence  française  au  XIV  siècle. 


CHAPITRE   IX 

ÉRUDITION 

La  science,  malgré  le  malheur  des  temps,  ne  recula  pas 
au  xiV  siècle,  et  plutôt  elle  fît  quelques  pas  en  avant.  11 
y  eut  du  temps  de  Charles  V  comme  un  essai  de  Renais- 
sance et  qui  fut  plus  qu'un  essai.  Charles  V  chérissait  les 
lettres;  il  s'entourait,  comme  nous  l'avons  déjà  vu,  d'as- 
trologues, il  est  vrai,  mais  aussi  de  savants  véritables,  de 
pliiiosophes,  d'érudits  et  de  poètes.  Il  ne  négligeait  pas 
non  plus  les  «  docteurs  muets  »,  comme  disait  M.  de 
Montausier,  qui  sont  les  livres.  Il  réunit  un  millier  de  vo- 
lumes dans  sa  «  librairie  »  (c'est  ainsi  que  jusqu'à  Mon- 
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taigne  on  a  appelé  les  bibliothèques).   Dans  la  vie  univer- 
sitaire, c'est  au  XIV^  siècle  qu'on  commence  à  voir  naître 


PIERRE    BERCHEURE    OFFRE    SA    TRADUCTION    DE    TITE-LIVE 
AU    ROI    JEAN    LE    BON 

D'après  un  manuscrit  du  XV"^  siècle. 

cette  lutte  des  «  grammairiens  » ,  c'est-à-dire  les  huma- 
nistes, les  lettrés,  les  amateurs  de  Cicéron  et  de  Virgile, 
contre  les  théologiens  et  les  philosophes  scolastiques,  qui 
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se  terminera  au  x\'i°  siècle  par  la  victoire  éclatante, 
triomphale  et  presque  démesurée  des  premiers.  —  Ce  sont 
alors  surtout  les  «  grammairiens  d'Orléans  »  qui  soutien- 
nent le  combat  pour  les  humanités  ;  mais  ils  ont  des  auxi- 
liaires ,  et  importants  même ,  dans  la  citadelle  de  la 
scolastique,  qui  est  Paris.  Les  commentateurs  des  textes 


TR.\DUCTION    D  OVIDE    PAR    PHILIIIE    DE    ^H  RV 
ORPHÉE    CH.\RM.\NT     LES     ANIM.\UX 

D'après  un  dessin  du  XV-'  siècle. 

anciens  sont  nombreux.  On  traduit  et  on  explique  \'irgile, 
Valère  Maxime,  Tite-Live,  Sénèque,  Juvénal.  Tite-Live 
est  traduit  en  français  par  le  savant  bénédictin  Pierre 
Bercheure  et  par  dix  autres  ;  Ovide,  surtout,  qui,  depuis  le 
Xiir  siècle,  témoin  le  Roman  de  la  Rose,  est  en  posses- 
sion de  l'admiration  des  humanistes,  est  mis  en  «  mora- 
lités »,  c'est-à-dire  en  commentaires  ayant  un  but  d'édifi- 
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cation,  par  le  dominicain  Thomas  Walleis,  et  en  poème 
français  par  Pliilippe  de  \'itry.  prédécesseur  de  Bossuet  au 
siège  de  Meaux,  ami  de  Pétrarque  et  si  admiré  du  grand 
poète  italien  que  celui-ci  lui  écrivait  :  «  Tu  poeta  nunc 
iinicus  Galliarum,  toi  l'unique  poète  à  cette  heure  que 
possèdent  les  Gaules.  »  et  qu'il  aurait  bien  désiré  l'arra- 
cher à  son  cher  parvis  Notre-Dame  et  à  son  cher  Petit 
Pont  pour  l'attirer  en  Avignon. 

Nicole  Oresme,  évêque  de  Lisieux,  à  qui  on  attribue, 
sans  preuve  certaine,  une  traduction  de  la  Bible  en  fran- 
çais, traduisit  certainement  les  deux  Ethiques  et  la  Poli- 
tique d'Aristote,  sans  compter  la  traduction  du  traité  de 
Pétrarque  Sur  l'une  et  l'autre  fortune  qui  est  très  proba- 
blement aussi  de  lui. 

La  science  ne  s'appliquait  pas  seulement  à  la  vulgarisa- 
tion et  à  l'explication  des  grands  textes  de  l'antiquité; 
elle  cherchait,  comme  au  siècle  précédent,  à  attaquer  di- 
rectement la  nature  et  à  lui  arracher  ses  secrets.  Le  même 
homme  qui  traduisait  Tite-Live  et  qui  compilait  studieu- 
sement le  recueil  longtemps  populaire  de  vérités,  de  tra- 
ditions, de  légendes  et  de  fictions  qui  s'appelait  Gesta 
Romanorum,  Pierre  Bercheure,  travaillant  de  tout  son 
cœur,  tantôt  en  Avignon,  auprès  de  son  ami  Pétrarque, 
tantôt  à  Paris,  rédigeait  une  sorte  d'encyclopédie  où 
l'histoire  naturelle ,  telle  qu'on  la  comprenait  en  son 
temps,  tient  la  plus  grande  place;  c'est  le  Redactorium 
jnorale,  si  précieux  comme  renseignement  sur  la  science 
de  l'époque,  aussi  sur  l'état  d'esprit  du  temps,  et  quel- 
quefois, il  faut  l'avouer,  si  amusant  à  lire.  On  y  voit  que 
le  crapaud,  muet  partout,  est  bavard  en  France,  parce 
que  c'est  le  pays  qui  veut  cela;  et  que,  par  analogie,  le 
Français,  loquace  chez  lui,  est  silencieux  à  l'étranger.  On 
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y  voit  aussi  pourquoi  les  grenouilles,  dans  le  territoire 
d'Orange,  ne  coassent  point;  c'est  que  l'évêque  saint  Flo- 
rent,  que  la  musique  des  grenouilles  troublait  dans  ses 


FRONTISPICE     DU    LIVRE    DU    CIEL    ET    DU    MONDE    D  ARISTOTE 
TRADUIT    PAR    NICOLAS    ORESMF. 

D'après    une  peinture    du    XW"   siècle. 

méditations  nocturnes,  leur  fit  intimer  l'ordre  de  se  taire; 
mais,  touché  de  leur  docilité,  il  révoqua  son  ordre;  seule- 
ment,  le  messager  qu'il  leur  envoya,   au  lieu  de  dire  : 

12 
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«  Chantez!  »  leur  dit  :  «  Chante!  »  et,  depuis  ce  temps, 
il  n'y  en  a  qu'une  qui  ait  le  droit  d'élever  la  voix.  C'est 
une  jolie  fable.  Il  y  a  des  choses  plus  sérieuses  dans  le 
Redactorium. 

Les  alchimistes  étudiaient  les  métaux  avec  un  mélange 
malheureux  d'attention  et  d'imagination.  Il  v  a  un  traité 
sur  l'aimant  parmi  les  livres  de  Charles  V,  une  Pratique 
d'alchimie  de  maître  Ortolan,  vers  le  milieu  du  siècle, 
une  Somme  d' art  alchimique  de  Bernard  de  Trêves,  etc. 
L'activité  d'esprit,  dans  toutes  les  directions,  ne  cesse 
pas  d'être  grande  et  de  maintenir,  sinon  d'augmenter,  en 
tous  les  genres  de  connaissances,  les  conquêtes  faites. 


CHAPITRE    X 

CONCLUSION    SUR    LE    XIV'   SIÈCLE 

Ce  siècle  malheureux  fut  grand  encore,  comme  on  le 
voit.  II  n'a  point  dégénéré  en  poésie;  il  a  eu  un  historien 
plus  informé,  plus  diligent,  plus  curieux  et  plus  pittores- 
que que  tous  ceux  des  époques  antérieures  ;  il  a  poussé 
énergiquement  la  recherche  scientifique,  il  a  agrandi  l'éru- 
dition relative  aux  choses  antiques  ;  il  a  vu  se  fonder  aux 
palais  des  rois  la  première  bibliothèque  accessible  au  pu- 
blic, ou  du  moins  aux  savants,  cent  années  avant  que 
Nicolas  IV  fondât  la  bibliothèque  du  Vatican.  Il  a  vu 
l'éloquence  religieuse  se  dégager  du  sermon  latin  ou  du 
sermon  moitié  latin,  moitié  français,  et  devenir  un  genre 
littéraire;  il  a  vu  l'éloquence  laïque  commencer  autour  des 
parlements;  il  a  eu  un  art  mêlé,  inégal,  se  souvenant  du 
moyen  âge  et  cherchant  autre  chose,   gauche  et  trébu- 
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chant,  par  conséquent,  mais,  clans  ses  gaucheries  mêmes, 
quelquefois  gracieux  et  séduisant  comme  le  balbutiement 
qui  précède  la  parole.   Il  a  été  un  siècle  tragique  et  plein 
d'angoisse  comme  une  heure  où  les  verrait  à  la  fois  une 
agonie  non  sans  grandeur  et  une  naissance  douloureuse 
pleine  d'espérances.  —  \'ers   la  fin,  il  donne  l'impression 
d'un  immense  épuisement.  Pétrarque  déjà,  en  1360,  tra- 
çait ce  tableau  de  la  France  qui  est  plus  juste  encore  de 
la  France  de  trente  ans  après  :  «   ...Non  je  ne  reconnais 
plus  rien  de  ce  que  j'admirais  autrefois.  Ce  riche  royaume 
est  en  cendres;   les  seules  demeures  aujourd'hui  debout 
sont  celles  qui  étaient  défendues  par   les  remparts  des 
villes  et  des  forteresses...  Les  écoles  de  Montpellier,  que 
j'ai   vues    si  florissantes,    sont    aujourd'hui  désertes  ;   la 
Gascogne,  l'Aquitaine,  ont  été  dévastées  par  la  guerre  et 
le  brigandage.  Paris,  où  brillaient  les  études,  où  éclatait 
l'opulence,  où  riait  la  joie,  n'amasse  plus  des  livres,  mais 
des  armes,    ne  retentit  plus  du  conflit  des   syllogismes, 
mais  des  clameurs  des  combattants;    ils   ont  disparu,  le 
calme,  la  sécurité,  les  doux  loisirs.  Qui  eût  jamais  ima- 
giné que  le  roi  de  France,  resté  invincible  par  le  courage, 
fût  en  effet  vaincu,  prfs,  puis  racheté,  et  qu'à  son  retour, 
ô  honte  plus  cruelle  encore,  il  serait  contraint,  lui  et  son 
fils,  de  faire  un  pacte  avec  les  bandits  pour  n'être  pas  at- 
taqué sur  la  route?  Qui,  dans  cet  heureux  royaume,  eût 
pu  se  figurer,  même  en  songe,  de  telles  catastrophes  ?  Et 
si  un  jour  il  se  relève,  comment  la  postérité  voudra-t-elle 
y  croire,  lorsque  nous-mêmes,   qui  en  sommes  témoins 
nous  n'y  croyons  pas?  » 

Il  se  relèvera  pourtant,  ce  beau  royaume,  parce  que  le 
beau  feu  sacré  du  patriotisme  d'abord,  de  la  science  en- 
suite, de  la  haute  culture,  de  la  sublime  curiosité  et  enfin 
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de  la  dignité,  de  l'honneur  et  de  l'amour  de  la  gloire  s'y 
est  allumé  et  ne  s'y  éteindra  plus;  et  c'est  bien  à  quoi 
pensait,  avisé  et  pensif,  son  roi  et  son  sage,  Charles  V, 
quand  il  disait  :  «  Tant  que  doctrine  sera  honorée  en  ce 
royaume,  il  continuera  à  prospérité.  » 


TROISIEME   PARTIE 

XV»  SIÈCLE 


CHAPITRE    PREMIER 

POÉSIE    LYRIQUE    ET    ÉLÉGIAQUE 

De  Christine  de  Pisan  à  Alain  Chartier  il  n'y  a  pas  de 
lacune  dans  l'histoire  de  la  poésie,  et  ils  ont  été  contem- 
porains. Alain  Chartier  est  seulement  plus  jeune.  Il  est  né 
en  1390  à  Baveux.  Il  fit  ses  études  à  Paris,  se  fit  distinguer 
de  bonne  heure  par  son  esprit  délié  et  son  caractère  sûr,  et 
fut  employé  souvent  par  Charles  VI  et  Charles  VI I  dans  des 
négociations  diplomatiques.  Il  était  frère  cadet  de  ce  Guil- 
laume Chartier  qui  fut  évêque  de  Paris.  C'était  un  très 
grand  personnage,  comme  le  furent,  on  le  voit,  religieux 
ou  laïques,  tant  de  bourgeois,  et  quelquefois  issus  de  la  très 
petite  bourgeoisie,  depuis  le  Xlir  siècle,  et  «  lelongrègne 
de  la  vile  bourgeoisie  »  dont  parle  Saint-Simon  pour  carac- 
tériser le  règne  de  Louis  XIV,  il  s'en  faut  de  peu  que  ce 
ne  soit  la  monarchie  française  tout  entière.  Alain  Chartier 
fut  un  poète,  un  philosophe  moraliste,  et  ce  que  nous  appel- 
lerions un  essayiste,  c'est-à-dire  un  homme  quiphilosophe 
et  expose  ses  réflexions  sur  les  affaires  de  son  temps. 

Il  n'est  pas  un  très  grand  poète  et  ne  dépasse  que  d'un 
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peu  le  commun  niveau  des  versificateurs  distingués  de  son 
temps.  Il  faut  distinguer  deux  périodes  dans  sa  carrière 
poétique.  Ses  premières  poésies,  de  jeunesse  très  probable- 
ment, sont  des  pièces  galantes  exactement  dans  le  goût  de 
l'époque,  où  sévit  indiscrètement  la  métaphysique  de 
l'amour.  On  y  voit  apparaître  les  questions  suivantes  : 
L'amour  donne-t-elle  plus  de  joie  que  d'ennui?...  Quelle 
dame  est  plus  à  plaindre  de  celle  dont  l'ami  est  prisonnier  ou 
de  celle  dont  l'ami  est  mort?...  Et  ces  questions  ont  leurs 
réponses.  Voilà  ce  qu'on  trouve  dans  le  Lai  de  la  dame 
sans  merci  on  dans  tel  autre. 

Plus  tard,  mêlé,  et  activement,  aux  affaires  générales 
du  temps,  il  fait  intervenir  dans  ses  vers  des  questions 
plus  hautes  et  peut-être  plus  intéressantes.  Le  cri  de  la 
France  foulée  a  son  écho  dans  la  Lai  de  la  paix,  la  Bal- 
lade de  Fougères,  le  Livre  des  quatre  dames  ;  et  quelque- 
fois le  style  de  Chartier  en  devient  sinon  proprement 
poétique,  du  moins  énergique  et  oratoire.  Au  fond,  du 
reste,  c'est  un  orateur,  et  il  écrit  en  prose  d'une  façon 
tout  à  fait  remarquable  et  qui  constitue  un  très  grand 
progrès.  On  sent  dans  sa  langue  l'influence  de  Cicéron, 
de  Tite-Live  même  et  surtout  de  Sénèque.  C'est  ce  qui 
fait  lire,  même  aujourd'hui,  et  même  abstraction  faite  de 
l'importance  que  ce  livre  a  au  point  de  vue  historique,  le 
Qiiadriloge  invectif,  dialogue  souvent  très  beau,  toujours 
inspiré  par  une  haute  conscience  patriotique  entre  la 
France,  le  Chevalier,  le  Clergé  et  le  Peuple  ;  c'est  ce  qui 
retient  l'attention  sur  le  Curial,  tableau  de  la  vie  du 
courtisan,  et  V Espérance  ou  Consolation  des  trois  vertus, 
Foi,  Espérance  et  Charité  (en  prose  mêlée  de  vers).  On 
peut  et  on  doit  considérer  Alain  Chartier  comme  le  pre- 
mier,  ce  me    semble,  de    nos   hommes   d'Etat  qui  aient 
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voulu  conquérir  Topinion  publique  à  leurs  idées,  en  faire 


0!      S- 


l'auxiliaire  de  leurs  desseins,  qui  se  soit  fait  «  publiciste  » 
et  qui  ait  appelé  au  secours  de  la  politique,  et  d'une  bonne 
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politique,  l'éloquence  et  toutes  les  puissances  du  style. 
Aussi  a-t-il  été  extrêmement  populaire.  On  le  voit  au 
prolongement  de  sa  gloire  à  travers  près  de  deux  siècles 
Saint-Gelais,  au  XV i"  siècle,  appelle  Chartier  «  haut  et 
scientifique  poète  »,  ce  qui  est  très  juste,  et  encore  «  doux 
en  ses  faits  et  plein  de  rhétorique  »,  ce  qui  est  trop  vrai, 
et  «  clerc  excellent,  orateur  magnifique  »,  ce  qui  est  tout 
à  fait  judicieux  et  d'un  homme  qui  a  bien  lu;  car  Chartier 
a  toujours  poursuivi  une  certaine  ampleur  oratoire  et 
grandiloquence.  Etienne  Pasquier,  dans  la  seconde  moitié 
du  xvr  siècle,  le  compare  encore  à  Sénèque  ;  les  hommes 
de  la  Pléiade  l'ont  nommé  avec  estime.  On  connaît  l'anec- 
dote célèbre  du  baiser  donné  à  Alain  Chartier  endormi  par 
Marguerite  d'Ecosse,  femme  du  prince  qui  devait  devenir 
Louis  XI  ;  «  dont  s'étant  quelques-uns  émerveillés,  dit 
Pasquier,  pour  ce  que,  à  dire  vrai,  nature  avait  enchâssé 
en  lui  un  bel  esprit  dans  un  corps  de  mauvaise  grâce, 
cette  dame  leur  dit  qu'ils  ne  se  devaient  étonner  de  ce 
mystère,  d'autant  qu'elle  n'entendait  point  avoir  baisé 
l'homme,  ains  la  bouche  de  laquelle  était  issus  tant  de  mots 
dorés.  »  Cette  anecdote  si  aimable,  qui  n'a  contre  elle  que 
d'être  très  probablement  de  pure  invention,  Chartier  étant 
mort,  selon  toute  apparence,  avant  l'arrivée  de  Marguerite 
d'Ecosse  en  France,  ne  peut  plus  être  chassée  de  l'histoire 
depuis  les  jolis  vers  qu'elle  a  inspirés  à  notre  Alfred  de 
Musset  : 

Lorsque  vous  verrez  le  mérite 

Et  que  vous  voudrez  le  payer, 

Souvenez-vous  de  Marguerite 

Et  du  poète  Alain  Chartier. 

Il  était  bien  laid,  dit  l'histoire, 

La  dame  était  fille  de  roi  ; 

Je  suis  bien  obligé  de  croire 

Qu'il  faisait  mieux  les  vers  que  moi... 
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Alain  Chartier  a  fait  les  vers  beaucoup  moins  bien  qu'Alfred 
de  Musset  ;  mais  il  n'en  a  pas  moins  une  grande  place  dans 
l'histoire  de  la  littérature  française  et  même  dans  l'histoire 
de  France  comme  grand  honnête  homme  éloquent. 

Cette  époque,  j'entends  le  commencement  du  XV  siècle, 
fut  celle  des  chansons,  quelquefois  bachiques,  quelquefois 
satiriques,  quelquefois  patriotiques,  qu'on  a  appelées  les 
J^aux  de  Vire.  Maître  Olivier  Basselin,  dont  le  nom  doit 
être  conservé  comme  celui  du  créateur  de  la  chanson 
moderne,  donnait,  dans  ces  couplets  improvisés,  carrière 
à  sa  bonne  humeur,  à  sa  raillerie  copieuse  et  à  sa  haine 
de  bon  Normand  contre  les  Anglais.  Nous  n'avons  rien 
qui  soit  assurément  de  lui,  sinon,  peut-être,  quelques 
chansons  normandes,  authentiquement  du  XV"  siècle, 
qu'on  peut  lui  attribuer  et  qui  ont  été  publiées  en  1866, 
par  M.  Gasté.  Jean  Le  Houx,  poète  du  commencement 
du  XVI P'  siècle,  donna  en  16 10  de  prétendues  chan- 
sons de  Basselin,  très  remarquables  du  reste,  mais  qui 
étaient  simplement  de  Jean  Le  Houx,  ou  qui,  tout  au 
plus,  étaient  les  anciens  thèmes  de  Basselin,  conservés 
par  la  tradition,  et  mis  en  vers  d'une  forme  archaïque 
pour  16 10,  mais  extrêmement  prématurée  pour  1430,  par 
Jean  Le  Houx.  Cette  naissance  d'un  genre  était  cependant 
à  signaler.  Le  moyen  âge  n'a  connu  que  la  «  romance  »; 
au  XV*  siècle  naît  la  chanson.  Elle  s'est  appelée  Vaii  de 
Vire,  puis,  par  corruption.  Vaudeville,  pendant  tout  le  xv^ 
et  tout  le  xvr'  siècle.  Elle  s'est  appelée  indifféremment 
chanson  et  vaudeville  au  XVli'  siècle,  comme  nous  le 
voyons  par  Boileau,  qui  emploie  les  deux  termes  pour 
désigner  la  même  chose,  dans  V  Art  poétique  ;  elle  a  fini 
par  ne  s'appeler  que  chanson,  depuis  que  vaudeville  a 
désigné  tout  autre  chose. 
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Charles  d'Orléans  était  à  un  an  près  du  même  âge 
qu'Alain  Chartier,  étant  né  en  1391.  Il  était  fils  de  ce  Louis 
d'Orléans,  frère  de  Charles  VI,  qui  fut  assassiné  par  les 
hommes  du  duc  de  Bourgogne  Jean  sans  Peur,  en  1407. 
et  de  Valentine  de  Milan.  Fait  prisonnier  à  la  bataille 
d'Azincourt  en  141 5,  à  l'âge  de  vingt-quatre  ans,  il  resta 
en  Angleterre  vingt-cinq  ans,  jusqu'en  1540.  Revenu  en 
France,  il  se  fit  une  cour  luxueuse,  brillante  et  littéraire 
au  château  de  Blois.  C'est  là  que  certain  jour  il  recueillit 
le  poète  \'illon.  Il  fut  le  père  de  Louis  XII.  Il  avait 
charmé  du  mieux  possible  l'ennui  de  sa  captivité  en  faisant 
des  vers,  et  c'est  le  recueil  de  ces  poèmes  que  nous  possé- 
dons. La  destinée  de  ce  petit  livre  est  assez  curieuse.  Il  fut 
connu  au  XV'  siècle  ;  Martin  Franc  en  parle  ;  il  paraît  bien 
avoir  été  imité  par  Octavien  de  Saint-Gelais,  par  Biaise 
d'Auriol,  par  Marot  peut-être  même;  puis  il  fut  totale- 
ment oublié  pendant  plus  de  deux  siècles.  Ce  n'est  qu'en 
1734  que  l'abbé  Sallier  fit  de  ces  poèmes  l'objet  d'un  mé- 
moire à  l'Académie  des  inscriptions,  en  ayant  découvert 
un  manuscrit.  On  en  a  trouvé  depuis  plusieurs  autres. 

L'œuvre  de  Charles  d'Orléans  est  assez  courte.  Elle  se 
compose  d'une  centaine  de  ballades,  d'une  centaine  de 
chansons,  de  quatre  cents  rondeaux,  et  c'est  à  peu  près 
le  tout.  Elle  est  souvent  charmante.  Ce  que  Chartier 
n'avait  pas,  le  duc  d'Orléans  l'a  presque  à  souhait;  c'est-à- 
dire  la  grâce.  Ce  gentil  prince  était  né  troubadour.  Il 
l'était  par  sa  mère,  la  fine  et  amoureuse  Italienne  ;  il  l'était 
peut-être  par  sa  prison,  assez  clémente,  mais  où  il  avait 
dû  rêver  chevalier  enfermé  dans  une  tour  sarrasine  loin 
du  tant  doux  pays  de  France  ;  il  l'était  par  ses  habitudes 
nonchalantes  aux  bords  du  beau  fleuve  paresseux,  dans  le 
langoureux   pays   blaisois,    près   de   la   molle    Touraine. 
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l.'àme  de  Bernard  de  \'entadour  revivait  en  lui;  aussi 
!iien  les  deux  plus  jolis  couplets  sur  les  approches  de  la 
((  saison  nouvelle  »  qui  soient  dans  notre  ancienne  litté- 
rature sont  de  Bernard  de  Ventadour  et  de  Charles  d'Or- 
léans. Sentiments  peu  profonds  sans  doute;  et  encore 
voilà  ce  que  nous  ne  savons  pas  ;  chaque  génération 
avant  un  langage  d'amour  qui  semble  à  la  suivante  celui 
de  la  galanterie ,  un  langage  de  patriotisme  qui  semble  à 
la  suivante  celui  de  la  phraséologie  officielle  ;  un  langage 
de  religion  qui  semble  à  la  suivante  celui  de  mômeries 
conventionnelles  et  un  langage  de  sentiments  profonds 
qui  semble  à  la  suivante  celui  du  lieu  commun  ;  mais  en 
tout  cas  forme  exquise  et  originale,  dans  sa  sobriété,  dans 
son  tour  vif,  dans  son  allure  facile,  dans  la  petitesse  juste 
mesurée  des  cadres  élégants  où  elle  s'enferme,  dans  l'har- 
monie légère  et  séduisante  qu'elle  trouve  continuellement 
à  son  service.  Est-il  beaucoup  de  «  déclarations  »  plus 
galantes  que  celle-ci  ?  L'allégorie ,  qui  n'en  est  point 
écartée,  n'y  est-elle  point  dans  la  mesure  juste  qui  consiste 
à  habiller  les  choses  pour  les  parer  sans  les  cacher  ni  les 
alourdir,  et  le  tour  n'en  est-il  pas  d'une  bien  élégante 
précision  ? 

Rafraîchissez  le  chaste!  de  mon  cœur 
D'aucuns  vivres  de  joyeuse  plaisance; 
Car  Faux  Dangier  avec  son  alliance 
L'a  assiégé  dans  sa  tour  de  Douleur. 

Si  vous  ne  voulez  le  siège,  sans  longueur, 
Tantôt  lever  ou  rompue  par  puissance, 
Rafraîchissez  le  chastel  de  mon  cœur 
D'aucuns  vivres  de  joyeuse  plaisance. 

Ne  souffrez  pas  que  Dangier  soit  seigneur 
En  conquêtant  dessous  sa  dépendance 
Ce  que  tenez  en  votre  obéissance. 
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Avancez-vous  et  gardez  votre  honneur. 
Rafraîchissez  le  chastel  de  mon  cœur. 

Et  ce  regard  jeté  du  côté  de  la  France  du  haut  des  falaises 
blanches  d'Angleterre  : 

En  regardant  vers  le  pays  de  France, 
Un  jour  m'avint,  à  Douvre  sur  la  mer, 
Qu'il  me  souvint  de  la  douce  plaisance 
Que  je  soûlais  au  dit  pays  trouver. 
Si  commençai  de  cœur  à  soupirer... 

Et  ce  salut  au  printemps  qui  fait  songer  à  la  fois  à 
La  Fontaine  et  à  Musset  et  à  tous  les  plus  charmants 
hérauts  de  Floréal  : 

Le  temps  a  laissé  son  manteau 
De  vent  de  froidure  et  de  pluie. 
Et  s'est  vêtu  de  broderie 
De  soleil  riant  clair  et  beau... 

Et  cette  adoration  sans  extase,  mais  dévotieuse  pourtant, 
et  si  pénétrée  et  si  pénétrante,  de  la  beauté,  qui  fait 
songer  aux  vers  de  Racine  :  «  Depuis  trois  ans  entiers 
tous  les  jours  je  la  vois...  » 

Dieu  !  qu'il  fait  bon  la  regarder, 

La  gracieuse,  bonne  et  belle! 

Pour  les  grands  biens  qui  sont  en  elle 

Chacun  est  près  de  la  louer. 

Qui  se  pourrait  d'elle  lasser? 

Tout  jour  sa  beauté  renouvelle. 

Dieu  !  qu'il  fait  bon  la  regarder 

La  gracieuse,  bonne  et  belle. 

Par  deçà  ni  delà  la  mer 

Ne  sais  dame  ni  damoiselle 

Qui  soit  en  tous  biens  parfaits  telle. 

C'est  un  songe  que  d'y  penser. 

Dieu  !  qu'il  fait  bon  la  regarder  ! 
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Et  enfin  cette  ballade,  modèle,  ce  me  semble,  et  comme  le 
type  de  la  romance  sentimentale  qui  ne  cesse  pas  d'être 
spirituelle,  tempérament  assez  rare  : 

N'a  pas  long  temps  qu'allai  parler 
A  mon  cœur  tout  secrètement, 
Et  lui  conseillai  de  s'ôter 
Hors  de  l'amoureux  pensement. 
Mais  il  me  dit  bien  hardiment  : 
«  Ne  m'en  parlez  plus  je  vous  prie; 
J'aimerai  toujours,  si  m'aid'  Dieu; 
Car  j'ai  la  plus  belle  choisie. 
Ainsi  m'ont  rapporté  mes  yeux.  » 

Lors  dis  :  \'euillez  me  pardonner; 

Car  je  vous  jure  par  serment 

Que  conseil  je  crois  vous  donner 

A  mon  pouvoir  très  loyaument. 

Voulez-vous  sans  allégement 

En  douleur  finer  votre  vie? 

«  Nenni  da!  dit-il,  j'aurai  mieux  : 

Ma  dame  m'a  fait  chère  lie  {bon  visage). 

Ainsi  m'ont  rapporté  mes  yeux.  » 

Croyez-vous  savoir,  sans  douter, 
Par  un  seul  regard  seulement. 
Lui  dis-je  alors,  tout  son  penser? 
Œil  qui  sourit  quelquefois  ment. 
«  Taisez-vous  me  dit-il  vraiment! 
Je  ne  croirai  chose  qu'on  die; 
Mais  la  servirai  en  tous  lieux; 
Car  de  tous  biens  est  enchérie  : 
Ainsi  m'ont  rapporté  mes  yeux.  » 

Charles  d'Orléans  est  le  mieux  doué  de  tous  les  poètes 
qu'ait  eus  la  France  depuis  les  plus  fins  et  gracieux  poètes 
de  la  langue  d'oc,  et  il  serait  au  milieu  d'eux  comme  leur 
chef  et  leur  maître  de  chœur. 

Ainsi  m'ont  rapporté  mes  yeux. 
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Ce  n'était  pas  un  poète  aussi  aristocratique,  et  son  nom  n 
déjà  l'indique,  que  maître  Guillaume  Coquillart,  né  en  ' 
142 1  dans  la  bonne  ville  de  Reims.  Chanoine  de  la  cathé- 
drale de  Reims,  comme  plus  tard  Maucroix,  il  fut  mali- 
cieux et  satirique  comme  un  Champenois.  Il  fit  de  la 
poésie  provinciale  très  distinguée.  C'était  une  manière  de 
comédie  ou  de  dialogue  comique  intitulé  :  Plaidoyer  de  la 
simple   et  de   la  rusé  qui  contenait  une  très  méchante 
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raillerie  contre  les  gens  de  justice  ;  c'était  le  Monologue 
du  gendarme  cassé  où  se  trouvait  tourné  en  ridicule 
l'homme  d'armes,  ennemi  naturel  du  bourgeois;  c'était, 
plus  sérieux,  sinon  plus  profond,  les  Droits  nouveaux, 
sorte  de  longue  revue  des  travers  et  ridicules  du  temps, 
analogue  à  certaines  bibles  du  moyen  âge.  —  Guillaume 
Coquillart  n'est  pas  méprisable.  11  ne  faut  pas  même 
croire  qu'il  fût  suranné  :  car  il  fut  imité  vers  la  fin  du 
siècle  et  le  commencement  du  suivant,  beaucoup  plus  que 
tel  plus  grand,  qui  apporta  avec  lui  quelque  chose  de  nou- 
veau, comme  celui  dont  nous  allons  nous  occuper, 

Villon  sut  le  premier  dans  ces  siècles  grossiers 
Débrouiller  l'art  confus  de  nos  vieux  romanciers. 


QUINZIÈME    SIÈCLE  191 

Je  ne  raillerai  pas  une  fois  de  plus  ces  fameux  vers  de 
Boileau  si  méprisés  de  tous  les  rédacteurs  d'histoire  litté- 
raire. Sauf  le  mot  «  romanciers  »  qui  est  trop  vague,  par 
lequel  Boileau  entend  les  anciens  poètes,  et  qu'encore  on 
pourrait  défendre,  ils  ne  sont  pas  faux.  Boileau,  qui  ne 
connaissait  pas  Charles  d'Orléans,  on  vient  de  le  voir, 
avait  jeté  les  yeux  sur  quelques  morceaux  de  nos  anciens 
poètes,  non  pas  très  anciens,  sur  Alain  Chartier  proba- 
blement, sur  le  Roman  de  la  Rose  peut-être,  qui  avait 
encore  quelque  chose  de  son  ancienne  réputation  (et  delà 
le  mot  «  romancier  »)  ;  puis  il  avait  feuilleté  Villon,  et 
s'était  aperçu  qu'il  était  le  premier  qui  fût  clair,  et  pour 
qui  ne  connaît  pas  Charles  d'Orléans  rien  n'est  plus  vrai 
et  c'est  la  vérité  même.  On  ne  sait  pas  quand  commence 
la  littérature  française,  on  ne  sait  pas  quand  commence, 
scientifiquement  parlant,  le  «  français  moderne  »  ;  pour 
ces  choses-là  il  n'y  a  pas  et  il  ne  peut  y  avoir  de  date 
précise  ;  mais  on  sait  à  quel  moment  les  auteurs  français 
commencent  à  parler  une  langue  que  le  Français  médio- 
crement instruit  de  1900  lit  très  couramment,  et  ce 
moment  c'est  1450;  et  les  premiers  qui  aient  écrit  en 
cette  lang-ue  sont  Charles  d'Orléans  et  Villon. 

Villon  est  né  probablement  en  1431.  De  naissance  irré- 
gulière, il  prit  le  nom  de  son  père  adoptif,  qui  était  peut  ■ 
être  plus,  le  chapelain  Guillaume  de  Villon,  qui  s'appelait 
de  \'illon  parce  qu'il  était  de  Villon  (près  Tonnerre).  Il 
ne  faut  croire  ni  la  légende  qui  prétend  que  Villon  est  un 
surnom  signifiant  fripon,  ni  X'illon  lui-même  quand  il  nous 
dit  qu'il  n'a  point  étudié  du  temps  de  sa  jeunesse  folle. 
Villon  fit  de  très  bonnes  études  poussées  assez  loin.  Il  fut 
bachelier  en  1450,  licencié  en  1452.  C'est  ensuite  qu'il 
s'abandonna  à  une  vie  irrégulière  et  désordonnée  qui  le 
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fit  tomber  très  bas.  En  1455,  dans  une  rixe,  il  eut  le  mal- 
heur de  tuer  un  prêtre,  Philippe  Sermoise.  11  s'enfuit  au 
plus  vite  de  Paris,  erra  par  le  royaume,  fut  condamné  par 
contumace,  puis  gracié.  11  n'y  avait  eu  probablement 
qu'une  de  ces  batailles  de  nuit  tumultueuse  où  ce  n  est 
pas  toujours  celui  qui  donne  un  mauvais  coup  qui  est  le 
plus  coupable.  —  En  1456,  aventure  plus  obscure  encore  : 
guet-apens  dressé  par  une  femme,  Villon  surpris,  battu, 
«  navré  »,  dépouillé,  fugitif  encore.  C'est  de  cette  seconde 
émigration  que  date  le  poème  intitulé  :  Petit  Testament . 

—  Plus  tard  il  fit  partie  d'une  bande  qui  pilla  la  chapelle  du 
collège  de  Navarre.  Arrêté,  emprisonné,  il  écrit  la  Ballade 
des  pendus,  est  condamné  à  l'être;  puis,  par  l'effet  sans 
doute  des  protections  qu'il  retrouvait  toujours,  sa  peine 
est  commuée  en  celle  du  bannissement. 

On  perd  sa  trace  alors  ;  c'est  probablement  à  cette 
époque  (vers  1458)  que  doivent  se  placer  ces  relations 
avec  Charles  d'Orléans,  dont  on  trouve  la  trace  dans  les 
oeuvres  de  Villon.  Il  fut  reçu  et  bien  accueilli  au  château 
de  Blois  et  remis  pour  un  temps  en  pied  d'honnête  homme. 

—  Comment  et  pourquoi,  en  1461,  le  retrouvons-nous  en 
prison  à  Meung-sur-Loire?  Nous  ne  savons.  Il  est  acquis 
seulement  qu'il  y  était  et  qu'il  fut  élargi  par  grâce  de 
joyeux  avènement  de  Louis  XI.  —  La  fin  de  sa  vie  est 
inconnue.  Le  voyage  de  Villon  en  Angleterre  raconté  par 
Rabelais  dans  le  Pantagruel  n'a  aucune  valeur  histo- 
rique. Quelques  indices  font  croire  qu'il  mourut  entre  1480 
et  1489,  mais  non  point  passé  cette  date,  et  le  plus  pro- 
bable encore  est  qu'il  ne  dépassa  guère  la  quarantaine,  ce 
qui  mettrait  sa  mort  vers  1470, 

Ce  truand  fut  presque  un  grand  poète.  D'abord  c'est 
un  poète  réaUste  d'une  couleur  et  d'un  pittoresque  éton- 
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nants.  Tous  ces  bas-fonds  de  Paris  qu'il  a  trop  connus, 
tripots,  cabarets,  bouges,  réduits  de  filles,  retraits  de 
malandrins,  refuges  de  malingreux ,  hostelleries  de  la 
Pomme  de  Pm  ou  de  la  Grosse  Margot,  boutiques  de  la 
belle  haulmière,  de  la  frisque  savetière  ou  de  la  gente 
gantière,  tout  cela  vit  dans  ses  vers,  frétille,  grouille  ou 
sautille  dans  ses  couplets  rapides  et  vifs,  est  tout  un 
monde  où  nous  habitons  familièrement,  grâce  au  poète,  et 
que  nous  connaissons  par  ses  détails  les  plus  amusants  et 
les  plus  caractéristiques.  —  Le  détail  est  même  trop  cir- 
constancié, la  langue  quelquefois  trop  particulière,  et  trop 
intimes  les  allusions  à  des  incidents  trop  locaux.  Il  arrive 
qu'il  faudrait  être  du  temps  et  du  lieu  pour  comprendre 
complètement.  Marot  a  très  finement  remarqué  cela  : 
«  Quant  à  l'industrie  des  lais  qu'il  fit  en  ses  Testamens, 
pour  suffisamment  la  connaître  et  entendre  il  faudrait 
avoir  été  de  son  temps  à  Paris  et  avoir  connu  les  lieux, 
les  hommes  et  les  choses  dont  il  parle,  la  mémoire  des- 
quels tant  plus  se  passera,  moins  se  connaîtra  icelle  in- 
dustrie de  ces  dits  lais.  »  A  quoi  Marot  ajoute  cette  règle 
générale  tout  à  fait  judicieuse  :  «  Pour  cette  cause,  qui 
voudra  faire  une  œuvre  de  longue  durée,  ne  prenne  son 
sujet  sur  telles  choses  basses  et  particulières.  »  —  Marot 
a  parfaitement  raison;  mais  il  reste  que,  même  dans  cette 
partie  réaliste  de  son  œuvre,  et  d'un  réalisme  trop  parti- 
culier, Villon  a  pour  lui  la  couleur  dont  il  revêt  les  choses  ; 
et  cette  couleur  n'est  qu'à  lui,  et  en  tous  les  temps  et  en 
tous  les  lieux  elle  demeure  appréciable,  parce  qu'elle  est 
originale  et  qu'elle  est  vive  à  souhait. 

Et  à  côté  de  cela  il  y  a  dans  Villon  un  poète  élégiaque 
d'une  grâce  tendre,  d'une  mélancolie  pénétrante,  d'un 
charme  d'émotion  extraordinaire.  La  ballade,  c'est-à-dire 
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la  romance,  devient  naturellement  chez  lui  une  élégie,  et 
l'élégie  devient  tout  naturellement  chez  lui  du  lyrisme. 
Trois  inspirations  dominent  celles  de  ses  poésies  qui 
appartiennent  au  genre  élégiaque  :  tristesse  de  sa  vie 
manquée,  souvenirs  de  famille,  idée  de  la  mort.  J'y  ajou- 
terais le  patriotisme  sans  me  faire  prier;  mais  il  ne  faut 
point  forcer  les  choses,  et  la  vérité  est  qu'il  y  a  en  tout 
deux  vers,  beaux  du  reste,  mais  deux  vers  seulement 
dans  tout  Villon  où  l'idée  de  la  patrie  apparaisse,  et  ce 
n'est  peut-être  pas  assez.  Alain  Chartier  en  avait  davan- 
tage. 

Les  vers  où  il  pleure  sur  lui-même  sont  admirables  : 

Hélas,  que  n'ai-je  étudié 

Du  temps  de  ma  jeunesse  folle, 

Et  à  bonnes  mœurs  dédié  ! 

J'eusse  maison  et  couche  molle! 

Mais,  hélas,  je  fuyais  l'école. 

Comme  fait  le  mauvais  enfant. 

En  écrivant  cette  parole, 

A  peu  que  le  cœur  ne  me  fend. 


Si,  pour  ma  mort,  le  bien  publique 
D'aucune  chose  vaudrait  mieux, 
A  mourir  comme  un  homme  inique 
Je  me  jugeasse  :  ainsi  m'aid'  Dieux! 
Grief  ne  fais  à  jeune  ou  vieux, 
Soit  sur  ses  pieds  ou  soit  en  bière  : 
Les  monts  ne  bougent  de  leurs  lieux, 
Pour  pauvre,  en  avant  ni  arrière... 


Il  a  pour  son  père  adoptif  et  pour  sa  mère  des  paroles 
tendres  et  d'une  douce  cordialité  brusque,  qui  sentent  la 
sincérité,  qui  sentent  leur  temps  aussi  et  qui  sont  à  ce 
double  titre  bien  curieuses  à  examiner  en  même  temps 
que  fort  touchantes  : 
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Item,  et  à  mon  plus  que  père 
Maître  Guillaume  de  Villon, 
Qui  m'a  été  plus  doux  que  mère 
D'enfant  élevé  de  maillon  ; 
Dejeté  m'a  de  maint  bouillon, 
Et  de  cettui  pas  ne  s'éjoye, 
Si  lui  requiers  à  genouillon 
Qu'il  m'en  laisse  toute  la  joie. 


Item  donne  à  ma  bonne  mère. 

Pour  saluer  notre  maîtresse  {Notre  Dame), 

Qui  pour  moi  eut  douleur  amère. 

Dieu  le  sait,  et  mainte  tristesse  : 

Autre  chatel  et  forteresse 

N'ai  ou  retraire  corps  et  âme, 

Quand  sur  moi  court  maie  détresse, 

Que  ma  mère,  la  povre  femme. 

Mon  père  est  mort.  Dieu  en  ait  l'âme. 
J'entends  que  ma  mère  mourra. 
Et  le  sait  bien,  la  pauvre  femme. 
Et  son  fils  point  ne  demourra. 


C'est  pour  cette  bonne  femme  de  mère  qu'il  a  écrit  la 
fameuse  ballade  intitulée  :  Ballade  que  Villon  fit  à  la 
requeste  de  sa  mère  pour  prier  Notre-Dame  : 

Dame  du  ciel,  régente  terrienne 

Emperiere  des  infernaux  palus. 

Recevez  moi,  votre  humble  chrétienne. 

Que  comprise  soie  entre  vos  élus, 

Ce  nonobstant  qu'oncques  rien  ne  valus. 

Les  biens  de  vous,  ma  dame  et  ma  maistresse 

Sont  trop  plus  grands  que  ne  suis  pécheresse, 

Sans  lesquels  biens  âme  ne  peut  mérir  {mériter) 

N'avoir  les  deux,  je  n'en  suis  jengleresse  {bavarde). 

En  cette  foi,  je  veux  vivre  et  mourir. 


Femme  je  suis  povrette  et  ancienne, 
Ni  rien  ne  sais  ;  oncques  lettre  ne  lus  ; 
Au  moutier  vois  dont  suis  paroissienne 
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Paradis  peint,  où  sont  harpes  et  luts, 

Et  un  enfer  où  damnés  sont  boullus  : 

L'un  me  fait  peur,  l'autre  joie  et  liesse. 

La  joie  avoir  fais  moi,  haute  déesse, 

A  qui  pécheurs  doivent  tous  recourir, 

Comblés  de  foi  sans  feinte  ni  paresse. 

En  cette  foi  je  veux  vivre  et  mourir.  ■ 

Vous  portâtes,  Vierge,  digne  princesse, 
Jésus  régnant  qui  n'a  ni  fin  ni  cesse. 
Le  Tout  puissant  prenant  notre  faiblesse. 
Laissa  les  cieux  et  nous  vint  secourir; 
Offrit  à  mort  sa  très  claire  jeunesse. 
Notre  Seigneur  tel  est,  tel  le  confesse. 
En  cette  foi  je  veux  vivre  et  mourir. 

Quant  à  la  pensée  de  la  mort,  elle  est  partout  dans 
Villon,  et  non  pas  la  pensée  de  la  mort  seulement,  mais 
celle  de  tous  ses  accessoires.  La  fuite  du  temps,  la  vieil- 
lesse, la  souffrance,  Tagonie,  la  mort,  enfin  l'horreur  du 
tombeau,  voilà  les  pensées  qu'on  peut  dire  qui  ne  quittent 
pas  Villon,  qui  sont  toujours  au  derrière  de  sa  tête,  et  qui 
l'inspirent  en  définitive  et  le  plus  fréquemment  et  le 
mieux.  Voici  par  exemple  la  poésie  du  passé,  le  triomphe 
de  la  mort,  le  cortège  de  toutes  les  ombres  pâles  que  la 
mort  a  entraînées  avec  elle  au  sombre  abîme  ;  c'est  la 
Ballade  des  Dames  du  temps  jadis. 

Dites-moi,  où,  n'en  quel  pays 

Est  Flora,  la  belle  romaine; 

Archipiada,  ni  Thaïs, 

Qui  fut  sa  cousine  germaine; 

Echo,  parlant  quand  bruit  on  mène 

Dessus  rivière  ou  sur  étan, 

Qui  beauté  eut  trop  plus  qu'humaine  r 

Mais  où  sont  les  neiges  d'antan? 

Où  est  la  très  sage  Heloïs, 

Pour  qui  fut  châtré  et  puis  moine 
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Pierre  Abailart  à  Saint  Denys  ? 

Pour  son  amour  eut  cette  essoyne  {récompense) . 

Semblablement  où  est  la  royne 

Qui  commanda  que  Buridan 

Fût  jeté  en  un  sac  en  Seine? 

Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  ? 

La  Royne  Blanche  comme  un  lis, 
Qui  chantait  à  voix  de  sirène  , 
Berte  aux  grands  pieds,  Bietris,  Allis  ; 
Harembourges,  qui  tint  le  Maine, 
Et  Jehanne,  la  bonne  lorraine, 
Qu'Anglais  brûlèrent  à  Rouen  : 
Où  sont-ilz,  Vierge  souveraine? 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antan. 

Prince,  n'enquérez  de  semaine 
Où  elles  sont,  ni  de  cet  an, 
Que  ce  refrain  ne  nous  remaine  : 
Où  sont-ilz  les  neiges  d'antan  ? 

Voici  maintenant  la  vieillesse  avec  ses  incommodités, 
ses  douleurs,  ses  regrets,  le  peu  d'honneur  dont  elle  est 
entourée  parmi  les  hommes,  car  si  Horace  a  raison  de 
dire  :  «  Multa  senem  circum  veniunt  inconimoda,  le  vieil- 
lard est  assiégé  d'incommodités,  »  Juvénal  pourrait  dire  de 
la  vieillesse  ce  qu'il  dit  de  la  pauvreté  :  «  Nil  habet  infelix 
durius  in  se  quant  quod  ridiculos  honiines  facit,  elle  n'a 
rien  de  plus  dur  en  elle  sinon  qu'elle  rend  ridicule  :  » 

Car  s'en  jeunesse  il  fut  plaisant, 
Ores  plus  rien  ne  dit  qui  plaise 
Toujours  vieux  singe  est  déplaisant  ; 
Moue  il  ne  fait  qui  ne  déplaise. 
S'il  se  tait  afin  qu'il  complaise, 
Il  est  tenu  pour  fol  recru , 
S'il  parle  on  lui  dit  qu'il  se  taise. 
Et  qu'en  son  prunier  n'a  pas  cru. 

Aussi  ces  pauvres  femmelettes 
Qui  vieilles  sont  et  n'ont  de  quoi, 
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Quand  voyent  jeunes  pucelettes 
En  admenez  {amours)  et  en  requoy, 
Lors  demandent  à  Dieu  pourquoy 
Si  tôt  naquirent  et  à  quel  droit. 
Notre  seigneur  s'en  tait  tout  coi. 


Voici  la  beauté  vieillie,  c'est-à-dire  envolée,  et  les 
regrets  qu'elle  inspire  à  celle-ci  qu'elle  a  quittée,  toujours 
trop  tôt,  toujours  trop  vite.  Ce  sont  les  Regrets  de  la 
belle  heaiilmière  j à  parvenue  à  vieillesse  : 

Advis  m'est  que  j'oy  regretter 

La  belle  qui  fut  haulmière, 

Soit  jeune  fille  lamenter, 

Et  parler  de  cette  manière  : 

(I  Ha!  vieillesse  félonne  et  fière, 

Pour  quoi  m'as  si  tôt  abattue  ? 

Qui  me  tient  que  je  ne  me  fière  {frappe) 

Et  qu'à  ce  coup  je  ne  me  tue?  » 

«  Tollu  m'as  ma  haute  franchise 
Que  beauté  m'avait  ordonné 
Sur  clercs,  marchands  et  gens  d'Église  : 
Car  alors  n'était  homme  né 
Que  tout  le  sien  ne  m'eût  donné, 
Quoi  qu'il  en  fût  des  repentailles, 
Pour  que  lui  eusse  abandonné 
Ce  que  refusent  truandailles.  » 


((  Le  front  ridé,  les  cheveux  gris, 

Les  sourcils  chus,  les  yeux  étaints 

Qui  faisaient  et  regards  et  ris, 

Dont  maints  marchands  furent  attaints  : 

Nez  courbés,  de  beauté  lointains, 

Oreilles  pendants  et  moussues, 

Le  vis  {visage)  pâli,  mort  et  détains 

Menton  foncé,  lèvres  peaussues;  n 
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«  Ainsi  le  bon  temps  regrettons 

Entre  nous,  pauvres  vieilles  sottes, 

Assises  bas,  à  croppetons 

Tout  en  un  tas,  comme  pelottes, 

A  petit  feu  de  clienevottes. 

Tôt  allumées,  tôt  étaintes; 

Et  jadis  fûmes  si  mignottes  ! 

Ainsi  en  pend  à  maints  et  maintes.  » 

Et  voici  la  mort  elle-même,  dans  toute  son  horreur, 
que  le  grand  poète  réaliste  ne  craint  pas  de  montrer  tout 
entière  et  même  d'accuser  et  de  mettre  en  relief  avec  une 
sorte  de  fureur  macabre.  Cette  «  méditation  »,  car  c'en  est 
une,  en  sa  crudité  et  sa  cruauté,  est  une  des  pages  maî- 
tresses de  la  littérature  française  : 

De  pauvreté  me  gourmandant, 

Souventes  fois  me  dit  mon  cœur  : 

Homme,  ne  te  doulouse  tant  (J>Iains  pas  si  fort), 

Et  ne  démène  tel  douleur, 

Si  tu  n'as  tant  que  Jacques  Cœur  : 

Mieux  vaut  vivre,  sous  gros  bureaux. 

Pauvre,  qu'avoir  été  seigneur 

Et  pourrir  sous  riches  tombeaux. 


Mon  père  est  mort  ;  Dieux  en  ait  l'âme. 

Quant  est  du  corps  il  gît  sous  lame  {pierre  tumulaire) 

J'entends  que  ma  mère  mourra  ; 

Et  le  sait  bien  la  pauvre  femme; 

Et  son  fils  point  ne  demourra. 

Je  connais  que  pauvres  et  riches, 

Sages  et  fous  prêtres  et  lais  {laies) 

Noble  et  vilain,  larges  et  chiches. 

Petits  et  grands  et  beaux  et  laids, 

Dames  a  rebrassés  collets  {à  collets  retroussés) 

De  quelconques  conditions. 

Portant  atours  et  bourrelets. 

Mort  saisit  sans  exception. 

Et  meure  Paris  et  Hélène, 
Quiconque  meurt,  meurt  à  douleur. 
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Celui  qui  perd  vent  et  haleine, 

Son  fiel  se  crève  sur  son  cœur  : 

Puis  sent  Dieu  sait  quelle  sueur! 

Et  n'est  de  ses  maux  qui  l'allège; 

Car  enfants  n'a  frère  ni  sœur 

Qui  lors  voulût  être  son  piège  {caution). 

La  mort  le  fait  frémir,  pâlir. 

Le  nez  courber,  les  veines  tendre. 

Le  col  enfler,  la  chair  mollir. 

Jointes  et  nerfs  croître  et  étendre. 

Corps  féminin,  qui  tant  est  tendre, 

Poli,  souef  et  gracieux, 

Te  faudra-t-il  ces  maux  attendre  ? 

Oui,  ou  tout  vif  aller  aux  cieux. 

Et  enfin,  poussant  jusqu'au  bout  la  misère  humaine,  ou 
plutôt  cette  sorte  d'âpre  et  rude  jouissance  qu'il  prend  à 
se  convaincre  et  à  s'avertir  de  notre  néant,  le  poète 
poursuit  plus  loin  que  la  mort  la  peinture  de  la  des- 
truction de  tout  ce  que  nous  fûmes  ou  nous  avons  cru 
être.  Voici  le  cimetière,  le  charnier,  la  lugubre  ironie  de 
ce  terrible  égalitaire  qu'on  nomme  le  tombeau  : 

Quand  je  considère  ces  têtes 

Entassées  en  ces  charniers, 

Tous  furent  maîtres  des  requêtes 

Ou  tous  de  la  chambre  aux  deniers. 

Où  tous  furent  porte  paniers  {porte  faix). 

Autant  puis  l'un  que  l'autre  dire; 

Car  d'évêques  ou  lanterniers 

Je  n'y  connais  rien  à  redire. 

Et  icelles  qui  s'inclinaient 
Une  contre  autre,  dans  leurs  vies. 
Des  quelles  les  unes  régnaient, 
Des  autres  craintes  et  servies  ; 
Là  les  vois  toutes  assouvies 
Ensemble  en  un  tas  pèle  mêle. 
Seigneuries  leur  sont  ravies  : 
Clerc  ni  maître  ne  s'y  appelle. 
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On  voit  que  Villon  a  écrit  le  poème  complet  de  la  mort. 
En  cela  homme  du  moyen  âge  encore  (et  en  tout,  du  reste, 
sauf  son  style),  il  est  le  dernier  de  ces  poètes  qui  ont 
chanté  Dieu,  leur  dame,  leurs  passions  naïves  et  rudes 
toujours,  ou  presque  toujours,  avec  une  mélancolie  et  une 
tristesse  profondes,  un  sentiment  de  la  brièveté  des  joies 
et  de  la  longueur  des  douleurs  et  de  «  la  mort  au  bout  de 
tout  »,  comme  dit  Shakespeare,  non  point  toujours  très 
explicite,  mais  qu'on  sent  intime  et  permanent  au  fond  de 
l'être.  La  joie  est  née  avec  la  Renaissance  et  l'espérance 
(terrestre)  et  la  confiance  et  l'optimisme  à  sa  suite,  et  ce 
sera,  relativement,  comme  pour  toutes  choses,  une  éclaircie 
de  quelques  siècles  dans  l'histoire  de  l'humanité.  Cette 
éclaircie,  qui  est  probablement  un  leurre,  a  cessé,  je  crois, 
au  siècle  où  nous  sommes  ;  et  voilà  pourquoi,  n'était  la 
difficulté  de  la  langue,  nous  serions  beaucoup  plus  près  des 
poètes  du  moyen  âge  qui  ont  un  peu  pensé  que  de  ceux 
qui  sont  venus  depuis  1500  jusqu'à  1800.  De  ces  poètes 
du  moyen  âge  qui  ont  un  peu  pensé  et  beaucoup  senti, 
Villon  est  le  dernier,  le  plus  achevé,  le  plus  synthétique 
de  tout  ce  qui  le  précède,  et  le  plus  grand. 

Quelques  poètes  encore  qui  nous  mènent  jusqu'au  seuil 
du  xvr  siècle  et  qui  même  nous  le  font  dépasser  doivent 
nous  retenir  quelques  instants.  Octavien  de  Saint-Gelais, 
de  bonne  et  même  illustre  famille  d'Angoumois,  né  en 
1466  à  Cognac,  mort  en  1502,  fut  évêque  d'Angoulême 
vers  la  fin  du  siècle.  11  fut  surtout  un  traducteur.  11  mit 
en  vers  français  les  Epitres  d'Ovide,  \ Enéide,  \ Odyssée. 
Comme  ouvrages  originaux,  il  a  laissé  la  Chasse  on  le 
départ  d'Amour  et  le  Séjour  d'honneur.  Le  premier  ou- 
vrage  est   un    recueil    de    pièces   de    circonstances    ou, 
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comme  nous  dirions,  poésies  légères;  on  y  trouve  ron- 
deaux, ballades  et  virelais,  comme  partout.  Saint-Gelais 
s'y  montre  comparable  à  Charles  d'Orléans,  sans  avoir 
jamais  les  heureuses  rencontres  de  celui-ci.  —  L'autre  est 
un  poème  moral,  de  forme  allégorique,  sorte  de  castoie- 
ment  à  l'usage  des  jeunes  gens.  Octavien  de  Saint-Gelais 
fut  l'oncle,  et  probablement  le  père,  de  Mellin  de  Saint- 
Gelais,  poète  aussi  et  davantage,  si  célèbre  vers  1520. 

Un  autre  père,  également  moins  grand  que  son  fils,  fut 
Jean  Marot,  qui  s'appelait  de  son  vrai  nom  des  Mares  ou 
des  Marets,  né  près  de  Caen,  vers  1463.  Il  plut  à  la  du- 
chesse Anne  de  Bretagne,  qui  le  poussa  à  la  cour.  Il  fut 
valet  de  chambre  du  roi  Louis  XII,  et,  l'ayant  accompagné 
en  Italie,  en  1507  et  1508,  il  fit  deux  relations  de  son 
voyage  à  Gênes  en  vers  mêlés  de  prose.  Ses  œuvres  poé- 
tiques proprement  dites  sont  rassemblées  dans  le  Recueil  de 
Jean  Marot  de  Caen.  Elles  consistent  en  ballades,  chants 
royaux,  épîtres,  etc.  Jean  Marot  n'est  pas  sans  idées  poé- 
tiques, et  son  imagination,  assez  riche,  est  assez  aimable 
aussi.  Mais  il  est  dur,  martelé,  contourné,  très  pénible 
souvent  à  lire.  Il  donna  de  bonnes  leçons  dès  son  enfance 
à  son  fils.  Clément  Marot,  comme  celui-ci  nous  l'apprend 
lui-même.  Il  eut  une  très  grande  réputation  dans  ce  temps 
de  transition  entre  le  x\"  et  le  XVP  siècle  qui  fut  extrê- 
mement dénué  de  génies  poétiques,  situation  littéraire 
comparable  à  celle  de  Jean-Baptiste  Rousseau  au  com- 
mencement du  xviir  siècle.  Il  mourut  à  Cahors  en  1523. 

Pierre  Gringon,  qui  se  fit  appeler  Pierre  Gringore  et 
qu'on  a  souvent  appelé  Gringoire,  est,  comme  le  précédent 
et  même  un  peu  plus,  autant  du  xvr  que  du  XV'  siècle; 
mais,  par  sa  manière,  il  appartient  tellement  plus  aux 
temps  qui  le  précèdent  qu'à  ceux  qui  le  suivent,  qu'il  est 


JEAN    MAROT,    PERE    DE    CLEMENT,    OFFRANT    A    ANNE    DE    BRETAGNE 
SON    POÈMF.    SUR    LES    REVOLUTIONS    DE    GENES 

D'après  une  peinture   du  corriiTiencement  du  xvF  siècle. 
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bien  placé  ici.  Il  était  né  vers  1475,  probablement  à  Caen, 
et  mourut  vers  1545.  On  ne  sait  presque  rien  de  sa  vie. 
Il  fut  des  Enfants  sans  souci  et  l'un  des  plus  hauts  digni- 
taires de  cette  célèbre  société  ;  il  fut  Mère  sotte,  ce  qui 
était  presque  le  plus  haut  grade  de  la  hiérarchie  de  cette 
corporation.  Il  a  écrit  énormément  :  des  œuvres  dramati- 
ques, des  œuvres  morales,  des  œuvres  satiriques,  des 
œuvres  sans  définition  précise.  Ses  poèmes  à  intentions 
didactiques  et  morales  sont  le  Château  de  labour  (travail) , 
le  Château  d'amour,  les  Notables  enseignements,  les  Pro- 
verbes par  quatrains.  Ses  ouvrages  satiriques  se  nom- 
ment Folles  entreprises,  Abus  du  inonde,  Feintises  du 
monde,  etc.  Il  a  un  mélange  singulier,  qui  tient  peut-être 
à  une  impuissance  de  solennité  et  de  bonhomie,  d'em- 
phase et  de  trivialité,  de  pédantesque  et  de  comique. 
De  la  verve  avec  cela  et  du  mouvement,  ce  qui  est  rare 
en  son  temps,  et  ce  qui  est  rare  même  chez  lui,  mais 
pourtant  s'y  trouve.  Il  s'est  mêlé  à  toutes  les  querelles 
politiques  et  religieuses  de  son  temps  ;  il  a  fait  des  écrits 
de  polémique  comme  la  Complainte  des  Milanais,  V En- 
treprise de  Venise,  Y  Espoir  de  paix,  etc.  11  fut  un  person- 
nage littéraire  de  première  importance,  comme  pamphlé- 
taire, orateur  en  vers,  satirique,  directeur  de  théâtre. 
Toute  proportion  gardée,  comme  on  pense  bien,  c'est  le 
Voltaire  de  la  fin  du  XV  siècle  et  du  commencement  du 
xvr.  11  en  avait  les  prétentions,  du  reste,  et  l'on  sait  son 
portrait  qui  s'étale  en  tête  de  presque  tous  ses  imprimés  : 
Gringore  en  costume  de  «  Mère  Sotte  »,  avec  la  devise  : 
Tout  par  raison,  raison  partout,  par  tout  raison.  O est  un 
des  hommes  les  plus  intéressants  de  notre  littérature  anté- 
rieure à  la  Renaissance,  et  il  est  digne  d'être  l'objet  d'une 
étude  détaillée  que  je  ne  vois  pas  qu'on  ait  écrite.  Nous 
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le  retrouverons  quand  nous  nous  occuperons  du  théâtre. 
Complétons  ce  tableau  de  la  poésie  au  XV  siècle,  en 
indiquant  que  c'est  l'époque  où   se  multiplient  les  arts 
poétiques  et  traités  de  versification.  De  plus  en  plus,  la 
poésie  se  fait  sa  technique  et  se  rend  compte,  et  beaucoup 
trop,  de  ses  procédés.  Le  plus  curieux  de  ces  traités  est 
une  compilation  anonyme  extrêmement  précieuse,  publiée 
en  1499,  intitulée  le  Jardin  tle  playsance  et  fleur  de  rhé- 
torique. La  première  partie  est  un  art  poétique  et  indique 
dans  le  plus  grand  détail  les  règles  des  différents  poèmes 
à  forme  fixe  et  toutes  les  sortes  de  rimes  qu'on  distinguait 
alors,  depuis  la  rime  équivoquée  {œqua  vox)  qui  est  la  rime 
de  plusieurs  syllabes,  et  qui  est  tenue  pour  la  plus  belle, 
jusqu'à  la  rime  de  goret  (sic)  qui  est  la  simple  assonance 
et  qui  est  condamnée  avec  mépris.  —  Ces  traités  se  mul- 
tiplieront encore  au  commencement   et  tout   le  long  du 
xvr  siècle.   Sur  celui-ci  remarquez  que  l'auteur  appelle 
«  rhétorique  »  ce  qui  est  la  poésie  ou  la  poétique.  Cette 
dénomination  est  nouvelle.   Eustache   Deschamps,   dans 
son  Art  de  dictier  chansons,   faisant  la  classification  des 
arts,   comptait   sept  arts   libéraux  :  grammaire,   logique, 
rhétorique,  géométrie,  aritmétique  {sic),  musique,   astro- 
nomie, et  c'était  à  la  musique,  non  à  la  rhétorique,  qu'il 
rattachait  la  poésie.  Cette  dénomination  nouvelle  explique 
pourquoi  toute  une  grande  école  de  poésie,  au  xvr  siècle, 
s'appellera  les  Rhétoriqueurs.  La  seconde  partie  du  Jar- 
din de  Playsance  est  une  anthologie  extrêmement  pré- 
cieuse des  poètes  petits  et  grands  du  XV  siècle.  A  la  fois 
elle  nous  fait  connaître  des  poètes  que  nous  ne  connais- 
sons pas  autrement,  et  elle  nous  renseigne  sur  le  goût  du 
temps  par  les  choix  que  fait  l'auteur  dans  les  poètes  qui 
nous  sont  connus. 
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CHAPITRE  II 

LE    THÉÂTRE    AU    X\"    SIÈCLE 

Le  XV*  siècle  a  eu  un  théâtre  très  actif,  très  fourni  et 
très  varié.  C'est  l'époque  oii  la  comédie  se  détache  et  se 
distingue  du  drame  sérieux,  encore  que  celui-ci  reste  en- 
core mêlé  de  comique.  C'est  l'époque  où  le  théâtre  se 
constitue  régulièrement  par  la  création  de  confréries  ou 
corporations  d'acteurs  et  d'auteurs;  c'est  l'époque  enfin, 
à  tous  les  points  de  vue,  non  pas  même  d'adolescence, 
mais  de  pleine  et  florissante  jeunesse  de  notre  théâtre. 

Parlons  d'abord  de  la  constitution  matérielle  en  quelque 
sorte  de  nos  théâtres  du  XV*  siècle.  Les  entrepreneurs  et 
acteurs  des  représentations  dramatiques  étaient  des  bour- 
geois, en  immense  majorité,  des  clercs  du  palais  (bazo- 
chiens),  quelquefois  des  nobles,  quelquefois  même  des 
prêtres.  Ils  s'organisaient  en  société,  compagnie,  confrérie, 
corporation,  soit  pour  un  temps  fort  court,  soit  pour  un 
temps  indéfini,  qui  a,  pour  une  de  ces  sociétés,  duré  plus 
de  deux  cent  cinquante  ans  ;  s'entendaient  avec  un  auteur 
du  temps  qui,  le  plus  souvent,  était  l'un  d'eux;  rassem- 
blaient des  acteurs,  toujours  bénévoles,  en  si  grand 
nombre  quelquefois  que  l'on  a  pu  dire  qu'une  représenta- 
tion de  ce  temps-là  c'était  la  moitié  d'une  ville  divertissant 
l'autre;  répétaient  avec  eux,  jouaient  avec  eux  et  les 
renvoyaient  à  la  vie  bourgeoise  jusqu'à  une  nouvelle  en- 
treprise. 

Les  acteurs  non  associés  étaient  des  jeunes  gens  de  la 
bourgeoisie  et  du  peuple,  quelquefois  des  femmes  et  sur- 
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tout  des  petites  filles,  pour  jouer  les  anges.  Les  riches  de 
la  ville  et  même  les  églises  prêtaient  des  tentures,  des 
meubles  et  des  ornements.  Le  théâtre,  peu  profond,  mais 
immense  en  longueur,  représentait  plusieurs  lieux,  par 
exemple  une  maison  à  droite,  une  église  à  gauche,  un  dé- 
sert, une  forêt,  une  grève  de  la  mer,  une  caverne  entre  les 
deux  extrémités.  Au  fond,  une  sorte  de  loggia  en  premier 
étage  représentait  le  paradis  d'où  les  anges  descendaient 
par  des  machines,  où,  par  des  machines  aussi,  les  âmes 
montaient,  figurées  par  une  actrice  ou  un  acteur  en  longue 
robe  blanche.  Une  sorte  d'entonnoir  ou  de  bouche,  à  l'en- 
droit où  est  maintenant  le  trou  du  souffleur,  était  la  porte 
de  l'enfer,  d'où  l'on  voyait  les  démons  s'élancer  et  faire 
irruption  sur  la  scène. 

Des  confréries  diverses,  très  nombreuses,  qui  s'organi- 
sèrent pour  les  représentations  dramatiques ,  les  plus 
illustres  furent  les  Confrères  de  la  Passion,  les  Sots  ou 
Enfans  sans  souci  et  les  Bazochiens.  Les  Confrères  de  la 
Passion,  après  avoir  certainement  joué  sans  existence 
régulière  pendant  quelques  années ,  furent  constitués 
authentiquement  le  4  décembre  1402,  par  lettres  patentes 
de  Charles  VI,  les  autorisant  à  faire  leur  jeu  sous  la  sur- 
veillance de  trois  officiers. 

Ils  jouèrent  pièces  sérieuses  et  pièces  comiques,  dont 
nous  verrons  les  noms  plus  loin,  tantôt  seuls,  tantôt  en 
s'associant  aux  Enfans  sans  souci.  Les  représentations 
où  l'on  jouait  ainsi,  tragique  et  comique  accouplés,  se 
nommaient  Pois  piles.  Les  Confrères  jouèrent  à  l'Hôpital 
de  la  Trinité  pendant  cent  trente-sept  ans. 

En  1539,  ils  quittent  l'Hôpital  de  la  Trinité  pour  jouer 
à  l'Hôtel  de  Flandres,  rue  des  Vieux-Augustins.  C'est 
alors  que  commence  la  période  agitée  et  difficultueuse  de 
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leur  histoire.  Il  faut  songer  qu'au  milieu  du  xvr  siècle  il 
n'était  pas  sans  danger,  comme  il  l'avait  été  absolument 
au  XV%  de  «  jouer  les  saints,  la  Vierge  et  Dieu  par  piété  ». 
Non  seulement  la  Réforme,  mais  surtout  la  Renaissance 
avait  jeté  des  semences  ou  de  discussion  ou  de  scepti- 


LA    DÉCOLLATION    DE    SAINT    JEAN-BAPTISTE 

D'après  une  peinture  du  manuscrit  contenant  le  Mistère  représenté 
à  Valenciennes  en  1547. 

cisme  qui  rendaient  périlleux  le  spectacle  religieux  pour 
peu  qu'il  fût  défectueux  et  prêtât  au  ridicule.  Aussi,  à 
partir  de  1540,  voit-on,  soit  l'autorité  judiciaire,  soit  l'au- 
torité ecclésiastique,  incessamment  inquiètes  et  inquié 
tantes  à  l'endroit  des  bons  Confrères.  En  1542,  il  y  a  re- 
quête du  procureur  général  du  Parlement,  qui  expose  que 

14 
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les  jours  de  représentation,  qui  sont  les  dimanches,  le 
service  divin  est  abandonné  même  par  les  prêtres,  à  cause 
de  l'attraction  du  spectacle;  que  les  choses  saintes  mal 
représentées  sont  l'objet  de  [quolibets  dont  la  religion  et 
la  foi  se  trouvent  atteintes;  quelles  représentations  du 
Vieil  Testament  sont  une  incitation  au  judaïsme,  etc.  Sur 
quoi  les  jeux  des  Confrères  de  la  Passion  furent  restreints 
à  certains  jours  non  fériés.  C'était  le  premier  coup. 

En  1543,  l'Hôtel  de  Flandres  étant  démoli,  les  Confrères 
s'installèrent  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  rue  Mauconseil,  où 
ils  devaient  rester  jusqu'à  la  disparition  de  la  Confrérie. 
En  1548,  arrêt  du  Parlement  à  la  fois  favorable  et  défavo- 
rable aux  Confrères,  favorable  en  ce  qu'il  leur  donne  le 
privilège  exclusif  (monopole)  des  représentations  drama- 
tiques (certaines  «  troupes  de  campagne  »  commençaient 
à  s'introduire  furtivement  à  Paris);  défavorable  en  ce  sens 
qu'il  leur  interdit  la  représentation  des  pièces  tirées  de 
l'Ancien  ou  du  Nouveau  Testament. 

Que  jouèrent-ils  alors,  jusqu'en  1597?  On  ne  le  sait 
pas.  Très  probablement  des  pièces  sacrées  encore,  un  peu 
déguisées  et  ne  portant  pas  la  même  désignation  qu'au- 
trefois ;  peut-être,  mais  c'est  plus  douteux,  des  tragédies 
classiques  qui  commençaient  alors  à  se  produire.  Leur 
monopole  fut  confirmé  (ce  qui  prouve  qu'ils  avaient  besoin 
de  le  faire  confirmer  et  qu'on  jouait  la  comédie  partout 
autour  d'eux)  par  arrêts  de  1552,  de  1560  et  de  1567. 

En  1597,  très  probablement  pour  se  sauver  de  la  mort 
imminente,  ils  demandent  et  obtiennent  des  lettres  pa- 
tentes, les  autorisant  à  jouer  des  pièces  sacrées.  Le  Par- 
lement s'y  opposa  par  arrêt  de  1598.  Le  roi  finit  par  céder. 
C'est  alors  que  la  Confrérie  cessa  d'exploiter  elle-même 
l'entreprise.  Elle  loua  son  hôtel  à  des  comédiens,  ceux-là 
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qui  eurent  pour  fournisseur  dramatique  le  célèbre  Hardy. 
Elle  eut  beaucoup  de  tablature  avec  eux.  Les  débats  entre 
propriétaires  et  locataires  durèrent  de  161 5  à  1676.  Les 
comédiens  prétendaient,  payant  ce  qu'ils  devaient  comme 
loyer,  n'avoir  affaire  qu'à  l'autorité  royale  et  à  l'autorité 
judiciaire  pour  l'exercice  de  leur  métier.  Ils  finirent  par 
avoir  gain  de  cause,  d'abord  partiellement,  n'étant  plus 
tenus  qu'à  payer  une  redevance  à  la  Confrérie,  puis  tota- 
lement par  la  condamnation  à  mort  de  la  Confrérie. 

Cette  dernière  décision  ne  fut  rendue  qu'en  décem- 
bre 1676.  A  cette  date  un  édit  royal  déclara  que  la  Con- 
frérie avait  cessé  d'exister  et  que  ses  biens  étaient 
attribués  à  l'Hôpital  général.  Depuis  longtemps  le  public 
ne  la  connaissait  plus,  et  n'entendait  parler  que  des 
«  comédiens  de  l'hôtel  de  Bourgogne  ».  Elle  avait  vécu 
pendant  deux  siècles  pleins  et  avait  mis  soixante-quatorze 
ans  encore  à  mourir. 

Les  Enfans  sans  souci  ou  Sots  étaient  des  jeunes  gens 
de  bonne  famille,  lettrés  et  artistes  qui,  sous  le  règne  de 
Charles  VI,  également,  obtinrent  lettres  patentes  pour 
exister  en  corporation  et  se  livrer  à  divers  amusements 
dont  le  principal  était  la  comédie.  Ils  avaient  un  chef  qui 
s'appelait  le  Prince  des  Sots,  un  chef  en  second  qui  s'ap- 
pelait Mère  Sotte  et  une  foule  de  dignitaires  à  désigna- 
tions aussi  bizarres.  Ils  jouaient  en  général  des  pièces 
comiques  et  satiriques  à  allusions  contemporaines. 
C'étaient  les  Aristophanes  du  XV  siècle.  Selon  l'indul- 
gence ou  la  sévérité  du  roi  et  du  Parlement,  ils  étaient 
dans  leurs  pamphlets  dialogues  ou  d'une  audace  qui  nous 
semble  inouïe,  ou  d'une  prudence  et  d'une  sagesse  exem- 
plaires. Ils  ont  été  presque  toute  «  la  presse  »  du 
xv°  siècle;  car  au  xvi*  le  journalisme  exista  sous  forme 
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de  pamphlets  et  de  libelles,  qui,  moins  la  régularité  de  la 
publication,  sont  déjà  des  journaux. 

De  leur  nom  les  pièces  qu'ils  jouaient  se  nommaient 
Soties.  Gringore,  une  de  leurs  «  mères  sottes  »,  fut  en 
même  temps  leur  principal  auteur  et  leur  directeur  pen- 
dant une  longue  période.  Ils  durèrent,  plus  obscurément, 
à  travers  tout  le  xvr  siècle  et  à  travers  le  XVir  siècle 
jusqu'en  165g. 

Les  Clercs  de  la  Bazoche  (c'est-à-dire  du  palais,  Basi- 
lica),  ou  Bazochiens,  étaient  d'une  origine  un  peu  anté- 
rieure. Ils  n'eurent  jamais  d'existence  régulière  officielle 
comme  comédiens,  parce  qu'ils  en  avaient  une,  avec  pri- 
vilèges, us  et  coutumes  respectés,  comme  corporation 
judiciaire  depuis  1303  (douteux).  Ils  jouaient  sur  la  table 
de  marbre  du  palais  même  des  Farces  et  des  Moralités. 
Le  mot  «  farce  »  est  très  ancien  dans  l'histoire  littéraire  ou 
plutôt  dans  l'histoire  populaire.  C'est  le  plus  ancien  nom 
dont  on  ait  désigné  en  français  une  pièce  dramatique  pour 
faire  rire.  Pour  le  mot  moralité  on  a  vu  qu'il  désignait  au 
XIV^  siècle  une  histoire,  un  récit  à  intentions  édifiantes 
mêlé  d'allégories.  La  «  moralité  »  dramatique  fut  d'abord 
cela  même,  mis  en  dialogue  et  portée  sur  la  scène.  Elle  se 
modifia  ensuite  peu  à  peu  sans  perdre  jamais  son  premier 
caractère.  Les  Bazochiens  comme  corporation  judiciaire 
existèrent  jusqu'en  1789;  mais  comme  comédiens  on  les 
perd  de  vue  dès  le  XVI*  siècle;  leurs  représentations 
furent  interdites  en  1 540,  leur  Roi  supprimé  par  Henri  III; 
et  il  semble  dès  lors  qu'ils  se  soient  confondus  avec  les 
Enfans  sans  souci. 

Tels  étaient  les  théâtres  du  XV°  siècle.  Ils  jouissaient, 
tout  compte  fait,  d'une  très  grande  liberté.  La  censure 
existait  pourtant,  à  Paris,  représentée  par  les  trois  offi-   Â 
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ciers  royaux  chargés  de  surveiller  les  confrères  de  la 
Passion  (et  sans  doute  aussi  les  autres  troupes) ,  en  pro- 
vince, par  l'official  ordinaire  de  chaque  diocèse. 

Ce  que  jouaient  ces  troupes  soit  de  Paris,  soit  de  pro- 
vince? Des  pièces  très  analogues  à  celles  du  XIV°  siècle, 
aux  Miracles,  mais  plus  considérables,  plus  longues, 
comportant  un  plus  grand  nombre  d'acteurs  et  qui  por- 
taient un  nouveau  nom.  On  les  appelait  des  mistères.  Il 
faut  écrire  mistère  et  non  mystère,  le  mot  venant  de 
7ninistermni  et  non  de  mastérion,  et  signifiant  action, 
drame,  et  non  quelque  chose  de  mystérieux.  Les  mistères 
mimés,  sans  paroles,  sont  très  anciens.  Ils  remontent, 
eux,  au  delà  du  XV*  siècle.  Ils  étaient  généralement  l'or- 
nement des  fêtes  publiques,  entrées  de  rois,  commémora- 
tions, etc.  Les  mistères  parlés  commencent  avec  le 
XV*  siècle  ou  très  peu  auparavant.  Les  mistères  eurent, 
ce  semble,  des  sources  plus  variées  que  les  Miracles. 
Ceux-ci,  sans  que  nous  puissions  nous  en  montrer  sûrs, 
n'en  possédant  pas  un  assez  grand  nombre,  ne  sortaient 
guère  du  domaine  de  la  légende  religieuse  populaire.  Les 
auteurs  de  mistères,  agrandissant  leur  cercle,  s'adres- 
sèrent et  à  la  légende  populaire,  et  aux  livres  sacrés  apo- 
cryphes [Légende  dorée  de  Jacques  de  Voragine,  très 
répandue  au  XV*  siècle,  Actes  de  Pilate,  Histoire  de  la 
Nativité  de  Marie,  etc.);  à  l'ancien  Testament  et  au  nou- 
veau Testament  eux-mêmes  ;  quelquefois  enfin  aux  sou- 
venirs de  l'antiquité.  —  Les  mistères  les  plus  célèbres  du 
XV*  siècle  sont  le  Mistère  du  vieil  Testament  en  soixante 
mille  vers  environ,  qui  est  comme  une  suite  et  une  enfi- 
lade de  tragédies  sacrées  sortant  les  unes  des  autres  ;  le 
Mistère  de  la  Passion ,  par  Arnoul  Gréban  ;  les  A  des  des 
Apôtres,   immense  composition    dramatique    de   plus    de 
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cinquante  mille  vers,  par  Arnoul  et  Simon  Gréban;  la 
Vie  de  Monseigneur  Saint  Didier,  par  Guillaume  Fla- 
mant; la  Passion  et  vengeance  de  Jésus-Christ,  par 
Eustache  Mercadé;  \ Histoire  de  la  destruction  de  Troyes 
la  Grant^  par  Jacques  Millet,  le  Mistcre  de  saint  Loys, 
par  Gringore,  etc. 

Ces  drames  sont  immenses  pour  la  plupart.  Ils  peuvent 
se  jouer  par  parties,  et  quelques-uns  se  jouaient  en  effet 
en  plusieurs  journées.  Dans  la  Vie  de  Monseigneur 
Saint  Didier  on  voyait  toute  l'histoire  du  saint,  et  la 
prise  et  le  sac  d'une  ville,  et  des  miracles,  et  des  guérisons 
merveilleuses,  et  des  enfants  ressuscites,  etc.  Ils  sont 
tous  mêlés  de  merveilleux,  sauf  \e  Mistcre  de  saint  Louis. 
—  Ils  sont  ce  que  nous  appellerions  incohérents.  Les  ana- 
chronismes  y  sont  continuels  et  ils  sont  énormes.  L'anti- 
quité, tant  sacrée  que  profane,  y  est  toujours  sous  les 
costumes,  avec  les  idées,  avec  les  croyances,  avec  les 
mœurs  et  avec  le  langage  du  XV'  siècle.  Le  mélanore  du 
comique  et  du  tragique  y  est  continuel,  beaucoup  plus  que 
dans  les  Miracles  du  XIV  siècle.  Il  y  a  toujours  un  bouf- 
fon, analogue  au  gracioso  espagnol  ou  au  cloivn  anglais  du 
XVI'  siècle,  chargé  de  se  jeter  à  la  traverse  de  l'action 
avec  des  quolibets  et  des  coq-à-l'âne,  comme  on  dira  un 
peu  plus  tard.  Quelquefois  ce  rôle  de  bouffon  est  tenu 
par  le  diable  lui-même.  Ce  mélange,  non  seulement  de 
dramatique  et  de  comique,  mais  encore  de  tragique  et  de 
burlesque,  est  bien  prémédité  et,  comme  nous  disons, 
bien  voulu;  car  quelquefois,  alors  qu'il  n'est  pas  dans  le 
texte,  une  indication  recommande  de  l'y  ajouter  par 
improvisation,  tout  à  fait  à  la  manière  de  la  Commedia  dell' 
arte  :  «  On  placera  ici  quelque  récit  propre  à  récréer 
joyeusement  l'esprit  des  écoutans.  » 
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Ni  l'unité  de  lieu,  ni  l'unité  de  temps,  ni  l'unité  d'ac- 
tion, n'y  sont  soupçonnées,  comme  on  peut  croire.  L'art 
de  l'intrigue  y  est  inconnu,  et  même  l'incertitude  sur  le 
dénouement  n'y  est  nullement  ménagée.  De  même  que  les 
chansons  de  geste  annonçaient  au  premier  vers  l'événe- 
ment final,  de  même  un  prologue,  dans  les  mistères,  se 
donne  pour  office,  d'abord  de  réclamer  le  silence  des 
spectateurs,  ensuite  et  principalement  de  raconter  «  en 
brief  »  toute  l'histoire  qui  va  se  dérouler  sur  la  scène,  y 
compris  la  catastrophe.  La  pièce,  ou  la  «  journée  »  dans 
les  mistères  divisés  en  plusieurs  journées,  se  terminait 
par  un  épilogue  où  l'on  remerciait  le  spectateur  et  où  l'on 
faisait  un  véritable  sermon,  en  vers,  très  chrétien  et  très 
édifiant.  Quelquefois  une  «  moralité  »  dont  le  germe 
était  contenu  dans  le  mistère  était  jouée  après  le  mistère, 
exactement  comme  le  «  drame  satyrique  »  à  Athènes  était 
joué  après  la  trilogie  tragique ,  ou  bien  une  «  moralité  » 
ou  une  «  farce  »  était  intercalée  entre  deux  mistères. 

Ceci  est  plus  vrai  de  la  province  que  de  Paris.  A  Paris 
le  théâtre,  étant  à  peu  près  régulier,  ne  donnait  pas 
(ou  rarement)  de  ces  immensesJVeprésentations;  mais 
dans  les  provinces,  quand  une  troupe  dramatique  s'était 
organisée,  c'était  la  vie  ordinaire  qui  était  suspendue,  et 
pendant  quelquefois  huit  jours  les  mistères  s'entassaient 
sur  les  farces  et  les  moralités  sur  les  mistères. 

Ces  mistères  étaient  écrits  généralement  en  vers  de 
huit  pieds,  le  dernier  vers  de  chaque  couplet,  d'ordinaire 
plus  court  et  faisant  arrêt,  rimant  avec  le  premier  du 
couplet  suivant,  combinaison  extrêmement  familière  au 
moyen  âge  et  que  nous  avons  déjà  trouvée  ailleurs.  Il 
faut  ajouter  que'  toutes  les  autres  formes  et  longueurs  de 
vers  se  trouvent  dans  les  mistères,  même  l'alexandrin, 
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quoique  beaucoup  plus  rare,  mais  qu'on  voit  apparaître, 
comme  si  l'antiquité  le  réclamait,  dans  la  Destruction  de 
Troyes  la  Grant.  Il  y  a  une  alternance,  qui  nous  serait 
bien  désagréable,  du  vers  de  six  syllabes  et  du  vers  d'une 
syllabe  dans  le  mistère  de  Saint  Didier  (Chacun  ton  entre- 
prise —  Prise).  Le  vers  de  quatre  syllabes  formant  chute 
après  les  couplets  de  vers  de  huit  syllabes  est  très  fré- 
quent. Le  vers  de  cinq  syllabes  formant  chute  après  les 
couplets  de  vers  de  huit  svllabes  se  présente  quelquefois, 
dans  la  Passion  d'Arnoul  Gréban  par  exemple.  L'effet  en 
est  joli  : 

Berger  qui  a  sa  panetière 
Bien  cloant,  ferme  et  entière, 
C'est  un  petit  roi. 

Le  vers  de  dix  syllabes,  qui  est  le  vers  français  par 
excellence  jusqu'au  XVP  siècle  et  particulièrement  le  vers 
épique,  ne  laisse  pas  d'apparaître  assez  souvent  dans  les 
mistères  les  plus  sérieux.  Comme  dans  toute  la  versifica- 
tion médiévale  la  césure  est  peu  marquée  et  porte  très 
bien  sur  une  muette  : 

Hardiesse  |  de  pompeuse  noblesse  ; 

ce  qui  nous  est  incompréhensible,  mais  ce  qui  prouve, 
comme  du  reste  bien  d'autres  exemples,  jusqu'au  milieu 
du  xvir  siècle,  que  1'^  muet  se  prononçait  assez  fortement 
autrefois  (i).  Il  y  avait  des  enjambements  tout  à  fait  har-n 

(i)  Quand  je  considère  ces  tètes 

Entassées  |  en  ces  charniers.  (Villon.) 

Combien  de  maux  sont  venus  par  envie 
Qui  dévïV  I  les  justes  et  les  bons.  (Id.) 

Destourbée  |  ne  soit  ni  prise 

De  robeurs,  écumeurs  de  mer-  (Charles  d'Orléaxs.) 

Vent  ni  marée?  |  ne  lui  nuise.  (W.) 
C'est  Marot  qui  a  introduit  ce  qu'il  appelle  la  coupe  féminine,  qui 


QUINZIÈME    SIÈCLE  217 

dis  et  qui  nous  paraissent  burlesques.  La  fameuse  rime 
équivoquée,  dont  nous  avons  parlé  et  qui  sévira  si  fort 
au  commencement  du  xvr  siècle  n'est  pas  très  fréquente 
dans  les  Mistères.  On  l'y  trouve  pourtant  : 

Il  sera  bon  en  hommes  sages 
De  l'écrire  en  divers  langages, 
Afin  au  moins  que  les  passants 
Etrangiers  ne  passent  pas  sans 
Entendre  qu'il  signifiera. 

C'était  alors  une  haute  élégance  de  versification.  - —  Les 
rythmes  des  parties  chantées  étaient  infiniment  variés. 
Il  y  a  telle  strophe,  citée  par  M.  de  Julleville  dans  son 
étude  sur  les  Mistères,  qu'il  a  raison  de  dire  qui  est  aussi 
savante  de  complication  et  de  symétrie  rythmique  que 

consiste  à  ne  pas  terminer  le  premier  hémistiche  par  un  e  muet  sans 
l'élider.  Mais,  en  dehors  de  l'hémistiche,  compter  Ve  muet  pour  une 
syllabe  devant  une  consonne  reste  légitime  : 

La  parti?  brutale  alors  vient  prendre  empire 

Dessus  la  sensitive (MoLIÈRE.) 

Et  tout  le  chang-ement  que  je  trouve  à  la  chose 
Est  d'être  Sos/e  battu {Id.) 

Esprit  bouché,  dis-moi,  joue-t-on  dans  ton  bourg?  (Scarron.) 

Bref  Ve  muet  n'était  pas  muet  au  xvi"  siècle,  ni  au  xvii^,  ni  au  xviii', 
et  il  ne  le  devrait  jamais  être  de  nos  jours.  Au  xvi^  siècle  on  le  nommait 
E  féminin,  ce  qui  est  plus  juste.  On  le  prononçait  comme  Ve  àe  je,  le, 
se.  Remarquez  que  nous  disons  :  «  Attrapez-le  »  et  non  :  «  attrapez-l'.  » 
J'ai  entendu  en  Auvergne  dire  :  «  Oii  sms-j'e.''  ».  «  Suis-je  »  formait  un 
seul  mot,  comme  dans  notre  prononciation;  seulement  l'accent  était 
sur  e  et  non  sur  i. 

Des  e  muets  en  général  Voltaire  disait  (lettre  à  l'abbé  d'Olivet  du 
5  janvier  1767)  :  «  Il  n'y  a  aucune  nation  en  Europe  qui  prononce 
les  e  muets,  excepté  la  nôtre.  »  Preuve  qu'on  les  prononçait  chez  nous. 
Des  e  muets  en  fin  de  vers,  il  disait  :  ((  Ces  désinences  laissent  dans 
l'oreille  un  son  qui  subsiste  encore  après  le  mot  prononcé,  comme  un 
clavecin  qui  raisonne  quand  les  doigts  ne  frappent  plus  les  touches.  » 
Preuve  qu'on  les  prononçait  assez  fortement. 
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les  strophes  de  Sophocle,  et  on  pourrait  ajouter  que 
celles  de  Ronsard.  Les  auteurs  de  mistères,  pour  ces  par- 
ties chantées,  employaient  du  reste  tous  les  cadres 
rythmiques  usités  de  leur  temps,  la  ballade  très  fréquem- 
ment, le  virelai,  simple  ou  double  (à  peu  près  notre 
triolet),  avec  abus,  le  plaçant  en  dialogue  très  coupé  et 
aux  endroits  les  plus  pathétiques.  Le  rythme  si  connu 
depuis,  celui  d'Avril  dans  Rémi  BeWeau  {A vri7  l'honneur 
et  des  mois  —  Et  des  bois  —  Avril  la  douce  espérance...^ 
et  de  Sara  dans  les  Orientales  d'Hugo,  que  nous  avons 
déjà  rencontré  et  qui  remonte  très  haut  dans  le  moyen 
âge,  est  souvent  employé  par  les  auteurs  de  mistères.  Ils 
l'entament  soit  par  une  rime  masculine,  comme  Belleau, 
soit  par  une  féminine,  comme  Hugo. 

Tous  ces  poèmes  dramatiques  sont  à  peu  près  illisi- 
bles pour  nous.  Ils  sont  très  inférieurs  aux  productions 
des  poètes,  même  de  second  ordre,  qui  font  à  cette 
époque  ballades,  rondeaux,  chants  royaux  ou  autres  de 
cette  sorte.  Il  est  évident  que  le  poème  dramatique  du 
XV'  siècle  est  fait  pour  être  joué,  et  uniquement  pour  être 
joué.  L'œuvre  dramatique  faite  dans  ce  dessein,  en  thèse 
générale,  est  toujours  mauvaise.  Elle  l'est  surtout,  natu- 
rellement, lorsque  le  public  est  extrêmement  populaire  et 
comme  forain.  On  peut  presque  mesurer  la  qualité  du 
théâtre  à  la  grandeur  de  la  salle  de  spectacle.  Aux  époques 
oii  le  théâtre  est  vaste,  le  poème  dramatique  cesse  d'être 
une  œuvre  d'art;  aux  époques  où  le  théâtre  est  étroit,  il 
redevient  littéraire.  Pensez  s'il  pouvait  l'être  lorsque, 
non  seulement  la  salle  était  immense,  mais  lorsque  la 
salle  n'existait  pas  et  était  tout  simplement  la  place 
publique.  Les  époques  brillantes  du  théâtre  français  sont 
le  xvr  siècle  (pièces  destinées  à  être  jouées  devant  un 
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public  d'écoliers  dans  la  salle  des  fêtes  d'un  collège),  le 
W'ir  siècle  (théâtre  contenant  huit  cents  ou  mille  spec- 
tateurs au  plus),  le  XIX'  siècle,  époque  où  la  multiplicité 
même  des  théâtres  permet  à  la  foule  d'avoir  les  siens  et  à 
l'élite  de  se  réunir  dans  des  théâtres  de  quinze  cents  places 
au  plus  et  dont  le  prix  n'est  pas  très  accessible.  Cette  loi 
est  véritable  ;  il  est  clair  qu'elle  peut  être  contrariée  par 
l'intervention  d'un  génie  dramatique  supérieur,  le  génie 
ne  connaissant  pas  de  loi  ni  qui  le  produise  ni  qui  lui 
résiste.  Mais  au  XV  siècle  le  génie  dramatique  ne  s'est 
point  manifesté  et  les  conditions  étaient  les  plus  mau- 
vaises qui  se  pussent  pour  que  le  talent  s'appliquât  au 
théâtre  et  y  réussît. 

On  peut  noter  pourtant  dans  ce  théâtre  des  mistères 
quelques  «  situations  »  dramatiques  intéressantes  ;  car  le 
démon  théâtral  est  dans  le  sang  français  et  perce  tou- 
jours ;  quelques  dialogues  d'une  naïveté  malicieuse  qui 
n'est  pas  de  la  rusticité;  quelques  traits,  surtout,  isolés, 
qui  sont  d'une  franche  et  quelquefois  vigoureuse  élo- 
quence. M.  de  Julie  ville  signale  et  je  vérifie  un  épisode 
àH Esther  dans  le  Vieil  Testament  qui  a  de  vraies  qualités 
de  netteté  et  de  vigueur  dans  le  style.  Mais,  à  tout 
prendre,  infiniment  plus  considérable,  comme  fécondité, 
que  le  théâtre  du  xi\'*  siècle,  le  théâtre  du  x\"'  siècle  lui 
est,  comme  qualité,  inférieur  très  sensiblement,  et  les 
Griséledis  et  les  religieuses  pécheresses  de  1350  sont 
beaucoup  plus  intéressantes  que  les  Abraham,  les  Abel, 
les  Jacob  et  les  Saint  Didier  de  1470. 

Il  en  va  autrement,  sans  rien  exagérer,  non  plus,  de  la 
comédie.  La  comédie  dès  le  XIV  siècle  et  surtout  au 
XV'  a  été  fort  amusante  en  France,  fort  vive,  d'un  mou- 
vement  rapide,   d'une  allure  véritablement  dramatique, 
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capable  d'observation  morale,  sinon  profonde,  du  moins 
très  juste;  et  j'ai  tendance  à  accepter  la  théorie  de  M.  de 
Julleville,  qui  croit  qu'entre  le  théâtre  tragique  d'avant 
1550  et  le  théâtre  tragique  d'après  1550  il  y  a  eu  rup- 
ture, solution  de  continuité,  complet  recommencement; 
mais  qu'entre  le  théâtre  comique  français  ancien  et  le 
théâtre  comique  français  moderne  il  y  a  eu  suite,  engen- 
drement  successif,  développement  continu. 

Nous  avons  laissé  l'histoire  de  la  comédie  au  Xiv*  siècle. 
A  cette  époque  commencent  les  Farces,  qui  s'appelaient 
en  leur  origine  Fahulse  farcitœ,  c'est-à-dire  fables  farcies 
(mêlées)  de  latin  et  de  français.  C'étaient  ce  que  les 
Bazochiens  jouaient  sur  la  table  du  Palais.  Elles  avaient 
en  général  de  cinq  cents  à  six  cents  vers  et  visaient 
beaucoup  plus  les  ridicules  professionnels  et  les  anec- 
dotes de  corporation  que  toute  autre  chose.  En  approchant 
du  XV"  siècle  et  au  cours  du  XV"  siècle,  sans  perdre  leur 
nom  générique,  elles  en  prirent  une  foule  d'autres,  le 
genre,  en  quelque  manière,  se  subdivisant.  C'est  ainsi 
qu'il  y  eut  les  Débats,  les  Disputes,  les  Monologues,  les 
Confessions,  les  Sermons  joyeux,  etc.  Tout  cela  était 
comme  sortes  de  parades  et  diminutifs  de  la  Farce.  Exem- 
ples, le  Sermon  des  quatre  vents,  le  Sermon  d'un  quar- 
tier de  mouton,  le  Monologue  de  la  fille  batelière,  le 
Monologue  du  pèlerin  passant,  le  Monologue  du  résolu, 
portrait  d'un  homme  du  bel  air  de  ce  temps-là,  par  Roger 
de  CoUerye,  secrétaire  de  l'évêque  d'Auxerre,  chef  de  la 
Société  des  Foux  d'Auxerre  (vers  1500),  qui  fut  peut-être 
(très  contesté)  le  type  du  populaire  Roger  Bontemps. 

Ces  farces,  quelques  noms  qu'elles  aient  portés,  dont 
nous  possédons  un  très  grand  nombre,  sont  en  somme 
des  fableaux  dialogues  et,  comme  les  fableaux,  s'attaquent. 
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à  la  société  tout  entière.   On  y  raille  les  bourgeois,  les 
gens  d'armes,  les  gens  d'Église,  les  gens  de  métiers. 

Contre  l'Eglise  nous  avons  la  Farce  du  frère  Guillebert  ; 
la  Farce  des  Brus,  première  ébauche  de  Tartufe  ;  la  Farce 
du  pardonneur  et  du  triacleur,  satire  contre  les  Indul- 
gences ;  la  Farce  des  Thêologastres  (beaucoup  plus  mo- 
derne, 1523),  qui  raille  la  Sorbonne  et  fait  appel  au  «  Mer- 
cure d'Allemagne  »  (Réforme)  pour  la  guérir. 

Contre  l'armée  nous  relevons  le  Franc  archer  de  Ba- 
gnolet  (monologue),  les  Trois  galants  et  Philippot,  satire 
du  soldat  poltron,  etc. 

Sur  les  ridicules  ou  travers  inhérents  aux  métiers  nous 
trouvons  des  parades  relatives  aux  savetiers,  chaudron- 
niers, chaussetiers,  ramoneurs,  etc.  Remarquez  que  c'était 
là  une  sorte  de  renouvellement  de  la  Fabula  tabernaria 
des  Latins,  et  aussi  que  Diderot,  quand  il  voulait  au  théâtre 
«  substituer  les  professions  aux  caractères  »  ne  faisait  que 
revenir  à  la  farce  professionnelle  du  XV"  siècle. 

Mais  c'était  surtout  le  mariage  et  les  querelles  graves 
ou  futiles  du  ménage  qui  excitaient  d'une  manière  intaris- 
sable la  verve  de  nos  vieux  «  farceurs  » .  Il  faut  citer  dans 
cet  ordre  la  Farce  du  nouveau  marié  où  le  nouvel  époux  . 
consulte  un  docteur  sur  ce  qui  l'attend,  et  qui  est  sans 
doute  l'origine  et  de  tel  chapitre  de  Rabelais  et  de  telle 
scène  du  Mariage  forcé  de  Molière  ;  la  Farce  de  Georges 
Le  Veau  qui  est  déjà  le  Georges  Dandin  de  Molière;  la 
très  jolie  farce,  d'un  ton  un  peu  plus  élevé,  qui  s'intitule  : 
le  Plaidoyer  de  la  simple  et  de  la  rusée  ;  la  Farce  des 
femmes  qui  veulent  refondre  leurs  maris  ;  et  l'admirable 
Farce  du  cuvier.  Celle-ci  est  classique  et  digne  de  l'être  : 
un  mari  obéissant  mais  formaliste  (et  ceci  est  déjà  un 
caractère)  s'est  engagé  à  exécuter  ponctuellement  toutes 
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les  volontés  de  sa  femme,  à  la  condition  qu'elles  fussent 
à  l'avance  consignées  dans  un  «  rolet  »,  dans  un  pro- 
srramme,  charte  ou  constitution  du  ménage,  dans  les 
limites  de  laquelle  il  sera  esclave,  au  delà  de  laquelle  il 
ne  sera  soumis  à  aucune  obligation.  Ce  mari  est  un  philo- 
sophe et  un  sociologue  ;  il  sait  que  la  liberté  vraie  est  de 
savoir  à  quoi  on  est  obligé  et  de  n'être  obligé  que  dans  les 
bornes  de  la  loi.  Sa  femme  a  dressé  un  rolet  très  circons- 
tancié, immense,  où  tout  est  prévu  ou  semble  Têtre,  et 
le  mari  s'y  conforme  strictement.  Or  un  jour  elle  tombe 
dans  le  cuvier.  «  Tirez-moi  de  là  !  »  s'écrie-t-elle.  Le  mari 
répond  :  «  Cela  n'est  pas  dans  mon  rolet.  —  Secourez-moi, 
je  vous  en  prie  !»  —  Le  mari  relit  tranquillement  son  rolet, 
et  à  chaque  supplication  de  sa  femme  :  «  Cela  n'est  pas 
dans  mon  rolet.  —  Je  me  meurs.  —  Cela  n'est  pas  dans 
mon  rolet.  —  Xe  m'aimez-vous  plus?  —  Cela  n'est  pas 
dans  mon  rolet.  »  Il  y  a  là  déjà  la  vraie  comédie,  amu- 
sante, satirique  et  même  profonde;  il  y  a  là  déjà  le 
procvîdé ,  ou  bien  plutôt  l'art  du  «  Saiis  dot  »  et  du 
«  Qu' allait-il  faire  dans  cette  galère?  »  de  Molière. 

Et  enfin  le  XV  siècle  a  vu  naître  l'inimitable  farce  de 
Maître  Patelin.  De  qui  est-elle?  On  suppose  Villon, 
Antoine  de  la  Salle,  Blanchet.  Contre  tous  il  y  a  des 
objections  à  peu  près  insurmontables.  La  farce  de  Maître 
Patelin  restera  anonyme.  Elle  est  plus  considérable, 
même  matériellement,  que  toutes  les  Farces  de  notre 
ancien  théâtre.  Elle  a  mille  six  cents  vers,  c'est-à-dire 
qu'elle  est  le  double  en  étendue  des  Farces  ordinaires. 
Elle  est  excellente.  D'abord  elle  est  une  peinture  des 
mœurs  du  temps.  Avocat  famélique  et  retors,  maître 
Renart  en  robe;  marchand  drapier  à  la  fois  naïf  et  voleur; 
paysan  madré  sous  le  masque  de  la  stupidité  :  c'est  une 
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petite  revue  singulièrement  forte,  tournée  en  satire  gaie, 
de  tout  le  petit  monde  d'alors.  Œuvre,  très  probablement, 
d'un  bazochien  de  génie  qui  avait  vu,  au  Palais,  l'huma- 
nité sous  ses  tristes  aspects  et  qui  avait  l'âme  d'un 
La  Rochefoucauld  avec  un  tempérament  gaillard  et  joyeux. 
Maître  Patelin,  l'avocat  sans  causes,  s'entretient  avec  sa 
femme  Guillemette  de  la  dureté  des  temps  et  du  déplo- 
rable état  de  sa  garde-robe.  Il  va  trouver  son  voisin  le 
•  drapier  et  à  force  de  câlineries,  de  promesses,  d'invitations 
à  bien  dîner  et  de  belles  paroles,  se  fait  donner  pour  le 
triple  de  sa  valeur,  mais  à  crédit,  une  pièce  de  drap.  Le 
drapier  a,  d'autre  part,  un  procès  avec  Agnelet  son  berger, 
qui  le  vole.  Agnelet,  instruit  par  Patelin,  une  fois  devant 
le  juge,  ne  répond  rien  sinon  «  Bè  »  et  encore  a  Bè  »  à 
toutes  les  questions  qu'on  lui  fait.  Il  gagne  son  procès. 
Comment  condamner  un  pauvre  être  si  borné?  Mais  quand 
Patelin  lui  réclame  ses  honoraires ,  Agnelet  ne  répond 
rien,  sinon  «  Bè  »  et  «  Bè  »  encore  à  toutes  ses  demandes 
et  à  tous  ses  raisonnements.  Est-ce  point  pitié  s'écrie 
Patelin  : 

Qu'un  maraud,  un  mouton  vêtu, 
Un  mauvais  paillard  me  rigole  ? 

De  fait  il  est  parfaitement  rigolé,  c'est-à-dire  berné,  et 
le  revirement  cher  à  la  comédie  française  en  même  temps 
que  la  morale  du  trompeur  trompé  cher  au  bon  sens  mali- 
cieux de  la  race  sont  pleinement  en  lumière  :  «  Trompeurs, 
c'est  pour  vous  que  j'écris.  Attendez-vous  à  la  pareille... 
Tel  est  pris  qui  croyait  prendre...  C'est  double  plaisir  de 
tromper  un  trompeur...  Tel,  comme  dit  Merlin,  cuide 
engeigner  autrui  qui  souvent  s'engeigne  lui-même,  »  etc. 

La  Sotie,  beaucoup  moins  considérable  à  l'ordinaire  au 
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point  de  vue  littéraire,  est  infiniment  plus  intéressante  au 
point  de  vue  historique.  Elle  est  presque  toujours  une 
satire  ou  un  pamphlet  politique.  Ce  ne  sont  pas  les  tra- 
vers du  temps,  ou  les  travers  traditionnels,  ou  les  travers 
généraux  de  l'humanité  qu'elle  raille  ;  ce  sont  les  questions 
de  temps  qu'elle  met  sur  la  scène.  Comme  nous  l'avons 
dit,  c'est  le  journalisme  de  l'époque.  Tous  les  démêlés 
entre  la  Royauté  et  le  Saint-Siège,  toutes  les  querelles 
entre  le  peuple  et  les  grands  ou  le  gouvernement,  toutes 
les  difficultés  parlementaires,  toutes  les  affaires  du  temps 
en  un  mot  ont  été  arrangées  en  soties. 

Telle  était  la  haute  mission  sociale  des  Sots.  Leur  bon 
temps  fut  sous  Louis  XII,  qui  les  aimait,  et  qui  se  laissait 
railler  par  eux  avec  une  indulgence  qui  va  jusqu'à  nous 
étonner.  On  ne  saura  jamais  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  liberté, 
non  réglée,  non  constituée  ni  constitutionnelle,  et  du 
reste  intermittente  et  plus  ou  moins  grande  selon  les 
temps,  mais  réelle,  dans  l'ancienne  France.  La  Sotie,  à 
un  certain  égard,  ressemblait  à  la  comédie  italienne,  en  ce 
que  c'étaient  des  personnages  consacrés  et  toujours  les 
mêmes,  ou  à  peu  près,  qui  y  paraissaient.  Tous  étaient 
des  Sots  :  le  Prince  des  Sots  d'abord,  qui  avait  toujours 
le  personnage  principal;  puis  la  «  Mère  Sotte  »,  qui  avait 
généralement  le  rôle  de  raisonneur;  puis  les  «  choses  du 
temps  »  arrangées  en  personnages  qui  étaient  qualifiés 
«  Sots  »  :  Sot  Peuple,  Sotte  Commune,  Sotte  Eglise,  etc. 
Et  toutes  les  plus  grandes  institutions.  Noblesse,  Eglise, 
Tiers  État,  Roi,  Pape  (particuUèrement  Jules  II),  passaient 
ainsi  devant  les  yeux  du  public  sous  ce  déguisement  car- 
navalesque. 

La  Sotie,  ce  qui  n'étonnera  pas  quand  on  a  vu  à  quel 
genre  elle  appartient  et  quel  en  est  l'esprit,  a  très  peu 
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d'  «  action  »  et  est  presque  toute  en  discours.  Au  fond, 
c'est  une  satire  dialoguée.  La  plus  belle  des  Soties  et  où 
le  genre  atteint  son  apogée,  mais  vraiment  une  Sotie 
encore,  c'est  la  Satire  Ménippée. 

Le  grand  fournisseur  des  Soties  en  leur  beau  temps  a 
été  Pierre  Gringore,  qui,  de  1500  environ  à  15 17,  sous  le 
titre  de  Mère  Sotte,  a  dirigé  le  théâtre  des  Bazochiens. 
On  a  de  lui  :  Le  jeu  du  prince  des  Sots  et  de  mère  Sotte; 
Le  faire  et  dire,  les  fantaisies  de  Mère  Sotte  ;  Les  menus 
propos  de  Mère  Sotte,  etc.  Il  faut  citer  encore  la  Sotie 
célèbre,  qui  n'est  pas  de  Gringore,  et  qui  est  peut-être  de 
Jean  Bouchet,  intitulée  la  Sotie  du  vieux  monde  et  du 
nouveau  monde  sur  la  Pragmatique  (concordat  entre  la 
royauté  et  le  Saint-Siège  qui  était  la  source  de  différends 
continuels) . 

La  Sotie  s'éteignit  vers  1530.  Elle  n'avait  pas  fleuri 
à  Paris  seulement.  On  voit  qu'on  jouait  la  Sotie  à  peu 
près  partout.  On  connaît  à  Genève  une  Sotie  intitulée  : 
la  Sotie  des  Béguines,  qui  fut  jouée  en  1523  par  les 
Enfants  de  Bon  temps  et  qui  avait  pour  sujet  la  perte  des 
franchises  municipales  de  la  ville  de  Genève  occupée  par 
Charles  III,  duc  de  Savoie. 

La  Moralité  est  d'un  genre  très  éloigné  de  \2l  farce  et 
de  la  Sotie.  Il  est  à  croire  pourtant  ou  à  supposer  que  la 
Moralité  a  pu  naître  de  la  Sotie  ;  que  du  moins  la  grande 
fortune  de  la  Sotie  a  contribué  pour  beaucoup  ou  à  la  nais- 
sance ou  au  développement  de  la  Moralité.  Les  Sots,  sous 
le  nom  de  sotie,  ont  souvent  joué  des  pièces  qui  n'étaient 
pas  autre  chose  que  des  moralités.  Sot  Abus,  Sot  dissolu, 
Sot  corrompu,  Sot  glorieux,  sont  des  moralités.  En  son 
fond,  la  moralité  est  un  fait  du  temps,  un  fait  divers, 
une  anecdote  qui  est  portée  sur  la  scène.  On  voit  à  quel 

15 
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point  elle  s'éloigne  de  la  farce,  qui  en  son  fond  est  la 
comédie  telle  qu'elle  a  existé  depuis  la  «  Comédie  Nou- 
velle »  grecque  jusqu'à  nos  jours.  Or  la  sotie  était  une 
question  du  temps  portée  sur  la  scène.  On  voit  la  transi- 
tion, et  peut-être  la  filiation.  L'habitude  de  traiter  sur  la 
scène  une  question  du  temps  s'est  tournée  en  habitude 
de  porter  sur  la  scène  un  fait  contemporain.  Si  l'on  veut, 
la  Sotie  était  la  première  page  du  journal  et  la  Moralité  la 
troisième. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  moralité  était  un  petit  mélodrame 
populaire.  Les  critiques  du  temps  ou  de  l'époque  suivante 
s'en  sont  très  bien  avisés  :  «  Si  le  Français  s'était  rangé  à 
ce  que  la  fin  de  la  moralité  fût  toujours  triste  et  doulou- 
reuse, dit  Thomas  Sibilet,  la  moralité  serait  Tragédie .  » 
Et  c'était  en  effet  une  petite  tragédie  plébéienne,  c'est-à- 
dire  un  drame  ou  un  mélodrame,  la  question  de  «  fin  dou- 
loureuse »  ou  non  douloureuse  n'ayant  pas  l'importance 
que  lui  attribue  Thomas  Sibilet. 

Enfin,  caractère  secondaire,  mais  qu'il  ne  faut  pas  ou- 
blier, la  moralité  était  toujours  ou  presque  toujours  pour- 
vue de  personnages  qui  étaient  des  êtres  allégoriques  : 
Espérance,  Foi,  Pitié,  etc.  C'était  une  loi  du  genre. 
D'abord  l'allégorie,  jusqu'au  X\'r  siècle  et  jusqu'à  la  fin 
du  XVI*  siècle  même,  se  fait  sa  place  partout;  ensuite  le 
nom  dont  les  moralités  s'appelaient  leur  imposait  peut- 
être  cet  usage  plus  qu'à  tout  autre  genre  littéraire,  puis- 
qu'on sait  bien  qu'au  siècle  précédent  ce  qui  s'appelait 
«  moralité  »  était  un  livre  d'édification  toujours  sous 
forme  allégorique,  ou  très  mêlé  d'appareil  allégorique. 

Comme  exemples  de  moralités,  nous  donnerons  :  la 
Moralité  du  Riche  et  du  Ladre,  la  Moralité  nouvelle  d'un 
empereur  et  de  son  neveu^  où  l'on  voit  un  empereur  tuant 
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de  sa  main  son  neveu  pour  avoir  fait  violence  à  une  jeune 
fille;  la  moralité,  d'allure  toute  cléricale,  de  Mundus , 
Caro,  Dœtnonia,  où  l'on  voit,  comme  dans  une  Tentation 
de  saint  Antoine,  un  chevalier  obsédé  par  le  Monde,  la 
Chair  et  Satan  et  finissant  par  en  triompher;  V Homme 
juste  et  l'homme  mondain,  très  vaste  composition,  faite 
de  plusieurs  histoires  soudées  les  unes  aux  autres,  pleine 
des  meilleures  intentions  morales  et  édifiantes;  Le  bien 
advisé  et  le  mal  advisé,  inspirée  par  le  vieil  apologue  du 
double  chemin  du  vice  et  de  la  vertu  ;  la  Condamnation 
du  Banquet,  contre  la  gourmandise  et  le  luxe  ;  la  moralité 
d'une  villageoise  qui  aima  mieux  avoir  le  col  coupé  que  de 
céder  à  son  seigneur  et  qui  eut  en  effet  le  col  coupé,  de 
son  plein  gré,  par  son  père  (XVI'  siècle)  ;  la  Moralité,  celle- 
là  savante  et  tirée  d'un  ancien  auteur,  Valère  Maxime, 
de  la  Mère  et  de  la  fille,  histoire  de  la  mère  condamnée 
à  mourir  de  faim,  nourrie  dans  la  prison  du  lait  de  sa 
fille  et  graciée  enfin ,  en  considération  de  cette  fraude 
pieuse. 

Très  souvent  la  moralité  est  politique,  et  alors  elle  se 
rapproche  extrêmement  de  la  sotie.  Nous  retrouvons  ici 
notre  Pierre  Gringore.  Il  a  donné,  en  151 1,  V Homme 
obstiné,  qui  n'était  autre  chose  qu'un  pamphlet  contre  le 
pape  Jules  II.  Dans  le  même  ordre  d'idées,  il  faut  noter, 
en  1440,  la  moralité  de  Métier  et  marchandise,  qui  exprime 
les  doléances  des  bourgeois  de  Paris  sur  la  Prao-uerie. 
On  y  trouve  une  allégorie  assez  plaisante.  Le  Temps, 
c'est-à-dire  le  temps  présent,  dont  tout  le  monde  se  plaint, 
consent  à  changer  de  costume  pour  moins  déplaire  ;  mais 
sous  tous  ses  costumes  successifs  il  est  honni,  parce  qu'en 
dépit  du  travestissement  il  est  toujours  le  même  et  que 
l'habit  ne  fait  pas   le  moine.   C'est  ce  que  les  critiques 
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d'aujourd'hui  appelleraient  une  «  idée  de  revue  »,  et  en 
effet  les  moralités  ne  sont  souvent  autre  chose  que  des 
revues.  Il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  lustre. 

Quelques  farces  ou  quelques  moralités  portent  le  nom 
éclectique  de  farces  tnoralisêes.  Telle  une  pièce  assez 
curieuse  intitulée  :  Science  et  Anerge  (Savoir  et  Paresse). 
On  y  voit  l'Ignorance,  par  suite  de  la  nonchalance  géné- 
rale, envahissant  peu  à  peu  la  société  tout  entière. 

Tout  le  théâtre  comique  du  XV*  siècle,  sans  être  très 
littéraire,  est  très  vivant.  Il  l'est  beaucoup  plus  que  le 
théâtre  comique  du  xvr  siècle,  l'humanisme  exalté  ayant 
eu  pour  premier  effet  d'enflammer  la  haute  imagination 
des  hommes  nés  pour  les  lettres,  mais  de  refroidir  leur 
verve  populaire,  leurs  instincts  comiques,  leur  naturel 
gaulois.  Il  faut  remarquer  de  plus  qu'il  contient  au  moins 
en  germe  tout  le  théâtre  français,  la  tragédie  étant  mise  à 
part.  Comédie  proprement  dite,  qui  n'est  que  le  dévelop- 
pement de  la  farce;  —  comédie  de  caractère,  qui  bien 
entendu  est  exceptionnelle  ici ,  comme  elle  V est  toujours, 
mais  qu'on  trouve  très  bien  dans  le  Cuvier,  dans  le 
Résolu,  dans  Philippot^  dans  Patelin;  —  comédie  senti- 
mentale et  larmoyante,  —  comédie  à  intentions  morales 
et  à  thèse,  —  comédie  politique,  —  comédie  pamphlet, 
—  drame,  mélodrame  et  féeries,  — nous  trouvons  les  élé- 
ments de  tout  cela  dans  les  comédies  du  XVP  siècle  ;  et  si 
La  Chaussée,  Diderot  et  Sedaine  ont  écrit  des  moralités 
sans  le  savoir,  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro  a  écrit  la 
dernière  des   Soties  sans  s'en  douter. 
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CHAPITRE    III 

l'histoire    au     XV'     SIÈCLE 

L'histoire  a  été  moins  cultivée  au  xv^  siècle  et  surtout 
compte  des  représentants  moins  glorieux  qu'au  XIV^  Ce- 
pendant il  faut  se  rappeler  d'abord  que  les  Grandes  chro- 
niques de  France  ont  été  continuées  jusqu'à  l'avènement 
de  Louis  XI,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  moitié  du  siècle  et  plus. 
C'est  en  1476  qu'elles  ont  été  imprimées  pour  la  première 
fois  sous  ce  titre  :  Chroniques  de  France  ou  Chroniques 
de  Saiiit-Denis  depuis  les  Troiens  jusqii'à  la  mort  de 
Charles  VII ;  et  si  ces  chroniques  sont  dignes  sans  doute 
de  peu  de  foi  en  ce  qui  concerne  l'histoire  des  Français 
du  temps  des  Troyens,  elles  sont  de  plus  en  plus  in- 
formées, précises  et  circonstanciées  à  mesure  que  l'on 
approche  de  leur  fin,  c'est-à-dire  précisément  pour 
le  XV'  siècle.  On  sait  que,  depuis  Charles  V  jusqu'à 
Louis  XI,  elles  étaient  rédigées  par  des  laïcs  sous  la  sur- 
veillance de  la  royauté  et  constituaient  en  quelque  sorte 
un  Journal  officiel  du  royaume. 

Il  y  en  avait  d'autres,  du  reste,  et,  particulièrement  au 
XV  siècle,  des  chroniques  provinciales  du  plus  grand  in- 
térêt et  infiniment  précieuses  :  les  Chroniques  de  Nor- 
mandie réunies  et  imprimées  h.  Rouen  en  1487;  les  Chro- 
niques des  rois,  ducs  et  comtes  de  Bourgogne  réunies  et 
imprimées  à  Lyon  en  1476.  —  Parmi  les  œuvres  histori- 
ques non  plus  collectives,  mais  écrites  par  un  seul  auteur, 
nous  avons  la  Chronique  d'Alain  Chartier  sur  le  Règne  de 
Charles  VII ;  la  Chronique  scandaleuse  de  Jean  de  Troyes. 
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Cette  chronique  scandaleuse  n'est  scandaleuse  aucune- 
ment; et  du  reste,  ce  n'est  pas  là  son  vrai  titre.  C'était 
simplement  une  Histoire  de  Louis  XI,  un  peu  pillée  dans 
les  diverses  chroniques  du  temps  et  notamment  dans  les 
Grandes  chroniques  de  Saint-Denis  (qui  racontent  Louis  XI 
jusqu'à  son  avènement).  Mais  l'auteur  y  ayant  fait  entrer 
quelques  anecdotes  un  peu  légères  sur  la  jeunesse  de 
Louis  XI,  le  titre  affriolant  que  nous  donnons  plus  haut 
lui  fut  attribué  par  les  éditeurs  et  conservé  par  le  pu- 
blic. Elle  est  très  intéressante  comme  détails,  sur  les 
mœurs  du  temps.  Elle  va  de  1460  à  1483;  elle  fut  im- 
primée à  la  fin  du  XV  siècle. 

Nous  possédons  encore  \ Histoire  du  règne  de  Charles  VI 
depuis  ij8o  jusqu'à  1422  par  Jean  Juvénal  des  Ursins, 
la  Relation  de  l'expédition  de  Charles  VIII  en  Italie  par 
le  sieur  Guillaume  de  Villeneuve,  qui  complète  heureuse- 
ment Commines,  beaucoup  trop  succinct,  comme  on  sait, 
sur  la  campagne  d' Italie,  dont  il  n'a  vu  que  le  commen- 
cement et  la  fin,  et  que  du  reste  il  désapprouva  trop  pour 
s'y  étendre  complaisamment.  Vers  1430  avaient  paru  le 
Livre  des  faits  et  gestes  du  maréchal  Boiicicaut ,  plus 
connu  sous  le  nom  de  Chronique  de  Boucicaut  ou  de 
Mémoires  de  Boucicaut.  Il  paraît  très  certain  que  ce  n'est 
pas  l'illustre  capitaine  qui  écrivit  cette  relation.  On  la 
croit  écrite  sous  son  inspiration  du  temps  de  son  exil  en 
Angleterre,  c'est-à-dire  depuis  qu'il  fut  pris  à  Azincourt 
jusqu'à  sa  mort  (141 5-142 1),  ou  rédigée  après  sa  mort  sur 
les  papiers  qu'il  avait  laissés.  Elle  est  véritable,  en  géné- 
ral, et,  ce  qui  est  naturel,  étant  donnée  la  vie  aventureuse 
qu'elle  rapporte,  intéressante  comme  un  bon  roman. 
—  Notons  encore  Charles  de  Saint-Gelais,  frère  du  poète 
Octavien  de  Saint-Gelais.  Il  a  laissé  une  Chronique  g^\  va 
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de  1270  à  15 10  et  dont  les  historiens  estiment  l'exac- 
titude. —  Mais  le  grand  historien  du  XV  siècle,  c'est 
Commines;  seulement,  comme  c'est  pendant  le  XVI'  siè- 
cle qu'il  a  écrit,  et  assez  avant  dans  le  xvr  siècle  qu'il 
fut  publié,  c'est  quand  nous  en  serons  à  cette  époque 
qu'il  conviendra  d'en  parler. 


CHAPITRE    IV 

ROMANS    DU    XV'    SIÈCLE 

Le  roman  de  mœurs  est  né  au  XV  siècle.  Ces  formules 
tranchées   sont  toujours  fausses,   mais  vraiment  celle-ci 
est  aussi  exacte  que  peut  l'être  une  formule  littéraire. 
Antoine  de  la  Sale  et  aussi  le  groupe  de  seigneurs  lettrés 
dont  il  semble  avoir  été  le  secrétaire  sont  les  fondateurs 
de  ce  genre  qui  devait  avoir  une  si  grande  fortune.  An- 
toine de  la  Sale  était  un  Bourguignon,  né  vers  1398  et 
mort  entre  1460  et  1465.  Il  alla  dans  sa  jeunesse  à  Rome 
j   où  il  connut  le  «  facétieux  »   Pogge  (Poggio  Bracciolini) 
[   qui  eut  sur  lui  une  très  graïide  influence.  Il  fut  préposé  à 
la  justice  seigneuriale  (viguier)  du  duc  d'Anjou,  comte  de 
Provence,  roi  de  Naples  et  de  Sicile,  puis  précepteur  des 
enfants  du  comte  de  Saint-Paul  en  Flandre;  puis  secré- 
taire et  ami  de  Philippe  le  Bon,  duc  de  Bourgogne,  père 
de  Charles  le  Téméraire.  C'est  dans  cette  cour  aimable, 
il  spirituelle,  fastueuse  et  un  peu  molle  de  Philippe  le  Bon, 
ij  que  Commines  a  si  bien  caractérisée  en  quelques  lignes 
'I  précises,  qu'Antoine  de  la  Sale  composa  ses  œuvres;  et 
•!  ses  œuvres  ne  sont  plus  des  fableaux,  ne  sont  pas  encore 
i  des  romans  psychologiques,   et  sont  bien  des  romans  de 
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mœurs.  —  C'est  d'abord  les  Quinze  joies  du  mariage  (attri- 
bution à  Antoine  de  la  Sale  contestée) ,  suite  de  petites 
dissertations  satiriques,  entremêlées  d'anecdotes,  extrê- 
mement piquantes,  d'un  très  joli  tour,  d'une  lecture  facile 
et  qui  ne  sont  pas  sans  profondeur.  Les  Quinze  joies  du 
mariage,  qui  sont  lues  encore  et  non  pas  seulement  par 
les  érudits,  doivent  être  de  1450  environ.  Le  plus  ancien 
imprimé  (^n'on  en  connaisse  doit  dater  de  1480  a  peu  près. 
La  Chronique  du  Petit  Jehan  de  Saintré  est  plus  célè- 
bre encore  et  plus  amusante  aussi.  C'est  une  manière  de 
roman  d'éducation;  mais  bien  singulier.  Qu'on  se  figure 
un  Téléviaque  où  serait  à  la  fin  raillé  et  tourné  en  ridi- 
cule le  bel  idéal  vertueux,  tracé  et  recommandé  pendant 
tout  le  reste  de  l'ouvrage.  Autrement  dit  toute  l'œuvre 
est  ironique,  et,  comme  dans  une  ironie  bien  conduite, 
l'auteur  commence  par  le  ton  le  plus  sérieux  pour  duper 
son  lecteur  et  pour  l'amener  peu  à  peu  à  l'effet  de  sur- 
prise que  le  changement  de  ton  à  la  fin  devra  produire; 
—  ou,  ce  qui  est  possible  encore ,  l'auteur  se  laisse  aller 
d'abord  à  être  dupe  lui-même  de  l'idéal  chevaleresque 
qu'il  décrit,  et  peu  à  peu  s'en  dégoûte,  sa  pensée  de 
derrière  la  tête ,  qui  est  pessimiste  et  misanthropique , 
prenant  le  dessus,  et  d'avoir  exalté  les  vertus  chevale- 
resques, se  venge  par  en  médire.  Et,  quoi  qu'il  en  soit,  il 
y  a  là  comme  un  Gil  Blas  du  x\"  siècle,  une  œuvre  très 
variée  de  ton,  pleine  d'imagination,  pleine  d'esprit  aussi, 
où  l'on  trouve  et  de  belles  aventures,  et  tout  un  roman 
réaliste,  et  une  satire  légère  et  fine  (non  pas  toujours, 
mais  le  plus  souvent)  et  toutes  sortes  de  raisons  de  se 
plaire.  —  Ce  petit  livre  a  infiniment  réussi.  On  n'a  pas 
cessé,  si  ce  n'est  peut-être  un  peu  au  XVir  siècle,  de  le  lire 
en  France.  De  Tressan,  au  XVlir  siècle,  a  travesti  ce  joli 
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récit  en  nouvelle  erotique  pour  s'accommoder  au  goût  de 
son  temps  ;  mais  c'est  dans  l'original  qu'il  a  toute  sa  pi- 
quante saveur  et  qu'il  faut  le  lire. 

Enfin  Antoine  de  la  Sale  est  l'auteur  des  Cent  nou- 
velles nouvelles.  Ces  récits  célèbres  ont  été  écrits  à  Ge- 
nape  en  Brabant,  vers  1450,  pour  des  hommes  extrême- 
ment illustres.  C'était  là  que  Charles  de  Charolais  (plus 
tard  Charles  le  Téméraire,  duc  de  Bourgogne)  tenait  sa 
cour,  brillante  et  voluptueuse,  de  prince  présomptif.  Il 
avait  auprès  de  lui  Louis,  dauphin  de  France  (plus  tard 
Louis  XI),  Louis  de  Luxembourg,  Philippe  Pot,  Antoine 
de  la  Sale,  bien  d'autres  encore,  tous  lettrés,  élégants, 
spirituels,  aimant  à  écrire,  à  lire  ou  entendre  des  his- 
toires joliment  contées.  Antoine  de  la  Sale  était  comme 
le  secrétaire  perpétuel  de  cette  Académie.  Il  fut,  très 
probablement,  le  seul  auteur  des  Cent  nouvelles  nouvelles, 
quoi  qu'il  en  ait  signé  quelques-unes  de  noms  illustres 
pour  accréditer  son  œuvre.  Encore  qu'inégales,  elles  sont 
des  ouvrages  très  agréables.  Les  unes  sont  imitées  de 
Boccace  avec  cette  aisance  et  cette  légèreté  française  qui 
corrige  ou  qui  dénature,  selon  les  opinions,  la  sobriété 
élégante,  mais  un  peu  sèche,  de  l'original;  les  autres  sont 
imitées  de  Pogge  ;  et  les  autres  enfin  semblent  être  des 
anecdotes  vraies,  remaniées  et  disposées  pour  la  lecture. 
L'art  de  conter  y  est  remarquable  et  même  supérieur,  la 
peinture  des  mœurs,  toujours  railleuse,  y  est  d'un  homme 
qui  a  observé,  qui  sait  discerner  le  trait  caractéristique  et 
partant  intéressant,  qui  enfin,  malgré  toute  la  liberté  de 
sa  plume  hardie  ,  a  un  sens  encore  très  délicat  de  la 
mesure  et  du  ton  juste.  La  plupart  ont  passé  dans  les 
contes  de  La  Fontaine,  qui,  en  y  ajoutant  tout  le  charme 
de    son  esprit ,  toute  l'aisance   charmante    de  son  vers , 
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n'a  pas  laissé,  décidément,  ici  et  là,  de  les  délayer. 
Il  faut  remarquer  que  c'est  au  XV  siècle  que  les  romans 
de  chevalerie,  bien  délaissés,  nous  reviennent  pourtant 
en  France  par  l'Espagne.  h'Amadis  de  Gaule,  d'origine 
espagnole  très  probablement,  et  qui  naquit  au  XIV  siècle, 
remanié  à  la  fin  du  xV  siècle  par  Ordonez  de  Montalvo, 
fut  vite  traduit  en  France  et  il  y  eut  une  vogue  extraor- 
dinaire, comme  dans  toute  l'Europe,  jusqu'à  ce  que  le 
Don  Quichotte  vînt  le  tuer.  Il  est  une  imitation  très  bril- 
lante, et  pleine  d'une  imagination  fantasque,  de  nos 
vieilles  gestes  du  cycle  d'Artus. 


CHAPITRE    V 

LES     MORALISTES 

Par  contraste,  si  l'on  veut,  parlons  un  peu  des  mora- 
listes. Ils  sont  peu  nombreux  au  xv*  siècle,  mais  assez 
considérables.  Et  d'abord  de  quel  siècle  est  \ Imitation 
de  Jésus-Christ  et  de  quel  auteur?  C'est  ce  qu'on  ne 
saura  jamais,  très  probablement.  Les  uns  tiennent  pour 
Jean  Gersen,  Italien  ;  les  autres  pour  Gerson,  Français  ;  les 
autres  pour  Thomas  a  Kempis,  Allemand;  les  uns  la  con- 
sidèrent comme  étant  du  xiii'  siècle,  d'autres  du  Xiv% 
d'autres  du  XV*.  D'autres  enfin,  à  l'opinion  desquels  j'in- 
cline, croient  que  c'est  une  œuvre  de  plusieurs  temps  et 
de  plusieurs  mains,  qu'une  partie  en  est  du  xiir  siècle, 
une  autre  du  X1V%  une  autre  du  XV%  et  que  la  forme 
sous  laquelle  nous  la  lisons  maintenant  en  latin  est  du 
XV'  siècle.  Elle  a  été  traduite  en  français  dès  le  xvi"  siè- 
cle et  retraduite  et  commentée  indéfiniment  depuis  lors. 
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Ce  livre,  —  n'hésitons  pas  à  citer  une  fois  de  plus  le 
mot  de  Fontenelle  puisqu'il  est  vrai,  —  ce  livre  «  le  plus 
beau  qui  soit  sorti  de  la  main  des  hommes  puisque  l'Évan- 
oile  n'en  est  pas  »  est  surtout  un  manuel  de  méditation  à 
l'usage  des  solitaires  et  des  moines.  C'est  dans  la  vie  con- 
ventuelle, évidemment,  qu'il  a  été  conçu  et  écrit;  c'est  à 
la  vie  conventuelle  qu'il  est  destiné.  Mais  il  est  si  pro- 
fond, si  humain  et  par  conséquent  si  général,  et,  d'ail- 
leurs, chacun  de  nous,  si  mêlé  qu'il  soit  au  monde,  est 
tellement  toujours  un  isolé,  que  V Imitation  de  Jésus- 
Christ  convient  à  chacun  de  nous  et  pour  tous  peut  être 
un  guide,  une  consolation  et  un  reconfort.  C'est  l'ouvrage 
de  méditation  psychologique  le  plus  fort  (et  en  cela  il  est 
supérieur  même  à  l'Évangile,  qui  est  surtout  didactique  et 
qui  enseigne  plus  qu'il  n'analyse)  que  l'on  ait  jamais  pu 
lire.  La  misère  de  l'homme  dans  tous  ses  sentiments, 
dans  toutes  ses  pensées,  dans  tous  ses  actes,  dans  le 
fond  même  de  sa  nature,  y  est  mise  à  nu  avec  une  préci- 
sion, une  netteté,  une  finesse  et  une  obstination  tran- 
quille et  douce  qui  est  quelque  chose  d'admirable.  C'est 
le  livre  de  l'humilité,  et  par  conséquent  il  répond  bien  à 
son  titre  et  c'est  bien  le  livre  chrétien.  Mais,  en  même 
temps,  s'il  abaisse  l'homme  en  le  faisant  connaître  à  lui- 
même,  je  ne  dirai  pas  il  le  relève,  à  quoi  il  ne  songe 
jamais,  mais  il  le  console,  il  l'embrasse  et  le  caresse,  et 
non  pas  le  jette  au  pied  de  la  croix  avec  la  rudesse  impé- 
rieuse de  Pascal;  mais  l'y  amène  adouci,  abandonné  et  con- 
fiant. C'est  le  «  livre  de  direction  »  par  excellence,  et  l'on 
peut  s'étonner  qu'après  lui  il  y  ait  pu  avoir  une  littérature 
de  direction,  puisqu'il  était  suffisant  à  suppléer  à  tous  les 
directeurs.  Le  dédain  pour  le  moyen  âge,  qui  s'expliquait 
si  bien  à  l'époque  où  on  ne  le  connaissait  aucunement,  et 
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qui  persiste  à  l'heure  actuelle,  où  on  le  connaît,  peut-il 
tenir  contre  un  temps  qui  a  produit  un  tel  livre,  et  dont 
ce  livre,  tout  compte  fait,  est  à  la  fois  le  résumé  et  le  tes- 
tament? 

On  remarque  qu'en  dehors  de  ce  livre  incomparable, 
qui,  du  reste,  n'est  peut-être  pas  du  xv°  siècle,  philoso- 
phie et  morale  sont  à  peine  représentées  de  1400  à  1500. 
C'est  en  cela  que  le  xv"  siècle  est  bien  un  âge  de  transi- 
tion. On  ne  peut  guère  appeler  siècles  de  transition  que 
ceux  où  il  ne  se  passe  rien  ;  car  ceux  où  une  école  est 
remplacée  par  une  autre  ,  un  état  d'esprit  par  un  état 
d'esprit  très  différent,  ne  sont  pas  des  siècles  de  tran- 
sition, mais  de  révolution,  c'est-à-dire  les  plus  féconds  de 
tous  les  siècles.  Peuvent  s'appeler  siècles  de  transition 
ceux  où  les  hommes  vivent  encore  sur  une  ancienne 
pensée  sans  y  tenir,  sont  comme  abordés  par  une  pensée 
nouvelle  sans  y  adhérer,  et  en  dernière  analyse  sont  très 
neutres,  c'est-à-dire  à  peu  près  nuls.  Au  point  de  vue  phi- 
losophique, le  xv°  siècle,  si  les  définitions  précédentes 
sont  justes,  est  un  siècle  de  transition,  La  philosophie  du 
moyen  âge  s'est  éteinte,  celle  de  la  Renaissance  n'est 
pas  née.  La  morale  chrétienne  règne  toujours,  mais,  ne 
craignons  pas  de  le  dire,  très  affaiblie,  et  n'ayant  pas  en- 
core reçu  cet  énergique  stimulant  qui  lui  viendra  de  la 
Réforme  et  qui  épurera  et  fortifiera  la  conception  morale, 
non  moins  chez  ceux  qui  resteront  catholiques  que  chez 
ceux  qui  cesseront  de  l'être.  Entre  ces  deux  époques, 
celle  de  foi  traditionnelle  et  encore  profonde,  celle  de  foi 
renouvelée,  le  XV  siècle  marque  certainement  un  temps 
d'arrêt,  une  période  d'attente  et  une  époque  de  dépres- 
sion. 

Et  c'est  probablement  de  cette  dépression  même  qu'est 
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né  au  commencement  du  siècle  suivant  ce  mouvement 
religieux  si  puissant  qui  a  agité  le  monde  moral  et  boule- 
versé du  même  coup  le  monde  matériel.  L'animal  reli- 
gieux, qui  est  l'homme,  peut  presque  cesser  d'être  reli- 
gieux; mais  quand  il  a  cessé  de  l'être,  son  besoin  de 
religion,  tout  au  moins  d'idéal  moral  (et  jusqu'à  présent 
celui-ci  a  toujours  entraîné  celui-là  avec  lui),  renaît  avec 
une  intensité  qui  est  en  raison  même  du  manque  de 
matière,  et  immédiatement  le  besoin  crée  son  organe; 
car  ce  n'est  peut-être  pas  vrai  en  histoire  naturelle,  mais 
c'est  strictement  exact  en  histoire  morale. 


CHAPITRE   VI 

l'éloquence  au   xv  siècle 

Il  reste  des  monuments  et  des  souvenirs  de  l'éloquence 
au  XV°  siècle.  L'éloquence  religieuse  et  l'éloquence  civile 
y  ont  brillé  d'un  assez  vif  éclat.  C'est  l'époque  des  ora- 
teurs religieux  populaires,  des  Menot,  des  Maillart  et 
autres.  Menot,  cordelier,  né  vers  1440,  mort  en  1518, 
prêcha  environ  de  1470  à  1500.  Ilfut  surnommé  la  langue 
d'or,  ni  plus  ni  moins  que  Jean  Chrysostome.  Il  y  a  de  la 
différence.  Et  pourtant  ils  ont  du  moins  ceci  de  commun 
que  l'un  et  l'autre  furent  des  manières  de  tribun  du 
peuple,  eurent  l'oreille  de  la  foule  et  surent  remuer  puis- 
samment les  masses.  Menot  avait  ce  manque  de  goût  qui 
était  nécessaire  de  son  temps,  qui  l'est  peut-être  dans 
tous  les  temps  pour  avoir  de  l'action  sur  un  vaste  audi- 
toire un  peu  mêlé.  Plaisanteries,  facéties,  jovialités  ro- 
bustes,   apostrophes    brusques,     souvenirs    personnels, 
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dialogue  coupant  le  discours,  scène  dramatique  jetée  au 
travers  d'une  démonstration,  et  puis  des  traits  de  vraie 
éloquence  passionnée,  brûlante,  indignée.  Menot,  entre 
deux  quolibets  ou  boutades,  va  s'écrier  :  «  Aujourd'hui, 
messieurs  les  gens  de  justice  portent  de  longues  robes  et 
leurs  femmes  sont  vêtues  comme  des  princesses.  Si  les 
vêtements  de  ceux-là  et  de  celles-ci  étaient  mis  sous  le 
pressoir,  le  sang  des  pauvres  en  dégoutterait.  » 

Maillart,  cordelier  aussi,  était  un  Breton.  Professeur 
de  théologie  en  Sorbonne,  prédicateur  de  Louis  XI  et 
particulièrement  aimé  du  roi  bourgeois ,  il  poussait  plus 
loin  encore  que  Menot,  dans  son  latin  mêlé  de  français, 
et  de  telle  sorte  que  si  le  latin  bravait  l'honnêteté  le 
français  la  ménageait  peu,  la  véhémence  satirique,  la 
verve  railleuse  et  l'indignation  exaltée  à  la  manière  des 
anciens  prophètes.  Elle  est  de  lui  la  fameuse  apostrophe 
qui  vraiment  respire  l'esprit  biblique  et  a  tout  le  souffle 
du  Vieux  Testament  :  «  Etes-vous  de  la  part  de  Dieu  vous 
qui  m'écoutez?  Le  prince  et  la  princesse,  en  êtes-vous? 
Baissez  le  front!  Les  chevaliers  de  l'ordre,  en  êtes-vous? 
Baissez  le  front!  Et  vous,  gentilshommes,  en  êtes-vous? 
Baissez  le  front  ! . . .  » 

Ces  hommes  avaient  trouvé  sans  la  chercher  la  véri- 
table éloquence,  qu'on  ne  trouve  jamais  moins  que  quand 
on  la  cherche.  Ils  se  mettaient  tout  entiers  dans  ce  qu'ils 
disaient.  Et  ce  n'est  pas  autrement  qu'avaient  fait  les 
orateurs  chrétiens  des  premiers  siècles  ni  que  feront  les 
orateurs  chrétiens  du  xviP  siècle.  Seulement,  à  la  convic- 
tion profonde  et  à  l'émotion  vibrante,  ceux-là  avaient 
ajouté  et  ceux-ci  ajouteront  science,  goût  et  art,  ce  qui 
n'est  pas  nécessairement  incompatible. 

Il  convient  de  donner  un  souvenir  à  un  orateur  moins 
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véhément,  plus  méthodique  aussi,  plus  sec  encore,  enfin 
très  différent  des  deux  précédents,  mais  qui  avait  de  l'es- 
prit, Jean  Raulin,  qui  prêcha  beaucoup  à  Paris  vers  1470. 
Il  aimait  les  anecdotes,  les  apologues,  les  allégories  ingé- 
nieuses. On  trouve  chez  lui  la  fable  des  Animaux  malades 
de  la  peste ^  et  tel  vieux  fableau,  sans  doute,  qui  est  par- 
venu jusqu'à  Rabelais  et  jusqu'à  Molière,  la  veuve  de- 
mandant à  son  curé  si  elle  doit  se  remarier  et  recevant 
alternativement  cette  réponse  :  «  Mariez-vous  donc,  » 
«  Ne  vous  mariez  donc  pas  ;  «puis,  sur  le  conseil  du  curé, 
écoutant  les  cloches,  qui,  comme  on  pense,  jusqu'au  jour 
du  mariage  lui  chantent  :  «  Et  prends-le  donc,  et  prends- 
le  donc,  »  et  plus  tard  :  «  Ne  le  prends  pas!  ne  le  prends 
pas!  »  —  Il  y  a  mieux  à  dire  en  chaire;  mais  Raulin  le 
disait  joliment;  et  puis  il  ne  disait  pas  seulement  cela. 

L'éloquence  laïque  n'était  pas  indigne  de  l'éloquence 
ecclésiastique.  Le  XIV  et  le  x\"  siècle  sont,  comme  on  le 
sait  assez,  l'époque  où  les  Parlements  ont  pris  leur  âge 
mûr,  ont  assuré  leur  organisation,  ont  eu  conscience  de 
leur  rôle  et  ont  établi  leur  première  puissance.  Remarquez 
la  coïncidence  qui  est  sans  doute  quelque  chose  de  plus. 
Les  fameux  bazochiens  ont  leur  beau  temps  et  ont  toute 
leur  audace  à  cette  même  époque.  Comme  leurs  aînés, 
ceux  qui  «  siégeaient  »,  les  «  magistrats  »,  affectaient 
d'être  un  pouvoir  dans  l'État,  se  laissaient  appeler 
«  Sénat  »  et  «  sénateurs  »  dans  la  langue  littéraire,  et 
s'attribuaient  le  droit  de  coopérer  à  l'action  législative  du 
roi  en  son  conseil  ;  de  même  les  bazochiens,  les  jeunes 
clercs,  jouaient  le  rôle  de  la  presse  moderne,  concurrem- 
ment avec  les  «  Sots  » ,  et  s'attribuaient  eux  aussi  un  cer- 
tain droit  de  remontrance. 

Cette   évolution,    ce    mouvement    très    vif  du   monde 
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légiste  ne  pouvait  avoir  lieu  sans  un  développement 
rapide  de  l'éloquence  judiciaire,  et,  en  effet,  l'éloquence 
judiciaire  date  de  ce  temps-là.  L'histoire  a  conservé  les 
noms  de  ces  Juvénal  (ou  Jouvenel)  des  Ursins,  qui  ont 
composé  une  famille  si  illustre.  Le  père  Jean  Juvénal  des 
Ursins,  prévôt  des  marchands  de  Paris,  investi  de  toute 
la  confiance  de  Charles  VI,  avocat  du  roi,  chancelier  de 
France,  fut  considéré  comme  l'homme  le  plus  éloquent  de  , 
son  temps.  Guillaume  Juvénal  des  Ursins,  son  fils,  con- 
seiller au  Parlement,  lieutenant  général  du  Dauphiné, 
bailli  de  Sens,  chancelier  de  France,  successivement 
aimé,  détesté  et  emprisonné,  puis  caressé  de  nouveau  par 
Louis  XI,  eut  la  même  réputation  que  son  père,  et  fut 
certainement  un  grand  homme  d'Etat  et  un  orateur  bril- 
lant. Le  frère  de  celui-ci,  Jean  II  Juvénal  des  Ursins,  est 
celui  que  nous  avons  noté  plus  haut  comme  historien  du 
règne  de  Charles  VI.  Un  troisième  frère,  Jacques,  fut 
archevêque  et  diplomate.  Tous  furent  célèbres  pour  la 
beauté  de  leur  esprit  et  de  leur  parole. 

Les  jurisconsultes  de  cette  «  époque  des  légistes  »  sont 
illustres  aussi.  Les  Philippe  de  Navarre,  les  Jean  d'HeUn, 
les  Pierre  de  Fontaines,  les  Philippe  de  Beaumanoir,  du 
XIII'  siècle,  ont  fondé  l'école  du  Droit  français,  qui  se 
continue  et  se  fortifie  par  les  Simon  de  Bussy,  Bracq, 
Dauvet,  Guillaume  de  Dormans,  Arnaud  de  Corbie,  Mor- 
villers,  Jean  le  Clerc,  de  Trainel,  Jean  de  la  Vaquerie. 
C'est,  peut-être,  comme  l'a  dit  Boulainvilliers  dans  son 
Traité  du  gouvernement  de  la  France,  la  «  honte  éter- 
nelle du  Parlement  de  Paris  »  que  d'avoir  le  3  jan- 
vier 1420  condamné,  sous  la  pression  anglaise,  au  ban- 
nissement perpétuel  et  à  la  déchéance  de  ses  droits 
«  messire  Charles  de  Valois,  dauphin  de  Viennois  et  seul 
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fils  du  roi,  pour  raison  de  l'homicide  fait  en  la  personne 
de  Jean  duc  de  Bourgogne  »  ;  mais  cela  montre  assez  de 


quelle   importance   était   dans    l'État    le    Parlement    de 
Paris  ;  et  plus  tard ,  en  de  meilleurs  temps ,  on  lit  avec 

16 
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émotion  et  respect  cet  édit  de  Louis  XII,  sur  lequel  se 
ferme  presque  le  XV  siècle  (1499),  portant  a  qu'on  suive 
toujours  la  loi,  malgré  les  ordres  contraires  à  la  loi  que 
rimportunité pourrait  arracher  du  monarque  ».  Cet  édit 
est  parti  sans  doute  du  grand  cœur  et  du  grand  esprit  de 
Louis  XII,  mais  il  est  le  résultat  de  ce  grand  travail  légis- 
latif et  juridique  des  légistes  qui  ont  fondé  en  France  le 
règne  toujours  menacé,  persistant  néanmoins  et  auquel 
il  est  imprudent  de  se  soustraire,  de  la  Loi. 


CHAPITRE  VII 

ÉRUDITION 

Le  travail  d'érudition  du  XIV  siècle  n'a  pas  cessé  au 
XV%  et  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  préparation  à  la  Re- 
naissance ou  le  mouvement  continu  dans  le  sens  de  la 
Renaissance  est  de  plus  en  plus  visible  ;  bref,  «  l'huma- 
nisme »  est  en  progrès.  Les  traductions  se  multiplient. 
Laurent  de  Premierfait  donne  une  traduction  des  Econo- 
miques d'Aristote,  du  De  amicitia,  du  De  senectute.  On 
trouve,  dès  cette  époque,  des  traductions  anonymes  de 
Végèce,  de  Salluste,  de  Suétone,  d'autres  encore.  La 
Bible  en  français,  la  Cité  de  Dieu  de  saint  Augustin,  tra- 
ductions de  Raoul  de  Presles,  qui  datent  de  la  fin  du  siècle 
précédent,  se  répandent  et  se  multiplient;  bientôt,  im- 
primées, elles  ne  se  répandent  que  davantage. 

Un  autre  genre  d'érudition  tout  nouveau  et  très  impor- 
tant, qui  se  développera  désormais  de  plus  en  plus  jus- 
qu'aux jours  où  nous  sommes,  est  la  traduction  et  l'expli- 
cation des  textes  étrangers.  Cette  enquête  si  essentielle 
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ne  s'applique  guère  encore  pendant  le  XV°  siècle  qu'à 
l'Italie.  Mais  c'est  un  commencement.  Laurent  de  Pre- 
mierfait,  s'il  traduit  Aristote  et  Cicéron,  traduit  aussi  le 


FRONTISPICE   DE    LA   TRADUCTION    DU    «    DECAMERON    )>    DE    BOCCACE 
PAR    LAURENT    DE    PREMIERFAIT 

D'après    une   peinture   du    xv^   siècle. 

Dêcamêron  de  Boccace.  Jean  Lebègue  donne  une  traduc- 
tion de  la  Première  guerre  punique  de  Leonardo  Bruni, 
connu  en  France  sous  le  nom  de  Léonard  Arétin  (d'Arezzo) 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  l' Arétin,  le  satirique  du 
xvr  siècle  (Pietro  Aretino),   et  qui  était  un  très  grave 
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historien  et  homme  d'État  de  la  répubUque  de  Florence. 
Des  traductions  anonymes  de  Pétrarque  sont  très  nom- 
breuses en  France  au  XV  siècle.  C'est  presque  une  loi, 
dans  ce  pays  éminemment  intellectuel,  aussitôt  que  la 
littérature  nationale  baisse  un  peu  ou  s'alanguit,  qu'immé- 
diatement l'esprit  public  se  porte  avidement  du  côté  de 
l'étranger,  où  la  littérature  nationale  puise  aussitôt  de 
nouvelles  forces.  Ainsi  les  décadences  mêmes  sont  des 
occasions  de  songer  à  se  relever  et  de  se  relever  en 
effet. 

Si  le  xvr  siècle  français  a  été  préparé  par  la  littérature 
italienne  lue  et  traduite  par  nous,  il  ne  l'a  pas  été  moins, 
dès  le  XV"  siècle,  par  la  littérature  latine.  Les  derniers 
scolastiques  répètent  encore  le  proverbe  déjà  suranné  : 
«  Bonus  grammaticus  malus  logicus,  bon  grammairien, 
mauvais  logicien  »  ;  mais  les  «  grammairiens  »,  c'est-à- 
dire  les  humanistes,  savent  se  défendre  et  même  conqué- 
rir. Ce  n'est  plus  simplement  «  ceux  d'Orléans  »  qui  sou- 
tiennent et  propagent  le  goût  des  bonnes  lettres.  A  Paris, 
la  Faculté  des  arts  livre  énergiquement  le  bon  combat. 
Ses  professeurs  donnent  une  place  dans  leur  enseigne- 
ment à  la  rhétorique  et  à  la  poésie  latine.  Guillaume  Fichet, 
vers  1470,  apprend  à  écrire  et  à  parler  en  vrai  latin.  11 
est  déjà  un  «  cicéronien  ».  C'est  lui  qui  fit  venir  à  Paris 
les  premiers  imprimeurs  qui  aient  exercé  leur  profession 
en  France  :  Ulric  Gering,  Martin  Krantz  et  Michel  Fri- 
burger.  11  a  publié  ainsi  ses  Rhetoricorum  libri  très. 
Robert  Gaguin,  son  élève,  du  reste  historien  et  diplomate 
estimé,  continua  son  œuvre. 

Tout  autant,  plus  peut-être  que  la  Faculté  des  arts,  le 
collège  de  Navarre,  alors  dans  toute  sa  gloire,  avec  ses 
professeurs  célèbres,  Tardif,  Guillaume  de  Mont  joie,  ins- 
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pire  dès  le  milieu  du  W"  siècle  l'amour  de  la  belle  ou 
plutôt  de  la  vraie  latinité.  Quelques  Italiens,  professeurs 
libres  dans  Paris,  donnent  leçon  de  langue  et  de  style 
latins  et  de  versification  latine,  offrant  pour  excellents 
exemples  de  l'un  et  de  l'autre  les  Pétrarque,  et  tout  à 
l'heure  les  Bembo  et  les  Sadolet.  —  Le  XVI'  siècle  est  en 
chemin  et  la  place,  nettoyée,  aérée,  est  déjà  prête  pour 
le  recevoir. 


CHAPITRE  VIII 

CONCLUSION    SUR    LE    XV^   SIÈCLE 

Le  XV'  siècle,  vu  à  distance,  peut  tout  entier,  du  reste, 
paraître  comme  un  siècle  de  préparation.  C'est  dans  cet 
âge  qu'apparaissent  les  plus  immenses  découvertes  qu'ait 
faites  l'humanité  pendant  toute  la  période  historique. 
Découverte  du  Nouveau  Monde  en  1492,  découverte  de 
l'imprimerie  vers  1450,  découverte  de  la  gravure  en  1423. 
Si  la  poudre  à  canon,  au  siècle  précédent,  a  changé  l'his- 
toire politique,  ces  inventions  du  XV*  siècle  changent 
l'histoire  intellectuelle.  Elles  agrandissent  l'esprit  humain, 
elles  élargissent  immensément  les  horizons,  elles  font  le 
savoir  populaire,  plébéien,  presque  démocratique;  elles 
appellent  un  plus  grand  nombre  d'hommes  à  la  vie  intel- 
lectuelle ;  elles  rendent  possible  à  bref  délai  et  elles  ne 
sont  pas  loin  de  créer  du  premier  coup  un  nouveau  pou- 
voir, celui  de  l'opinion  publique.  Un  penseur  va  du  moins 
plus  vite  qu'auparavant,  et  avec  une  rapidité  et  une  force 
d'expansion  que  le  monde  n'avait  jamais  connues,  remuer 
l'humanité  et  lutter  facilement  avec  les  forces  autrefois 
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formidables  de  l'autorité,  de  la  doctrine  consacrée,  de  la 
tradition.  De  nouveaux  organes  de  la  pensée  ont  été 
créés.  Preuve  d'abord  qu'elle  était  forte,  force  ensuite 
qui  s'ajoute  à  elle  et  qui  décuple  ses  puissances.  Seule- 
ment, comme  souvent  il  arrive,  c'est  l'héritier  qui  a  l'hon- 
neur de  ce  dont  le  père  a  eu  la  peine.  Si  le  x\  T  siècle  a 
été  si  grand,  c'est  par  sa  valeur  propre  d'abord,  ensuite  à 
cause  des  outils  merveilleux  que  le  XV  siècle  lui  avait 
mis  aux  mains.  Il  reste  que  le  XV  siècle  a  été  une  des 
plus  grandes  causes  que  l'histoire  ait  connues.  A  cette 
époque,  non  seulement  tous  les  germes  du  monde  mo- 
derne existent  et  travaillent,  car  il  est  à  croire  que  les 
germes  existent  et  travaillent  toujours  ;  mais  déjà  les  se- 
mences lèvent  et  d'un  premier  soulèvement  remuent  la 
terre,  qui  vont  éclater  au  soleil  et  dont  l'ensemble  consti- 
tuera la  civilisation  moderne. 


(QUATRIÈME    PARTIE 

LE  XVI^  SIÈCLE   (1500-1610) 


CHAPITRE    PREMIER 

l'histoire.    —    MÉMOIRES. 

La  première  partie  du  XVI"  siècle  étant  plus  célèbre  par 
ses  œuvres  en  prose  et  la  seconde  par  ses  œuvres  en  vers, 
cette  fois  c'est  par  la  prose  que  nous  commencerons. 
Philippe  de  Commines  appartient  par  sa  vie  au  xv°  siècle, 
par  ses  écrits  au  XVP.  Il  était  né  vers  1445  au  château  de 
Commines  en  Flandre.  Il  fut  très  jeune  attaché  à  la  cour 
de  Philippe  le  Bon,  duc  de  Bourgogne,  et  à  la  personne 
de  Charles,  comte  de  Charolais,  futur  Charles  le  Témé- 
raire. Il  resta  auprès  de  son  jeune  maître  jusqu'en  i472et, 
très  dégoûté  d'un  tel  service,  passa  à  celui  de  Louis  XI, 
qu'il  admirait  de  tout  son  cœur.  Il  fut  l'homme  de  con- 
fiance et  le  ministre  intime  du  roi  de  France  jusqu'à  la 
mort  de  celui-ci.  En  disgrâce  alors,  et  plus  qu'en  disgrâce 
pendant  quelque  temps,  il  rentra  à  demi  en  faveur,  suivit 
Charles  VIII  en  Italie,  négocia  avec  les  Vénitiens  pen- 
dant la  chevauchée  du  roi  paladin  à  travers  l'Italie,  fut 
à   Fornoue,     revint    en    France    et,    après    la    mort    de 
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Charles  VIII,  se  retira  dans  ses  terres.  C'est  là  qu'il  écri- 
vit ces  fameux  Méynoires  qui  devaient  être  «  le  bréviaire  » 
de  Charles-Quint.  Ils  ne  parurent  qu'en  1523,  onze  ans 
après  la  mort  de  leur  auteur. 

Ils  sont  très  distingués,  comme  style  d'abord,  étant 
écrits  dans  une  langue  pure,  claire,  facile,  dépouillée,  qui 
n'en  monte  pas  moins,  pour  juste  cause  et  occasion  légi- 
time, à  la  plus  haute  éloquence.  L'homme  qui  nous  fait 
comprendre  en  quelques  lignes  nettes  une  négociation 
difficile,  qui  nous  peint  en  quelques  traits  précis  et  lumi- 
neux un  caractère,  est  aussi  celui  qui  écrira  la  page  sui- 
vante : 

«  J'ai  demandé  en  un  article  précédent  qui  fera  l'information 
(le  procès)  des  grands  et  qui  la  portera  au  juge  et  qui  sera  le 
juge  qui  punira  les  mauvais?  L'information  sera  la  plainte  et 
clameur  du  peuple,  qu'ils  foulent  et  oppressent  en  tant  de  ma- 
nières, sans  en  avoir  compassion  ni  pitié;  les  douloureuses  lamen- 
tations des  veuves  et  des  orphelins  dont  ils  auront  fait  mourir 
les  maris  et  les  pères,  et  généralement  tous  ceux  qu'ils  auront 
persécutés  tant  en  leurs  personnes  que  en  leurs  biens.  Ceci  sera 
leur  information  ;  et  leurs  grands  cris,  pour  plaintes  et  piteuses 
larmes,  les  présenteront  devant  notre  Seigneur  qui  en  sera  le  vrai 
juge  et  qui  par  aventure  ne  voudra  pas  attendre  à  les  punir 
jusques  à  l'autre  monde  et  les  châtiera  en  celui-ci.  Donc  faut 
entendre  qu'ils  seront  punis  pour  n'avoir  voulu  croire,  et  pour 
ce  qu'ils  n'auront  eu  ferme  foi  et  créance  es  commandemens  de 
Dieu.  )) 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  Commines, 
c'est  sa  pensée.  Il  est  le  premier  des  historiens  hommes 
d'État  ;  il  est  à  peu  près  le  premier  des  historiens  mora- 
listes. Homme  d'Etat,  il  l'est  toujours.  Partisan  d'une 
royauté  limitée  et  surveillée  dans  son  action,  vrai  «  par- 
lementaire »  dans  le  sens  moderne  du  mot,  il  admire  la 
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D'après  un  crayon  du  temps. 
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Constitution  anglaise  — déjà!  — comme  un  Montesquieu, 
c'est-à-dire  les  coutumes  ayant  force  de  loi  qui  déjà  limi- 
tent et  contiennent  le  pouvoir  absolu  dans  ce  pays-là  : 
«  Aussi  bien  de  toutes  les  seigneuries  du  monde  dont 
j'ai  connaissance  oii  la  chose  publique  est  mieux  traitée, 
où  règne  moins  de  violence  sur  le  peuple,  où  il  n'y  a  nul 
édifice  abattu  ou  démoli  par  la  guerre,  c'est  l'Angle- 
terre. » 

Il  a  l'horreur  du  roi  ancien,  moyen  âge,  gothique,  sol- 
dat aventureux  et  ardent,  dont  les  folies  sont  payées  par 
le  peuple  et  qui  est  désastreux  encore  qu'héroïque.  La 
politique  est  pour  lui  une  science  exacte  qui  demande  un 
sang-froid  constant,  une  application  et  une  prévision  tou- 
jours soutenue,  et  où  le  succès  est  au  plus  intelligent.  Il 
a  comme  l'amour  passionné  de  l'intelligence  et  la  haine 
passionnée  de  la  «  bestialité  »  (bêtise).  Il  déteste  un  sot 
roi  comme  Boileau  détestera  un  sot  livre. 

Historien  moraliste,  il  l'est  excellemment.  Caractères 
des  différentes  nations,  compte  étant  fait  du  climat  sous 
lequel  elles  vivent,  tendances  générales  des  différentes 
races,  «  psychologie  des  peuples,  »  comme  nous  disons 
maintenant,  on  trouve  cela  dans  son  livre,  déjà  avec 
précision,  pénétration  et  même  profondeur.  — Quant  aux 
hommes,  à  les  prendre  isolément,  il  les  connaît  jusqu'en 
leur  fond  d'un  coup  d'œil,  et  sans  jamais  faire  ce  que  nous 
appelons  le  portrait,  il  nous  les  plante  en  la  mémoire  de 
façon  qu'ils  n'en  sortent  plus.  Très  pessimiste,  croyant 
peu  et  à  la  vertu  et  au  bonheur,  il  ne  donne  ni  de  l'huma- 
nité une  haute  idée  ,  ni  du  monde  une  idée  flatteuse  ; 
mais  sa  tristesse  ne  va  pas  jusqu'aux  approches  de  la 
cruauté.  Il  aime  les  hommes  sans  les  estimer.  Il  les  vou- 
drait ménagés,  soutenus,  secourus,  humainement  traités 
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par  ceux  qui  en  ont  la  garde.  Son  livre,  qui  apprend  à 
être  un  roi  intelligent,  pourrait  apprendre  à  être  un  roi  bon. 

Un  trait  bien  curieux,  et  touchant  et  fécond  en  ré- 
flexions, c'est  la  pitié  profonde  qu'il  montre  à  chaque 
instant,  non  pas  seulement  pour  les  petits,  mais  pour  les 
grands,  pour  les  rois  surtout.  Leur  existence,  qu'il  a  vue 
de  près,  lui  paraît  la  plus  misérable  qui  soit  dans  le  monde. 
Croyez-vous  que  Louis  XI  ait  été  heureux?  «Je  tiens  que 
si  tous  les  bons  jours  qu'il  a  eus  en  sa  vie,  es  lesquels  il  a 
eu  plus  de  plaisir  que  d'ennui,  étaient  bien  nombres,  il  s'y 
en  trouverait  bien  peu,  et  crois  qu'il  s'en  trouverait  vingt 
de  peine  et  de  travail  contre  un  de  plaisir  et  d'aise.  »  — 
Voyez  leur  misère  :  «  Char-les  VIII  était  si  bon  qu'il  n'est 
pas  possible  de  voir  meilleure  créature.  »  Or  il  perdit  son 
fils,  «  bel  enfant  et  audacieux  en  paroles,  ayant  environ 
trois  ans,  et  ne  craignait  point  les  choses  que  les  autres 
enfants  ont  accoutumé  de  craindre.  Et  vous  dis  que  pour 
ces  raisons  le  père  en  passa  aisément  son  deuil,  ayant  déjà 
doute  que  tôt  cet  enfant  ne  fiA,t grand  et  que  continuant  ces 
conditions  il  ne  lui  diminuât  V autorité  et  la  puissance.   » 

Il  faut  donc  plaindre  extrêmement  «  ces  grandes  puis- 
sances, comme  dit  Bossuet,  que  nous  considérons  de  si 
bas  ».  Elles  sont  des  croix.  «  Les  pauvres  gens  qui  tra- 
vaillent et  labourent  pour  nourrir  eux  et  leurs  enfants  et 
payent  tailles  et  subsides,  devraient  vivre  en  grand  dé- 
confort si  les  grands  princes  n'avaient  que  tout  plaisir  en 
ce  monde;  mais  la  chose  va  bien  autrement;  car  si  je 
voulais  me  mettre  à  écrire  les  passions  que  j'ai  vu  porter 
aux  grands  depuis  trente  ans  seulement,  j'en  ferais  un 
gros  livre;...  et  s'en  abrège  tant  la  vie  qu'à  grand'peine 
s'est  vu  nul  roi  en  France  depuis  Charlemagne  avoir  passé 
soixante  ans.  » 
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Tel  est  ce  grand  sage  et  ce  haut  écrivain  qui  ouvre  en 
quelque  sorte  le  siècle  des  passionnés,  des  violents  et 
des  furieux.  Ils  auraient  dû  le  lire  davantage. 

Et  pour  qu'on  ne  croie  pas  qu'il  soit  tout  entier  en  ob- 
servations, en  considérations  et  en  réflexions,  qu'on  voie 
par  ce  qui  suit  comme  il  conte  :  Le  roi  Louis  voulut  «  in- 
duire Frédéric  III  »,  empereur  d'Allemagne,  «  à  se  saisir 
des  terres  que  le  duc  de  Bourgogne  tenait  de  l'Empire.  » 
II  lui  envoya  un  ambassadeur  à  cet  effet. 

i<  Combien  que  cet  Empereur  ait  été  toute  sa  vie  homme  de 
très  peu  de  vertu  [hardiesse  —  on  l'appelait  le  Pacifique\  si 
était-il  bien  entendu  et  par  le  long  temps  qu'il  a  vécu,  a  vu 
beaucoup  d'expériences.  Et  puis  ces  partis  (ces  différends)  entre 
nous,  lui  avait  beaucoup  duré,  et  il  était  las  de  la  guerre,  com- 
bien qu'elle  ne  lui  coûtât  rien...  Le  dit  Empereur  répondit  que 
emprès  une  ville  d'Allemagne  y  avait  un  grand  ours  qui  faisait 
beaucoup  de  mal.  Trois  compagnons  de  la  dite  ville  qui  hantaient 
les  tavernes,  vinrent  à  un  tavernier,  à  qui  ils  devaient,  prier 
qu'il  leur  accrût  encore  un  écot  et  que  avant  deux  jours  le  paie- 
raient du  tout  ;  car  ils  prendraient  cet  ours  qui  faisait  tant  de 
mal,  dont  la  peau  valait  beaucoup  d'argent,  sans  [compterj  les 
présens  qui  leur  seraient  faits  des  bonnes  gens.  Le  dit  hôte 
accomplit  leur  demande,  et,  quand  ils  eurent  dîné,  ils  allèrent 
aux  lieux  où  hantait  cet  ours,  et  quand  ils  approchèrent  de  la 
caverne,  ils  le  trouvèrent  plus  près  d'eux  qu'ils  n'avaient  pensé. 
Ils  eurent  peur  et  se  mirent  en  fuite.  L'un  gagna  un  arbre, 
l'autre  fuit  vers  la  ville;  le  tiers,  l'ours  le  prit  et  le  foula  fort 
sous  lui,  en  lui  approchant  le  museau  fort  près  de  l'oreille.  Le 
povre  homme  était  couché  tout  plat  contre  terre  et  faisait  le 
mort.  Or  cette  bête  est  de  telle  nature  que  quand  ce  qu'elle  tient, 
soit  homme  ou  bête,  dès  qu'il  ne  remue  plus  elle  le  laisse  là,  cui- 
dant  qu'il  soit  mort.  Et  ainsi  ce  dit  ours,  laissa  ce  povre  homme 
sans  lui  avoir  fait  grand  mal,  et  se  retira  en  sa  caverne.  Dès  que 
le  povre  homme  se  vit  délivré,  il  se  leva,  tirant  vers  la  ville. 
Son  compagnon,  qui  était  sur  l'arbre,  voyant  ce  mystère,  des- 
cend, court  et  crie  après  l'autre,   qui  allait  devant,  qu'il  l'atten- 
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dît;  lequel  se  tourna  et  l'attendit.  Quand  ils  furent  joints,  celui 
qui  était  sur  l'arbre  demanda  à  son  compagnon  par  serment  ce 
que  l'ours  lui  avait  dit  en  conseil,  qui  si  longtemps  lui  avait  tenu 
le  museau  sur  l'oreille.  A  quoi  son  compagnon  lui  répondit  : 
«  Il  me  disait  que  jamais  je  ne  marchandasse  de  la  peau  de  l'ours 
«  jusqu'à  ce  que  la  bête  fût  morte.  »  —  Et  avec  cette  fable  paya 
l'Empereur  notre  homme,  sans  faire  autre  réponse...  » 

En  un  tout  autre  genre,  voici  un  autre  exemple  du 
talent  narratif  chez  Commines  :  les  gens  de  Gand,  après 
la  mort  du  Téméraire,  avaient  secoué  l'autorité  de  Made- 
moiselle de  Bourgogne,  sa  fille,  et  venaient  de  condamner 
à  mort  leur  chancelier  Hugonet  et  le  seigneur  de  Ham- 
bercourt  «  contre  le  vouloir  de  ladite  princesse  »,  Made- 
moiselle de  Bourgogne  était  à  Gand  et  intercédait  de  tout 
son  cœur  pour  ces  deux  serviteurs  de  feu  son  père  : 

«  Mademoiselle  de  Bourgogne  qui  depuis  a  été  duchesse  d'Au- 
triche, sachant  cette  condamnation,  s'en  alla  en  l'Hôtel  de  Ville 
pour  leur  faire  requête  et  supplication  par  les  deux  sus  dits;  mais 
rien  n'y  valut.  De  là  alla  sur  le  marché  où  tout  le  peuple  était 
assemblé  et  en  armes  et  vit  les  deux  des  susdits  sur  l'échafaud. 
La  dite  demoiselle  était  en  son  habit  de  deuil  et  n'avait  que  un 
couvre  chef  sur  la  tête,  qui  était  humble  et  simple,  et  pour  leur 
faire  pitié  par  raison,  et  là  supplia  au  peuple  les  larmes  aux  yeux 
et  tout  échevelée  qu'il  leur  plût  avoir  pitié  de  ces  deux  serviteurs 
et  les  lui  vouloir  rendre.  Une  grande  partie  du  peuple  voulait 
que  son  plaisir  fût  fait  et  qu'ils  ne  mourussent  point;  autres  au 
contraire;  et  se  baissèrent  les  piques  l'un  contre  l'autre,  comme 
pour  combattre  ;  mais  ceux  qui  voulaient  la  mort  se  trouvèrent 
les  plus  forts,  et  finalement  criaient  à  ceux  qui  étaient  sur 
l'échafaud  qu'ils  les  expédiassent;  et  en  fin  ils  eurent  tous  deux 
la  tête  tranchée.  Et  s'en  retourna  cette  povre  demoiselle  en  cet 
état  en  sa  maison,  bien  dolente  et  déconfortée;  car  c'étaient  les 
principaux  personnages  es  quels  elle  avait  mis  sa  fiance.    » 

Tel  fut  ce  patriote,  car  son  dévouement  à  Louis  XI 
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était  devenu  un  véritable  amour  de  la  France;  ce  mora- 


JACaU ES-AUGUSTE     DE     THOU 
D'après  une  gravure  du  temps. 

liste  triste,  profond  et  pitoyable;  ce  politique  avisé  et  si 
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singulièrement  en  avance  sur  son  temps  ;  ce  bon  écrivain 
enfin,  que  l'on  peut  considérer  à  tous  ces  titres  comme  le 
premier  des  grands  historiens  français.  Sur  l'exemplaire 
de  Commines  appartenant  à  Montaigne  il  y  avait  ceci 
écrit  :  «  Vous  y  trouverez  le  langage  doux  et  agréable , 
d'une  naïve  simplicité  ;  la  narration  pure  et  en  laquelle  la 
bonne  foi  de  l'auteur  reluit  évidemment ,  exempte  de 
vanité  parlant  de  soi  et  d'affection  et  d'envie  parlant 
d'autrui  ;  ses  discours  et  exhortements  accompagnés  plus 
de  bon  zèle  et  de  vérité  que  d'aucune  exquise  suffisance; 
et,  tout  partout,  de  l'autorité  et  gravité,  représentant  son 
homme  de  bo^  lieu  et  élevé  aux  grandes  affaires.  »  —  Et  il 
y  a  toujours  indiscrétion  à  ajouter  quelque  chose  à  un 
jugement  de  Montaigne,  et  il  y  en  aurait  surtout  ici. 

Les  autres  historiens  du  xvr  siècle  sont  plus  savants, 
beaucoup  moins  élevés  de  pensée  et  pénétrants  d'esprit 
et  même  moindres  écrivains.  Il  faut  citer  de  Thou,  qui 
écr'wiX.  H isto  ri  a  mei  temporis  (histoire  de  mon  temps),  con- 
nue sous  le  nom  de  Thiiana  Historia  {^\sio\re  de  de  Thou) 
et,  par  abréviation,  de  Thuana.  Cette  histoire  va  de  1544 
jusqu'à  1607.  Elle  est  divisée  en  cent  trente-huit  livres. 
Elle  est  claire,  circonstanciée,  extrêmement  impartiale  et 
consciencieuse.  On  sait  que  Jacques  !"■,  roi  d'Angleterre, 
essaya  vainement,  par  l'entremise  de  Casaubon,  de  faire 
effacer  à  de  Thou  un  passage  défavorable  à  sa  mère  Marie 
Stuart. 

Etienne  Pasquier  est  un  aussi  honnête  homme  et  un 
historien  plus  intéressant  peut-être  à  cause  de  son  extrême 
curiosité  des  détails  de  mœurs  et  d'institutions.  Son  ou- 
vrage, très  considérable,  Xç-s  Recherches  de  la  France  (sur 
la  France),  sont  une  manière  d'encyclopédie  historique, 
tout  au  moins  relativement  aux  choses  françaises.  Sur  les 
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origines  de  la  monarchie,  du  droit  français  et  des  institu- 
tions françaises,   des  mœurs  et  coutumes  anciennes,   ce 
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livre  est  si  informé,  pour  l'époque  où  il  fut  écrit,  qu'il  est 
(indispensable  même  à  la  nôtre;  sur  les  choses  du  X\r  siècle 
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OÙ  Pasquier  a  beaucoup  insisté,  il  est  une  source  abon- 
dante, sûre  et  précieuse  de  renseignements.  Les  Lettres 
de  Pasquier  sont  encore  de  l'histoire  et  nous  instruisent 
infiniment  sur  la  vie  privée  des  classes  bourgeoises  au 
xvr  siècle.  De  grand  esprit  et  de  grand  courage,  Pasquier 
fut  mêlé  aux  grandes  affaires  de  son  temps.  Il  plaida 
comme  avocat  pour  l'Université  dans  le  grand  procès 
qu'elle  soutint  en  1564  contre  les  Jésuites.  Il  fut  délégué 
aux  Grands  Jours  de  Poitiers  en  1580  et  aux  Grands 
Jours  de  Troyes  en  1583.  Il  fut  député  aux  États  géné- 
raux de  1588.  Ce  fut  un  des  plus  grands  citoyens  que  la 
France  ait  eus. 

Les  historiens  consultent  encore  Voisin  de  la  Popeli- 
nière,  chef  de  parti  protestant,  qui  écrivit  sur  l'histoire  de 
son  temps  dans  sa  vieillesse.  On  a  de  lui  la  Vraie  et  en- 
tière histoire  des  troubles  et  guerres  civiles  en  France 
pour  le  fait  de  la  Religion,  depuis  i ^^^  jusqu'en  ijSi; 
en  outre  Y  Histoire  de  la  conquête  de  la  Bresse  et  de  la 
Savoie,  etc.  Il  est  mauvais  écrivain,  mais  très  conscien- 
cieux et  diligent  sur  l'exactitude. 

Tout  à  la  fin  du  siècle,  et  même  dans  le  commencement 
du  XVII%  Agrippa  d'Aubigné  écrivait  son ///i-^tPzV^  univer- 
selle, c'est-à  dire  l'histoire  de  tout  ce  qui  s'était  passé  en 
son  temps.  Elle  va  de  1550  à  1601.  Dédiée  à  la  postérité, 
cette  histoire  lui  est  parvenue  ;  mais  elle  n'a  pas  l'impartia- 
lité dont  la  postérité  se  vante,  peut-être  à  tort.  L'absence 
de  composition,  la  multiplicité  des  épisodes,  des  digres- 
sions et  des  parenthèses,  la  surabondance  des  passages  et 
des  traits  satiriques  font  du  tort  à  ce  livre,  intéressant  du 
reste,  curieux  par  les  détails  qu'on  ne  trouve  que  là  eti 
amusant  comme  tout  ce  qu'a  écrit  son  illustre  auteur. 

Si  nous  nous  souciions  des  transitions,  nous  serions  ai 
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notre  aise  en  ce  moment-ci  pour  passer  à  la  littérature 
des  Mémoires  ;  car  ce  sont  des  Mémoires  déjà  que  V His- 
toire universelle  de  d'Aubigné.  Il  y  en  a  une  foule  d'au- 
tres au  xvr  siècle.  Aucun  siècle  peut-être  n'en  a  été 
autant  fourni.  Ici  les  mémoires  de  Montluc,  intitulés  Com- 
mentaires (depuis  1509  jusqu'en  1575),  «  bréviaire  du 
soldat  »,  comme  a  dit  Henri  IV,  colorés,  pittoresques, 
rudes  et  brillants,  exposant  avec  une  ingénuité  terrible  la 
vie  sanglante  du  féroce  partisan;  là  les  mémoires  de  Bran- 
tôme, sous  différents  titres,  abondants  en  anecdotes  diver- 
tissantes ou  tragiques,  indifférents,  jusqu'à  étonner,  sur  le 
bien  et  sur  le  mal,  écrits  avec  une  facilité,  une  verve  et 
un  entrain  fort  remarquables  ;  là  les  Mémoires  de  Margue- 
rite de  France  (femme  de  Henri  IV),  si  vifs,  si  gracieux, 
si  spirituels  et  si  ornés;  là  les  Mémoires  de  l'Estoile  sur 
les  règnes  de  Henri  III  et  de  Henri  IV,  peu  littéraires, 
mais  infiniment  renseignés,  copieux,  pleins  de  choses, 
même  peut-être  inutiles,  si  l'on  savait  jamais  d'une  chose 
inutile  pour  l'un  si  elle  ne  sera  pas  précieuse  à  un  autre. 
Les  hommes  du  xvr  siècle  ont  été  extrêmement  préoc- 
cupés de  renseigner  leurs  descendants  sur  leur  histoire. 
Ils  sentaient  sans  doute  qu'il  n'y  en  a  aucune  qui  soit  plus 
intéressante  et  d'un  intérêt  qui,  au  lieu  de  diminuer,  ne 
fait  de  jour  en  jour  que  s'accroître.  Il  faut  noter  encore 
les  Mémoires  de  Guillaume  du  Bellay  et  de  Martin  du 
Bellay,  son  frère,  sur  tout  le  règne  de  François  I";  la 
Relation  du  siège  de  Metz  par  Bertrand  de  Salignac  de  la 
Motte-Fénelon,  oncle  du  grand  évêque;  les  Mémoires  de 
Sully  sous  ce  titre  :  Des  sages  et  royales  économies  domes- 
tiques, politiques  et  militaires  de  Henri  le  Grand...  dé- 
diées à  la  France,  à  tous  les  bons  soldats  et  tout  peuple 
français  ;  les  Lettres  du  cardinal  d'Ossat,  mémoires  diplo- 
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matiques,  qui  sont  restées  classiques  à  ce  titre  et  qui  le 
seraient  au  seul  titre  littéraire  en  tous  les  temps.  —  Litté- 
rature extrêmement  riche,  très  explorée  et  fouillée  en 
notre  temps  et  qui  est  précieuse  autant  pour  le  moraliste 
que  pour  l'historien  et  l'homme  d'Etat.  Elle  n'est  pas- 
encore  assez  devenue  l'entretien  du  grand  public  lettré. 


CHAPITRE   II 
LES    CONTEURS. 

On  avait  commencé  à  conter  admirablement  en  France 
avant  1500.  Au  X\'r  siècle,  on  ne  fit  que  continuer,  mais 
avec  une  supériorité  telle  que  depuis,  si  l'on  s'est  soutenu 
quelquefois  à  cette  hauteur,  on  ne  l'a  point  dépassée. 

Nous  trouvons  d'abord  parmi  les  conteurs  Bonaventure 
Despériers,  Bourguignon,  valet  de  chambre  et  secrétaire 
de  Marguerite  de  \'alois,  reine  de  Navarre.  Savant,  ai- 
dant Etienne  Dolet  dans  ses  Commentaires  sur  la  langue 
latine,  traduisant  les  hymnes  de  la  Bible  comme  Marot, 
en  tant  que  prosateur  il  a  donné  le  Cymbalum  mundi, 
violente  satire  contre  la  religion  qui  fut  détruite  par  ordre 
du  parlement  de  Paris,  et  des  Contes  :  Nouvelles  récréa- 
tions et  joyeux  devis,  parus  en  1558.  Quelques-uns  sont 
très  jolis.  La  Fontaine  les  a  probablement  lus.  La  Lai- 
tière et  le  pot  au  lait  s'y  trouve.  Il  se  tua  de  désespoir  et 
de  misère  en  1544. 

Nous  trouvons  ensuite  Noël  du  Fail,  seigneur  de  la 
Hérissaye,  conseiller  au  parlement  de  Bretagne.  Sous 
l'anagramme  de  Léon  Ladulfi,  il  donna  d'abord  à  Lyon  les 
Discours  d'aucuns  propos  rustiques  facétieux  et  de  singu- 
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Hère  récréation  (1577);  puis  à  Paris,  en  1548,  les  Bali- 
verneries  ou  Contes  nouveaux  d' Eutrapel  autrement  dit 
Léon  Ladulfi;  puis  à  Rennes,  en  1665,  les  Contes  et  dis- 
cours d' Eutrapel  par  le  feu  seigneur  de  la  Hérissaye. 
Qu'il  s'appelle  du  Fail,  Ladulfi,  la  Hérissaye  ou  Eutra- 
pel, M.  le  conseiller  au  parlement  de  Bretagne  est  émi- 
nemment eutrapélique,  c'est-à-dire  de  bonne  humeur  et 
joviale  «  chère  ».  Il  ne  songe  qu'à  divertir  et  à  réjouir  son 
lecteur,  sans  aucune  prétention  ni  préoccupation  morale 
ou  didactique.  Mais  il  a  beaucoup  d'esprit,  de  malice  et 
de  verve  satirique  sans  aucune  méchanceté,  et  l'on  peut 
trouver  même  chez  lui  une  certaine  bonne  fortune  d'ob- 
servation et  une  certaine  saveur  de  réalisme.  Très  au 
courant  de  la  littérature  légère  italienne,  il  est  très  Fran- 
çais dans  sa  manière,  dans  sa  conception  des  choses  et 
dans  son  style,  qui  est  vif  et  même  vigoureux. 

Plus  tard,  Guillaume  Bouchet  donna  ses  Sérées,  con- 
versation populaire  sur  les  mœurs  et  usages  du  temps, 
qui  font  songer  souvent  aux  Caquets  de  l'accouchée,  le 
remarquable  récit  réaliste  anonyme  du  XVI r  siècle.  Ce 
Bouchet  était  un  libraire  de  Poitiers,  et  l'on  croit  qu'il 
mena  de  front  toute  sa  vie  l'art  de  faire  des  livres  et  l'art, 
devenu  plus  difficile,  de  les  vendre.  On  s'aperçoit  un 
peu  de  sa  profession  à  un  étalage  d'érudition  assez  pédan- 
tesque  qui,  du  reste,  était  familier  au  xvr  siècle,  même  à 
ceux  qui  ne  commerçaient  pas  de  l'érudition  des  autres. 

Vers  le  même  temps  sans  doute  vivait  ce  Béroalde  de 
Verville  sur  la  biographie  duquel  on  est  extrêmement  in- 
certain. Il  nous  reste  sous  son  nom  (outre  des  recueils  de 
vers ,  des  poèmes  et  des  romans  assez  ennuyeux)  une 
sorte  de  Satyricon ,  intitulé  :  Le  moyen  de  parvenir. 
C'est  une   série  de  conversations,   de  digressions  et  de 
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coq-à-l'âne.  Qu'on  se  figure  un  certain  nombre  de  per- 
sonnages illustres  appartenant  à  tous  les  siècles  connus, 
qui  dînent  ensemble  et  qui  causent  à  perte  de  vue,  tantôt 
philosophant,  tantôt  contant  des  histoires,  dont  les  unes 
sont  très  connues  et  les  autres  très  nouvelles ,  tantôt 
bavardant  et  plaisantant  au  hasard.  C'est  sous  cet  aspect 
de  carnaval  que  l'auteur  nous  présente  Aristote,  Amyot, 
Calvin,  Charlemagne,  Assuérus,  l'Arétin  et  vingt  autres. 
Ce  livre  insensé  est  extrêmement  amusant,  et  est  l'œuvre 
d'un  homme  supérieur.  Gaieté,  esprit,  érudition  et  langue 
excellente,  et  aussi  basses  ordures,  trivialités  écœurantes, 
cynisme  inouï,  on  trouve  de  tout  dans  cette  étrange  compi- 
lation, dont,  plus  justement  que  de  Rabelais,  La  Bruyère 
aurait  pu  dire  que  c'est  le  régal  des  délicats  et  le  charme 
de  la  canaille. 

Mais  le  grand  conteur  de  cette  époque  merveilleuse 
pour  les  bons  contes,  c'est  François  Rabelais  lui-même. 
Rabelais  naquit  à  Chinon  en  1495.  ^^  ^^^  Tourangeau,  du 
centre  même  et  du  cœur  de  la  vieille  France,  sensée,  fine 
et  gaie.  Il  fut  novice  au  couvent  de  la  Beaumette,  près 
d'Angers,  puis  novice  encore  à  Fontenay-le-Comte,  prêtre 
vers  1523,  attaché  à  l'ordre  de  Saint-Benoît  en  l'abbaye 
de  Meillezac  vers  1524.  Le  couvent  finissant  par  lui  peser, 
il  s'en  évade,  court  quelques  mois  on  ne  sait  où,  est 
recueilli,  de  1524  à  1529,  par  l'évêque  de  Poitiers,  Geof- 
froy d'Estissac,  à  Ligugé,  près  Poitiers.  Il  avait  trente 
ans,  était  grand,  de  belle  taille,  très  beau,  avec  un  front 
puissant,  des  pommettes  saillantes  pleines  d'esprit  et  des 
yeux  magnifiques.  Sa  conversation  était  merveilleuse 
d'entrain  et  d'imagination  plaisante.  Il  était  déjà  très 
savant.  Il  l'avait  toujours  été,  du  reste;  car  on  l'est  de 
naissance,  puisque  c'est  de  naissance  qu'on  a  de  la  mé- 
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moire  ou  qu'on  n'en  a  point.  Il  avait  beaucoup  lu,  surtout 
du  latin  et  surtout  du  grec,  chose  presque  nouvelle  alors 
dans  les  couvents  où  il  avait  vécu. 

L'évêque  raffolait  de  lui.  Mais  il  n'est  si  bonne  com- 
pagnie qu'on  ne  quitte  quand  on  a  l'humeur  voyageuse 
et  surtout  le  goût  d'apprendre.  Après  quatre  ans  de  sé- 
jour charmant  et  d'études  surtout  littéraires,  Rabelais 
se  sent  attiré  par  la  science  pro- 
prement dite.  Il  s'en  va  vers  Mont- 
pellier, qui  l'attire  par  la  réputation 
de  sa  Faculté  de  médecine  ;  il  y  est 
étudiant  en  médecine  en  1530;  puis 
il  passe  à  Lyon,  où  on  le  retrouve  de 
1532  à  1534  médecin  de  l'hôpital.  Il 
profite  de  la  précieuse  connaissance 
qu'il  fait,  ou  qu'il  a  faite  précédem- 
ment, de  Jean  du  Bellay,  pour  le  sui- 
vre en  son  ambassade  en  Italie  (1534- 
1 536),  et  profite  de  son  séjour  à  Rome 
pour  plaire  au  pape  Paul  1 1 1  et  se  faire 
relever  de  ses  vœux  monastiques. 
Revenu  en  France,  il  se  fait  recevoir  docteur  en  méde- 
cine à  Montpellier  en  1537,  exerce  la  médecine  à  Xar- 
bonne,  à  Castres,  à  Lvon,  plus  tard  à  Metz.  Il  eut,  pen- 
dant un  temps  qui  reste  indéterminé,  un  canonicat  dans 
une  abbaye  de  Jean  du  Bellay,  à  Saint-Maur  les  Fossés. 
Enfin,  à  la  fin  de  sa  vie,  il  eut  le  titre  et  peut-être  les 
fonctions  de  curé  de  Meudon.  Les  dernières  années  de  sa 
vie  sont  ce  qui  en  est  resté  de  plus  obscur.  —  Ce  fut  un 
grand  savant,  un  bon  médecin,  un  homme  généreux  et 
charitable,  en  même  temps  que  très  adroit  à  se  créer 
d'illustres  et  puissants  protecteurs  contre  la  persécution 
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toujours  possible  et  qui  parfois  l'a,  au  moins,   nienacé. 

Dans  les  moments  de  loisir  de  sa  vie  très  active,  il  a 
écrit  un  volume  de  contes  merveilleux  et  burlesques  qui 
contiennent  beaucoup  de  savoir  et  de  sagesse  et  qui  s'ap- 
pellent le  Gargantua  et  le  Pantagruel.  C'est  en  1532  à 
Lyon  que  parut  un  petit  livre,  très  court,  intitulé  :  Les 
grandes  et  inestimables  chroniques  du  grand  et  énorme 
Gargantua,  qui  fut  très  vite  populaire  et  très  vite  connu 
sous  le  nom  abrégé  de  Chronique  gargantuine.  Très  peu 
de  temps  après,  en  1533,  encouragé  par  le  bon  accueil 
fait  à  son  précédent  ouvrage,  Rabelais  donnait  en  un  vo- 
lume déjà  assez  fort  :  1°  la  Chronique  gargantuine,  trans- 
formée et  augmentée,  sous  ce  titre  :  Vie  très  horrifique 
du  grand  Gargantua,  père  de  Pantagruel  ;  2°  un  premier 
livre  de  Pantagruel,  roi  des  Dipsodes  restitué  en  son 
naturel  avec  ses  faits  et  prouesses  épouvantables.  En  1546 
seulement  parut  le  deuxième  livre  de  Pantagruel  ;  en 
1552,  le  troisième  livre,  qui  est  le  dernier;  car  le  qua- 
trième livre  de  Pajitagruel,  posthume,  peut-être  fait  sur 
des  brouillons  laissés  par  Rabelais,  contenant,  il  est  vrai, 
des  parties  très  dignes  du  reste,  mais  en  somme  très  mêlé 
et  inégal,  n'a  pas  un  caractère  suffisant  d'authenticité. 

Les  deux  romans  de  Rabelais,  qui  se  font  suite  et  qui 
ne  sont  en  réalité  qu'une  seule  et  même  narration,  sont 
l'histoire  d'une  famille  de  rois  géants.  Le  grand-père,  c'est 
Grandgousier,  bon  homme  naïf  et  fruste,  aux  passions  à  la 
fois  vives  et  enfantines,  l'homme  de  la  bonne  nature.  — 
Le  fils,  c'est  Gargantua,  sage,  prudent,  très  bon  à  la  fois 
et  très  réfléchi,  peu  instruit,  mais  estimant  infiniment 
l'instruction  et  voulant  que  son  fils  l'acquière,  mais  en- 
core mettant  au-dessus  la  droiture  d'esprit  et  la  vertu  du 
cœur,  et  disant  cette  parole  profonde  et  grave  au  moment 
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même  où  il  envoie  son  fils  aux  études  :  «  Science  sans 
conscience  n'est  que  ruine  de  l'âme.  »  —  Le  petit-fils, 
c'est  Pantagruel,  vertueux,  intelligent,  sage,  avide  d'ins- 
truction et  de  toutes  sciences,  spirituel,  artiste,  extrê- 
mement bon  et  bienveillant,  idéal  charmant  de  jeunesse 
brillante  et  aimable,  un  peu  faible  pourtant,  ayant  ten- 
dresse d'âme  pour  gens  assez  suspects  au  point  de  vue 
moral,  pourvu  qu'ils  soient  spirituels  et  amusants. 

Et  l'on  voit  déjà  qu'en  se  jouant  c'est  une  petite  his- 
toire de  la  civilisation  que  Rabelais  nous  esquisse.  Grand- 
gousier,  c'est  l'homme  des  temps  primitifs  quand  il  est 
bien  né,  ou  l'homme  des  temps  féodaux  quand  il  est  bon. 
—  Gargantua,  c'est  l'homme  de  la  civilisation  commençante 
qui  en  est  à  se  désirer  elle-même  plutôt  qu'à  se  faire;  ou 
c'est  l'homme  du  commencement  de  la  Renaissance,  et 
quand  on  a  voulu  voir  en  lui  Louis  XII,  on  l'a  gauchement 
amoindri,  mais  sans  se  tromper  complètement.  —  Panta- 
gruel enfin,  c'est  l'homme  de  la  Renaissance,  complet,  tel 
que  l'a  rêvé  Rabelais,  tel  qu'il  aurait  voulu  que  le  fussent  les 
rois  de  son  temps,  avec  les  premières  approches,  encore, 
des  défauts  que  l'homme  de  la  Renaissance  aura  en  lui. 

Les  personnages  secondaires  ont  dans  les  deux  récits 
de  Rabelais  beaucoup  d'importance  et  passent  souvent  au 
premier  plan.  C'est  Pichrocole,  le  roi  bête,  le  conquérant 
vaniteux  et  étourdi,  l'imbécile  couronné,  que  Commines  a 
déjà  flétri  dans  ses  discours  si  répétés  sur  la  «  bestialité 
des  princes  »,  quelque  chose  de  Charles  VIII  et  quelque 
chose  de  Charles  le  Téméraire.  —  C'est  frère  Jean  des 
Entomeures,  souvenir  (et  point  malveillant)  que  Rabelais 
a  gardé  des  couvents  de  Fontenay-le-Comte  et  de  Meille- 
zac  ;  c'est  le  moine  sensé,  vulgaire,  de  bon  cœur,  énergique 
et  vaillant,  le  moine  qui  devrait  être  soldat  et  qui,  quand 
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il  le  devient  au  cours  du  récit ,  l'est  comme  Olivier  et 
Roland;  excellent  homme  à  tous  égards,  de  ferme  sagesse 
populaire  et  de  cœur  droit,  et  qui  n'a  qu'un  tort,  qui  est 
d'être  moine  contre  toute  vocation.  —  C'est  Panurge,  la 
Renaissance  dans  ce  qu'elle  a  de  mauvais  ou  de  suspect, 
Panurge,  l'étudiant  spirituel  et  paresseux,  le  basochien 
désordonné,  le  Villon  sans  génie,  un  peu  truand,  un  peu 
voleur,  assez  lâche,  très  peu  sûr,  se  faisant  tout  par- 
donner, en  quoi  peut-être  on  a  tort,  par  sa  gaieté,  ses 
quolibets,  ses  histoires  drôles,  ses  gasconnades  et  la  sou- 
plesse gambadante  et  peu  simiesque  de  son  esprit. 

Les  parties  élevées  des  romans  de  Rabelais  sont  celles 
qui  concernent  l'éducation  et  la  morale.  Rabelais,  en  fer- 
vent adorateur  de  la  Renaissance,  voudrait  donner  aux 
enfants  et  aux  hommes  une  instruction  immense,  surtout 
«  scientifique  »,  pleine  de  faits,  pleine  de  choses,  et  qui 
irait  depuis  les  métiers  manuels  jusqu'à  la  médecine, 
l'histoire  naturelle  et  l'astronomie.  Il  est  l'ennemi  juré  de 
la  scolastique,  de  la  métaphysique  creuse  et  même  de 
toute  philosophie,  à  vrai  dire.  Il  croit,  sans  doute  pour 
l'avoir  éprouvé  sur  lui-même,  que  la  science  et  l'amour  de 
la  science  suffisent  à  tenir  l'homme  dans  une  région  élevée 
où  il  est  à  l'abri  des  passions  et  des  troubles,  et  que  là 
est  toute  la  morale. 

Sa  morale  elle-même,  en  efïet,  est  tout  antique.  Elle 
est  une  espèce  de  stoïcisme  joyeux.  Il  l'appelle  le  Panta- 
gruêlisme.  Le  Pantagruélisme  consiste  à  mépriser  la  for- 
tune et  tous  les  cas  «  fortuits  »,  c'est-à-dire  tout  ce  qui 
est  aux  mains  de  la  fortune,  c'est-à-dire  tout.  L'homme 
doit  vivre  sans  aucun  souci  de  tout  ce  que  le  monde  qui 
l'entoure  peut  lui  apporter  d'heureux  ou  de  malheureux, 
retranché  dans  la  forteresse  imprenable  de  sa  constance 
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renforcée  de  bonne  humeur.  Les  agitations  des  hommes 
sont  choses  ridicules,  funestes,  absolument  dénuées  de 
toute  raison,  et  formellement  antipantagruéliques.  Il  faut 
agir  très  peu,  étudier  beaucoup,  se  garantir  le  plus  pos- 
sible de  l'action  des  hommes  et  des  choses,  la  supporter 
avec  fermeté  quand  elle  vous  atteint  et  être  en  repos  avec 
sa  conscience.  C'est  le  «  sache  t'absteriir,  sache  suppor- 
ter »,  des  stoïciens,  tourné  un  peu  à  l'Epicurisme. 

Les  parties  satiriques  du  livre  de  Rabelais  sont  dirigées 
contre  les  moines,  les  dévots,  les  exploiteurs  de  la  reli- 
gion, Rome  et  Genève,  les  fanatiques,  les  médecins  char- 
latans, les  juges,  les  pédants,  les  scolastiques  et  les  imbé- 
ciles. 11  est  souvent  très  hardi,  autant  que  le  sera  un 
philosophe  du  XVIIP  siècle;  mais  tout  cela,  et,  malheu- 
reusement pour  ses  thèses,  le  bon  avec  le  mauvais,  est 
entraîné  dans  le  torrent  de  sa  gaieté,  de  sa  verve  et  de  sa 
fougue  verbale,  et  de  sa  copieuse  et  magnifique  surabon- 
dance. 

Personne,  du  reste,  n'a  conté  comme  lui.  Son  récit  est 
une  merveille  de  mouvement  et  de  coloris.  Gens,  bêtes  et 
choses  vivent  dans  son  récit  comme  dans  la  nature  et 
avec  plus  d'intensité,  tout  en  gardant  tout  leur  naturel. 
Savez-vous  «  quelles  contenances  eurent  Panurge  et  frère 
Jean  durant  la  tempête  »  ?  Elles  furent  telles  : 

«  Panurge,  ayant  du  contenu  de  son  estomac  bien  repu  les 
poissons  scatophages,  restait  accroupi  sur  le  tillac,  tout  affligé, 
tout  mehaigné,  et  à  demi  mort;  invoqua  tous  les  Benoits  saints 
et  saintes  à  son  aide,  professa  de  soi  confesser  en  temps  et  Heu, 
puis  s'écria  en  grand  effroi  en  disant  :  «  ...  Oh!  que  trois  et 
«  quatre  fois  heureux  sont  ceux  qui  plantent  choux!  Car  ils  ont 
«<  toujours  en  terre  un  pied  et  l'autre  n'est  pas  loin...  Ha!  pour 
«  manoir  déifique  et  seigneurial  il  n'est  que  le  plancher  des 
M  vaches!  Cette  vague  nous  emportera,  Dieu  serviteur !...  Zalas, 
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«  les  vêles  sont  rompues,  l'arbre  [le  mât]  plonge  dans  la  mer;  la 
«  carène  est  au  soleil,  nos  gumènes  [cordages]  sont  presque 
«  toutes  rompues...  Bebele,  bons,  bons.  Voyez  à  la  calamité  de 
M  votre  boussole,  de  grâce,  maître  Astrophile.  Par  ma  foi  j'ai 
M  belle  paour.  Bou,  bou,  bou,  bous,  bous.  C'est  fait  de  moi.  Je 
.M  meurs,  bonnes  gens,  je  meurs.  » 

Pantagruel  tenait  l'arbre  fort  et  ferme.  Frère  Jean 
s'était  mis  en  pourpoint  pour  secourir  les  nochers.  Ainsi 
étaient  Epistémon ,  Ponocrate  et  les  autres.  Panurge 
restait  «  le  cul  sur  le  tillac  »  pleurant  et  lamentant. 
Frère  Jean  l'aperçut  et  lui  dit  : 

«  Par  Dieu,  Panurge  le  veau,  Panurge  le  plourant,  Panurge 
le  criard,  tu  ferais  beaucoup  mieux,  nous  aidant  ici  que  plourant 
comme  une  vache,  assis  comme  un  magot.  —  Be,  be,  bou,  bou, 
répondit  Panurge,  frère  Jean  mon  ami,  mon  bon  père,  je  noie, 
je  noie,  mon  ami,  je  noie.  C'est  fait  de  moi,  mon  père  spirituel, 
mon  ami,  c'en  est  fait.  Ha!  mon  père,  mon  oncle,  mon  tout  ! 
L'eau  est  entrée  en  mon  soulier  par  le  collet.  Bou,  bou,  bou, 
paich,  hu,  hu,  hu,  ha,  ha,  ha.  Je  noie.  Plût  à  Dieu  que  présen- 
tement je  fusse  dedans  la  barque  des  bons  et  béats  pères  concili- 
pètes,  lesquels  ce  matin  nous  rencontrâmes,  tant  dévots,  tant 
gras,  tant  joyeux,  tant  douillets  et  de  bonne  grâce.  Holo!  Holo  ! 
Zalas!  Cette  vague  de  tous  les  diables  (Mea  culpa,  Detis),  je  dis 
cette  vague  de  Dieu  confondra  notre  nauf.  Zalas!  frère  Jean, 
mon  père,  mon  ami,  confession  I  Me  voici  à  genoux.  Confiteor. 
Votre  sainte  bénédiction  !  —  Viens,  pendu  au  diable,  dit  frère 
Jean,  ici  nous  aider,  de  par  trente  légions  de  diables,  viens! 
Viendra-t-il?  —  Ne  jurons  pas,  dit  Panurge,  mon  père,  mo<i 
ami,  pour  cette  heure.  Demain  tant  que  tu  voudras...  Zalas! 
Zalas!  Confiteor!  Un  petit  mot  de  testament  ou  de  codicille 
pour  le  moins.  —  Mille  diables  d'enfer,  dit  frère  Jean,  sautent 
au  corps  de  ce  sot.  Vertudieu  !  parles-tu  de  testament  à  cette 
heure  que  nous  sommes  en  danger  et  qu'il  nous  convient  éver- 
tuer ou  jamais  plus?  Viendras-tu,  ô  Diable?  De  ça,  Gymnaste, 
ici,  à  l'avant.  Nous  sommes,  par  la  vertudieu,  troussés  à  ce 
coup.  Voilà  notre  fanal   éteint.    Ceci  s'en  va  à  tous  les  millions 
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de  diables.  —  Zalas  !  Zalas  !  dit  Panurge,  Bou,  bou,  bou  !  Etait-ce 
ici  que  périr  nous  était  prédestiné!  Holos!  bonnes  gens,  je  noie, 
je  meurs.  Consummatum  est.  C'est  fait  de  moi.  —  Gua!  Gua! 
Gua!  dit  frère  Jean.  Fi,  qu'il  est  laid,  le  plourart.  Mousse, 
mousse,  oh!  de  par  tous  les  Diables,  garde  à  toi.  T'es-tu  blessé? 
Vertudieu,  attache  à  l'un  des  bitouts.  Ici,  ici,  de  par  tous  les 
diables!  Ainsi,  mon  enfant.  —  Hé!  frère  Jean,  dit  Panurge, 
mon  père  spirituel,  mon  ami,  ne  jurons  point.  Vous  péchez. 
Bou,  bou!  je  meurs,  je  noie,  mes  amis;  je  pardonne  à  tout  le 
monde.  Adieu.  Saint  Michel  d'Aure,  saint  Nicolas,  je  vous  fais 
ici  bon  vœu,  et  à  Notre  Seigneur,  que  si  ce  coup  m'êtes  aidant  je 
vous  édifierai  une  grande  belle  petite  chapelle  ou  deux,  et  n'y 
paîtra  vache  ni  veau.  » 

Mais  la  terre  apparaît  à  une  certaine  distance,  et  l'espoir 
renaît  au  cœur  de  tous  : 

<«  Terre!  terre!  s'écria  Pantagruel,  je  vois  terre.  Enfants,  cou- 
rage !  Nous  ne  sommes  pas  loin  du  port.  Je  vois  le  ciel,  du  côté 
de  la  Transmontane,  qui  commence  s'épurer.  Advisez;  le  cou- 
rant est  refoncé;  le  cable  au  cabestan.  Vire,  vire,  vire.  — 
C'est  bien  dit  et  avisé,  disait  frère  Jean.  Sus,  sus,  sus,  enfants, 
diligentement.  Bon.  L'orage  me  semble  critiquer  et  fuir  en 
bonne  heure.  Loué  soit  Dieu  pour  cela...  » 

La  tempête  s'apaise,  et  des  vaisseaux  viennent  au  se- 
cours des  Pantagruéliens  : 

«  Mais  qui  est  cet  Ucalégon,  dit  Pantagruel,  qui  ainsi  crie  et 
se  déconforte?...  —  C'est,  répondit  frère  Jean,  le  pauvre  diable 
de  Panurge,  qui  a  fièvre  de  veau.  Il  tremble  de  paour...  —  Ha! 
ha!  s'écria  Panurge,  tout  va  bien.  L'orage  est  passé.  Je  vous 
prie  de  grâce  que  je  descende  le  premier.  Je  voudrais  fort  aller 
un  peu  à  mes  affaires.  Vous  aiderai-je  encore  là?  Baillez  que  je 
vrillonne  cette  corde.  J'ai  du  courage,  prou,  voire.  De  paour 
bien  peu.  Baillez  ça,  mon  ami.  Non,  non,  pas  maille  de  crainte. 
Comment!  vous  ne  faites  rien,  frère  Jean?  Est-il  bien  temps  de 
boire  à  cette  heure?  ...  Ha!  ha!  ha!  de  par  Dieu!  tout  va  bien. 
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Vous  aiderai-je  encore  en  cela?    Baillez    ça.    Je   ferai  bien  cela 
encore...  » 

Voltaire  est  resté  dans  la  mesure  juste  de  l'admiration 
et  de  la  critique  quand  il  a  dit  :  «  C'est  la  peinture  du 
monde  la  plus  vive.  Rabelais,  quand  il  est  bon,  est  le 
premier  des  bons  bouffons.  Il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  deux 
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Sur  le  titre  d'un  Hippocrate  qui  lui  a  appartenu. 

hommes  de  ce  métier  dans  une  nation;  mais  il  faut  qu'il  y 
en  ait  un.  Je  me  repens  d'avoir  dit  autrefois  trop  de  mal 
de  lui.  »  Ce  jugement  si  net  et  si  juste  ne  pèche  que  par 
omission.  Rabelais  est  le  premier  des  bons  bouffons;  mais 
il  a  dans  l'histoire  morale  et  dans  l'histoire  littéraire  une 
importance  considérable.  Dans  l'histoire  littéraire,  il  met 
fin  aux  romans  de  chevalerie  en  les  parodiant,  comme 
Cervantes  en  Espagne  et  comme  Arioste  en  Italie.  Dans 
l'histoire  morale,  il  porte  de  plus  rudes  coups  à  la  scolas- 
tique  que  les  savants  eux-mêmes  (et  du  reste  il  l'est)  et 
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que  les  philosophes  (et  il  l'est  aussi)  du  xvr  siècle  et  du 
XVil"  siècle  ne  lui  en  porteront.  C'est  la  «  sagesse  anti- 
que »  avec  ce  qu'elle  a  de  solide  et  de  fort,  avec  aussi  ce 
qu'elle  a  d'étroit  et  de  peu  élevé  relativement,  que  Rabe- 
lais apporte  à  la  France  décidément,  et  vulgarisée  par  un 
roman  à  la  fois  populaire  et  pédantesque  qui,  pour  ces 
deux  raisons,  est  dans  toutes  les  mains.  C'est-à-dire  que 
de  toutes  les  façons  il  met  la  pierre  sur  le  tombeau  du 
moyen  âge.  Le  Gargantua  et  le  Pantagruel  sont  donc 
non  seulement  un  grand  livre,  mais  une  grande  date  dans 
l'histoire  nationale. 


CHAPITRE  III 
PHILOSOPHES. 

Aucun  siècle  n'a  connu  un  mouvement  philosophique 
aussi  puissant,  aussi  ardent  que  le  xvi'  siècle.  La  renais- 
sance des  lettres  et  l'imprimerie,  c'est-à-dire  l'antiquité 
se  révélant  à  nous  tout  entière  par  les  manuscrits  qui  nous 
venaient  de  l'Orient,  et  immédiatement  répandue  dans  la 
foule  par  le  nouveau  moyen  de  vulgarisation,  ces  deux 
puissances  concourant  ensemble  toutes  les  deux  avec  le 
puissant  attrait  de  la  nouveauté,  portaient  les  esprits  à 
secouer  le  joug  de  la  tradition  du  moyen  âge  et  à  tenter 
de  nouvelles  voies.  A  Aristote  opposer  Platon,  parce 
qu'Aristote  avait  été  comme  l'idole  du  XIV"  et  du  xv  siè- 
cle; à  la  méthode  de  commentaires  indéfinis  sur  le  texte 
consacré  opposer  la  libre  spéculation  philosophique,  soit 
inspirée  par  la  brillante  imagination  platonicienne,  soit 
affranchie  même  de  toute  suggestion  étrangère,  chercher, 
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inventer,  imaginer,  supposer  au  lieu  d'argurnenter  et  de 
disputer  sans  cesse;  ce  fut  la  nouvelle  tendance. 

Le  premier  qui  fut  célèbre  parmi  ces  philosophes  nou- 


PIERRE      RAMUS 
D'après  la  gravure    de  J.  Grant. 

veaux  fut  La  Ramée,  connu  sous  son  nom  latin  de  Ramus. 
Petit  paysan,  domestique  d'un  écolier  du  collège  de  Na- 
varre, il  fit  ses  études  comme  furtivement  et  fut  maître 
es  arts  à  vingt  et  un  ans.  Les  nouveautés  hardies  de  son 
enseignement  firent  qu'il  fut  souvent  inquiété,  suspendu 

18 
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et  persécuté,  surtout  quand  il  eut  embrassé  la  Réforme. 
Il  fut  tué  à  la  Saint-Barthélémy.  Son  grand  ennemi  intel- 
lectuel était  Aristote.  Il  l'attaqua  dès  sa  thèse  de  maître 
es  arts.  Ses  principaux  ouvrages  philosophiques  sont  les 
Aristotelicœ  animadversiones  ;  Pro  philosophie  a  discir 
plina,  et  surtout  sa  Dialectique,  restée  classique  jusqu'en 
1650.  Au  fond,  Ramus  est  un  premier  Descartes.  Il  n'ac- 
cepte pour  guide  que  la  raison  et  il  ne  voit  d'autorité  que 
dans  l'évidence.  Beaucoup  plus  scolastique  encore  qu'il  ne 
le  croit,  comme  il  arrive  toujours  qu'on  tient  beaucoup  de 
ceux  qu'on  attaque,  il  est  extrêmement  subtil  et  très  dif- 
ficile à  suivre  dans  son  argumentation  ;  mais  il  veut  reve- 
nir aux  principes  clairs  et  peu  nombreux  et  au  raisonne- 
ment le  plus  direct  qu'il  peut  trouver,  et  son  œuvre  est 
un  premier  affranchissement.  Sa  conversion  à  la  Réforme 
est  très  significative.  Elle  marque  l'union  qui  s'est  faite 
dans  beaucoup  d'esprits,  dès  le  premier  jour,  entre  un 
commencement  de  libre  pensée  et  un  commencement  de 
religion  libre,  et  que  le  protestantisme  fut  considéré  par 
certains  esprits,  dès  les  premiers  temps,  comme  une  philo- 
sophie, ce  qu'il  n'était  pas,  mais  ce  qu'il  devait  devenir.  - — 
Ramus  a  marqué  aussi  dans  l'érudition,  et  nous  l'y  retrou- 
verons. 

La  philosophie  sceptique  devait  naître  du  conflit  des 
doctrines ,  du  conflit  des  tendances ,  du  conflit  des  reli- 
gions et  du  conflit  des  siècles.  On  sait  que  le  moyen 
âge  lui-même  l'avait  connue.  Elle  a  des  représentants 
très  notables  au  XVP  siècle.  Il  faut  nommer  au  commence- 
ment du  siècle  (1486-1535)  cet  étrange  Cornélius  Agrippa, 
dont  l'air  mvstérieux ,  les  allures  bizarres  et  le  chien 
noir  inquiétèrent  si  fort  les  contemporains  et  sentaient 
d'une  lieue  la  sorcellerie.   Médecin,  chimiste,  astrologue, 
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théologien,  amassant  une  science  énorme  dans  sa  vie  tou- 
jours errante,  tantôt  favori  des  princes,  tantôt  persécuté, 
il  a  écrit  des  livres  sur  la  philosophie  occulte,  comme  De 
occulta  philosophia  libri  très  ;  mais  surtout  il  a  laissé  sa 
fameuse  De  incertitudine  scientiariim  declamatio  invec- 
tiva, pamphlet  sur  l'incertitude  des  sciences  humaines, 
dont  il  est  à  peu  près  certain  que  Montaigne  s'est  inspiré. 
Cet  ouvrage  sur  le  peu  de  fondement  des  sciences  hu- 
maines se  distingue  de  beaucoup  d'autres  du  même  genre 
en  ce  que  l'auteur  connaissait  les  choses  dont  il  procla- 
mait la  vanité.  Une  de  ses  idées  favorites,  c'est  que  la 
science  humaine,  quelle  qu'elle  soit,  forme  toujours  un 
cercle  vicieux  qui  ramène  l'esprit  à  l'état  oii  il  était  avant 
de  partir,  et  qu'ainsi  science  humaine  complète  est  igno- 
rance confirmée.  On  retrouve  cela  dans  Montaigne  avec 
une  incomparable  supériorité  de  forme  et  une  élégance  raf- 
finée d'exposition. 

Sanchez  aussi,  pour  s'être  dégoûté  du  savoir,  tenta  d'en 
dégoûter  les  autres.  François  Sanchez,  qui  était  né  à 
Braga,  dans  le  Portugal,  fut  un  professeur  français.  Son 
père  l'avait  amené  et  peut-être  apporté  à  Bordeaux  de  très 
bonne  heure.  Il  voyagea  beaucoup  pendant  sa  jeunesse 
et  finit  par  se  faire  recevoir  docteur  à  l'Université  de 
Montpellier.  De  là,  pour  «  cause  de  religion  »,  dit-on,  il 
se  transporta  à  Toulouse,  où  il  enseigna  la  philosophie  pen- 
dant vingt-cinq  ans  et  la  médecine  pendant  onze  années. 
«  C'était  un  grand  pyrrhonien  »,  nous  dit  Bayle,  c'est- 
à-dire  un  grand  sceptique  ;  et  c'était  un  grand  contemp- 
teur d'Aristote.  Sans  nous  occuperde  ses  nombreux  livres 
contre  Aristote,  signalons  son  livre  Qiiod  nihil scitur,  qui 
fut  traduit  en  français  sous  ce  titre  plus  piquant,  mais 
moins  concis  que  le  latin  :  De  la  très  noble  et  suprême 
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science  universelle  qu'on  ne  sait  rien.  Sans  doute,  Sanchez 
avait  recueilli  à  Toulouse  la  tradition  de  Raimon  Sebond, 
ou  Sebonde,  son  compatriote,  qui  dès  le  x\"'  siècle  soute- 
nait à  très  peu  près  la  même  doctrine  dans  la  même  école, 
et  qui  eut  cette  grande  bonne  fortune  d'être  traduit,  exalté, 
commenté  et  rendu  immortel  par  Montaigne. 

Mais  le  plus  grand  philosophe  du  XVP  siècle  est  Jean 
Calvin.  Jean  Cauvin  (en  latin  Calvinus  et  par  suite  en 
français  Calvin)  était  né  à  Novon  en  1509,  avait  été  des- 
tiné à  l'état  ecclésiastique  de  très  bonne  heure  et  avait  été 
pourvu  de  «  bénéfices  »  très  jeune.  11  partagea  ses  études 
assez  longtemps  entre  la  jurisprudence,  qu'il  étudia  à 
Orléans,  célèbre  alors  par  sa  faculté  de  droit,  la  théologie 
et  l'exégèse.  Il  embrassa  la  religion  réformée  vers  1531, 
et  commença  à  la  prêcher  à  Paris  aussitôt.  Inquiété,  forcé 
de  quitter  Paris,  il  se  réfugia  à  Nérac  auprès  de  la  reine 
de  Navarre,  très  favorable  en  ce  temps,  et  du  reste  toute 
sa  vie,  aux  idées  protestantes.  Il  y  écrivit  Y  Institution 
chrétienne,  qui  fut  publiée  à  Bâle  en  1536.  Elle  était  alors 
en  latin  et  s'appelait  \ Institutio  christianx  religionis.  Il 
la  traduisit  en  français,  et  elle  parut,  du  reste  augmentée, 
sous  cette  nouvelle  forme  en  1540.  De  Bâle,  Calvin 
passa  à  Ferrare,  auprès  de  la  princesse  Renée  de  France, 
fille  de  Louis  XII,  duchesse  de  Ferrare  par  son  mariage 
avec  Hercule  II  de  Ferrare,  protestante  très  déclarée; 
puis  il  se  rendit  à  Genève,  sans  intention  d'y  demeurer; 
mais  il  y  trouva  son  ancien  ami  de  Paris,  Farel,  qui  le 
retint. 

Chefs  du  parti  protestant,  ils  furent  chassés  par  la  révo- 
lution de  1538  et  rappelés  par  celle  de  1540.  A  partir  de 
cette  date  il  régna  sans  interruption,  sinon  sans  luttes, 
pendant  vingt-quatre  ans,  sur  la  ville  et  la  république  de 
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Genève,  et  laissa,  quand  il  mourut,  en  1564,  son  autorité 
à  son  disciple  et  ami  Théodore  de  Bèze. 


JEAN   CALVIN.  (D'après  Woëciot.) 

Nous  avons  nommé  plus  haut  son  grand  ouvrage,  c'est 
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V Institution  chrétienne,  c'est-à-dire  une  Somme  de  théo- 
logie. Incessamment  remaniée  et  augmentée  depuis  1536 
jusqu'à  1564,  elle  présente  d'édition  en  édition  la  doctrine 
de  Calvin  de  plus  en  plus  précise  et  rigoureuse.  Cette  doc- 
trine, que  nous  n'avons  pas  à  exposer  ici  dans  tout  son 
détail,  est  un  des  plus  vigoureux  efforts  d'abstraction,  de 
système  et  de  dialectique  que  l'esprit  humain  ait  jamais 
faits.  Ecrit  pour  fixer  la  doctrine  et  pour  empêcher  le  pro- 
testantisme de  devenir  la  libre  pensée,  ce  livre  est  un  code, 
où  tout  est  prévu,  tout  défini,  tout  aussi  étroitement  en- 
chaîné que  possible  et  tout  ramené  à  une  pensée  unique 
qui  en  est  le  centre.  Cette  pensée  est  que  Dieu  est  tout 
et  que  l'homme  n'est  rien.  De  cette  pensée  unique  Calvin 
tire,  par  conséquences  et  conclusions,  tout  le  protestan- 
tisme, tel  qu'il  le  comprend,  toute  sa  théologie,  toute  son 
exégèse  et  toute  sa  morale.  Au  seul  point  de  vue  philoso- 
phique, ce  livre  est  un  des  plus  beaux  monuments  intel- 
lectuels qui  aient  jamais  été  construits.  Il  étonne  et  par 
sa  grandeur,  et  par  la  correspondance  de  ses  parties,  et 
par  la  netteté  précise  et  lumineuse  de  ses  lignes. 

A  cette  grande  œuvre,  Calvin  a  ajouté  une  foule  im- 
mense di  opuscules,  c'est-à-dire  de  sermons,  de  lettres,  de 
pamphlets,  de  discussions,  de  réfutations,  etc.  Il  a  vécu 
en  parlant  et  en  écrivant.  Son  style  est  un  des  plus  puis- 
sants et  des  plus  nets  et  des  plus  riches  dans  sa  sobriété 
que  le  xvr  siècle  ait  connus.  On  peut  considérer  Calvin 
comme  un  des  fondateurs  de  la  prose  française.  Il  n'a  pas 
d'éclat,  et  Bossuet,  qui  s'y  entend,  en  a  très  bien  dit  : 
«  C'est  un  style  triste  »  ;  mais  il  a  la  vigueur  et  le  mou- 
vement, surtout  dans  ses  sermons,  qui  contiennent  des 
parties  admirables.  Ecoutez-le,  par  exemple,  exhorter  les 
fidèles  à  la  vraie  foi,  c'est-à-dire  à  la  foi  qui  agit  : 
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«  Il  ne  faut  pas  confesser  Dieu  seulement  intérieurement... 
Quand  il  est  dit  que  nous  sommes  os  de  ses  os  et  chair  de  sa 
chair,  c'est  bien  pour  montrer  que  nous  sommes  conjoints  à  lui 
de  corps  et  d'âme.  Et  pourtant  [c'est  pourquoi]  on  ne  peut  souil- 
ler son  corps  en  quelques  superstitions  qu'on  ne  se  prive  de  cette 
union  sacrée  par  laquelle  nous  sommes  faits  membres  du  fils  de 
Dieu.  Que  ces  docteurs  subtils  me  répondent  s'ils  ont  reçu  le 
baptême  seulement  en  leurs  âmes.  Dieu  n'a-t-il  pas  ordonné  que 
ce  signe  fût  engravé  en  notre  chair?  Le  corps  donc  auquel  la 
marque  de  Jésus-Christ  a  été  imprimée  doit-il  être  pollué  aux 
abominations  contraires?  La  cène  se  reçoit-elle  seulement  de 
l'âme  et  non  pas  aussi  des  mains  et  de  la  bouche  ?  Dieu  met  les 
armoiries  de  son  fils  en  nos  corps,  et  nous  les  souillerons  de 
fanges  et  d'ordures?  Il  n'est  pas  licite  d'imprimer  des  coins  en 
une  pièce  d'or  ou  de  mettre  en  un  instrument  public  des  sceaux 
contraires  l'un  sur  l'autre;  et  l'homme  se  donne  congé  de  falsi- 
fier le  baptême  et  la  sainte  Cène  de  Jésus!  » 

Ecoutez-le  encore  quand  la  passion  polémique  et  la  rude 
satire  contre  l'adversaire  enflamment  sa  dialectique  et 
donnent  à  son  raisonnement  l'accent  et  le  ton  de  l'invec- 
tive. Ce  n'est  pas  le  passage  le  plus  rude  en  ce  genre  que 
nous  citons  : 

«  Il  y  a  des  hommes  qui  restent  ministres  de  l'Église  catho- 
lique pour  que  ces  places  ne  soient  pas  occupées  par  plus  mé- 
chans  qu'eux.  Mauvaise  raison.  Combien  qu'ils  reconnaissent  ne 
pas  être  du  tout  hors  de  faute,  toutefois  ils  disent  qu'il  n'y  a  pas 
tant  de  mal,  cependant  qu'ils  ont  la  charge  des  églises,  que  si 
d'autres  plus  méchans  tenaient  la  place.  !..  Mais  si  cette  raison 
a  Ijeu,  que  n'entrons-nous  dans  les  cavernes?  Que  ne  tenons-nous 
les  bois?  Que  n'épions-nous  pas  les  chemins?  Pourquoi  ne  som- 
mes-nous aux  embûches  à  l'intention  de  ne  meurtrir  pas  les 
pauvres  passans  comme  font  les  brigands;  mais  seulement  de 
leur  faire  rendre  la  bourse?  »> 

Bayle,  avec  sa  lucidité  et  son  impartialité  nonchalante, 
a  très  bien  dit  :  «  C'était  un  homme  à  qui  Dieu  avait  con- 
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féré  de  grands  talents,  beaucoup  d'esprit,  un  jugement 
exquis,  une  fidèle  mémoire,  une  plu7ne  solide,  éloqîcenie 
et  infatigable,  un  grand  savoir,  un  grand  zèle  pour  la 
vérité.  » 

Son  disciple,  son  ami,  son  héritier  et  son  continuateur 
fut  Théodore  de  Bèze,  Français  comme  lui,  et  comme  la 
grande  majorité  des  protestants  qui  organisèrent  à  cette 
époque  la  religion  genevoise  et  la  République  de  Genève. 
Il  fut  plus  polémiste  et  historien  que  philosophe,  mais  il  ne 
peut  guère  être  séparé  de  son  maître  dans  cet  ouvrage. 
Il  était  né  à  Vézelay  en  Bourgogne,  en  15 19,  et  avait 
donc  dix  ans  seulement  de  moins  que  Calvin;  mais  Calvin 
était  venu  tout  de  suite  à  la  Réforme,  et  de  Bèze  s'y  rangea 
assez  tard.  «Libertin»  longtemps,  homme  de  plaisir  peut- 
être,  écrivant  de  petits  vers  galants  dont  il  devait  se  re- 
pentir vivement  plus  tard,  il  se  tourna  vers  les  choses 
religieuses  et  vers  la  Réforme  à  la  suite  d'une  grave 
maladie,  en  1548,  alla  trouver  Calvin  à  Genève,  fut  profes- 
seur de  littérature  grecque  à  Lausanne,  se  mêla,  de  là- 
bas,  et  aux  affaires  de  Genève  et  aux  polémiques  reli- 
gieuses de  France ,  fut  désigné  comme  successeur  de 
Calvin  avant  la  mort  de  celui-ci,  en  1563,  et  «  régna  »  de 
1564  à  1605. 

En  dehors  de  son  Abraha7n  sacrifiant  qui  est  une  tra- 
gédie sacrée,  de  ses  Juvenilia  qui  sont  des  poésies  de 
jeunesse  comme  leur  titre  l'indique,  et  de  ses  pamphlets 
contre  des  ennemis  politiques  et  religieux,  il  a  écrit  un 
très  beau  Discours  contenant  en  bref  l'histoire  de  la  vie 
et  de  la  mort  de  maître  Jean  Calvin  et  une  Histoire  ecclé- 
siastique des  Églises  réformées  au  royaume  de  France.  Il 
fut  de  plus  un  très  grand  sermonnaire,  et  ses  adversaires 
redoutaient  son  éloquence  autant  que  l'aimaient  ses  par- 
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tisans.  Ce  sont  les  deux  gloires  de  l'orateur,  dont  il  pré- 
fère encore  la  première. 


THÉODORE     DE     BÈZE 

D'après  Crispin  de  Passe. 

Il  avait,  avant  la  période  toute  religieuse  de  sa  vie. 
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contribué  beaucoup  à  la  renaissance  des  lettres  françaises, 
et  Pasquier  le  cite,  avec  Scève  et  Pelletier  du  Mans,  parmi 
ces  «  avant-coureurs  de  Ronsard,  avant-garde  de  cette 
guerre  que  l'on  entreprit  contre  l'ignorance  ».  —  Comme 
si  Marot  était  un  ignorant  !  Mais  la  nouvelle  génération 
tient  toujours  pour  barbare  celle  qui  la  précède. 


CHAPITRE  IV 

MORALISTES. 

Ceux-ci  furent  plus  nombreux  encore  qui,  au  X\T''  siècle, 
sans   traiter  proprement  de  matières  philosophiques,  se     . 
donnèrent    à  l'étude  de   l'homme  et  prirent   mission  de    j 
lui  tracer  ses  règles  de  conduite.  Le  goût  du  X\'r  siècle    { 
pour  les  moralistes  est  même  si  grand  que  tout  ce  qui  est    ) 
sentence  ou  maxime  dans  les  écrits,   principalement  en    { 
vers,  est  très  souvent  placé  entre  guillemets  et  comme    j 
mis  en  vedette  par  ce  moven.  Les  moralistes  du  wr  siècle    j 
sont  généralement  les  hommes  qui,  profondément  attristés 
des   querelles   religieuses    de   leur    temps,    ont   cherché, 
dans  les  ouvrages  de  pure  et  simple  sagesse  humaine, 
à  faire  diversion  à  ces  différends  et  à  ramener  les  peuples 
à  une  sorte  de  moyenne  et  d'équilibre  entre  les  extrêmes. 
Il  y  en  eut  de  très  grands;   il  y  en  eut  de  distingués. 
Voici  ceux  dont  la  postérité  doit  se  souvenir. 

Guillaume  du  \'air.  conseiller  au  parlement  de  Paris, 
premier  président  du  parlement  de  Provence,  garde  des 
sceaux,  évêque  de  Lisieux  pour  finir,  fut  un  très  honnête 
homme  et  très  vertueux,  et  un  sage  et  un  écrivain  excel- 
lent.  Il  s'est  montré  souvent  pénétrant  dans  sa  Sainte 
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philosophie,  d'où  Charron  a  tiré  sa  classification  des  pas- 
sions, et  dans  sa  Philosophie  morale  des  stoïques.  Il  est 
singulièrement  élevé  dans  son  liv^re  de  la  Constance  et 
consolation  es  calamités  publiques.  La  manière  grave  et 
la  langue  sûre  et  forte  dont  il  use  font  qu'on  songe  plus 
d'une  fois  à  Bossuet  en  le  lisant.  Aussi  bien,  c'est  avec 
préméditation  qu'il  réformait  l'éloquence  française,  et  il 
avait  ses  idées  là-dessus  qu'il  a  exposées  dans  un  ouvrage 
tout  critique  intitulé  :  Traité  de  l'éloquence  française  et 
des  raisons  pourquoi  elle  est  demeurée  si  basse.  Il  y  signale 
les  manies  oratoires  du  temps,  l'abus  des  comparaisons, 
des  souvenirs  mythologiques,  des  digressions,  des  ampli- 
fications, des  citations  antiques. 

On  a  cru  voir,  et  cette  opinion  est  raisonnable,  qu'il  n'a 
pas  été  sans  une  certaine  influence  sur  le  redressement 
du  goût  de  Malherbe,  dont  il  fut  en  effet  l'ami  à  Aix  en 
Provence;  et  en  effet  il  y  a  des  concordances  au  moins 
notables  entre  tels  de  ses  discours  et  telles  des  poésies 
officielles  de  Malherbe.  Il  eut  à  Aix  autour  de  lui  une 
petite  académie  de  beaux  esprits  dont  il  était  le  président 
naturel.  Les  lettres  et  la  morale  lui  doivent  beaucoup,  si 
l'on  doit  considérer,  à  divers  degrés,  le  cardinal  du  Perron, 
Charron  et  même  Malherbe  comme  ses  disciples. 

Au  moins  comme  ayant  été  cités  par  Molière  et  comme 
ayant  été  populaires  jusqu'au  xvir  siècle  et  par  delà,  ne 
faut-il  pas  citer  ces  bons  auteurs  de  quatrains  moraux 
qu'on  faisait  apprendre  aux  enfants  pour  leur  enseigner 
la  vertu  par  cœur,  c'est  à  savoir  Pierre  Matthieu  et  du 
Faur  de  Pibrac?  Matthieu,  avocat  et  historiographe  du 
roi,  rédigea  la  morale  en  274  quatrains  qui  furent  bientôt 
dans  toutes  les  mémoires.  Ils  y  furent  si  bien  que,  parmi 
ses  innombrables  distractions,    Racan  eut  celle-ci.    Une 
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belle  stance  lui  vient  à  l'esprit;  il  l'écrit  bien  vite  pour  ne 
la  point  perdre  et  la  lit  à  un  ami  dans  la  journée  : 

Estime  qui  voudra  la  mort  épouvantable, 
Et  la  fasse  l'horreur  de  tous  les  animaux  ; 
Quant  à  moi,  je  la  tiens  pour  le  point  désirable 
Où  commencent  nos  biens  et  finissent  nos  maux. 

L'ami  alla  chercher  un  Matthieu  dans  sa  bibliothèque  et 
montra  à  Racan  que  cette  stance  était  imprimée  depuis 
une  trentaine  d'années  pour  le  moins.  Pierre  Matthieu  ne 
fit  pas  seulement  des  quatrains.  Nous  le  retrouverons 
parmi  les  tragiques. 

Du  Faur  de  Pibrac  ,  avocat  général  au  parlement  de 
Paris,  diplomate,  homme  très  considérable  en  son  temps, 
a  laissé  également  des  quatrains  sentencieux,  en  vers  de 
dix  syllabes  qui  étaient  infiniment  estimés  dans  les  écoles 
au  X\'r  et  au  xvir  siècle.  Ils  sont  inférieurs,  à  notre 
avis,  à  ceux  de  Matthieu,  mais  peut-être  plus  vraiment 
didactiques  et  plus  faciles  à  retenir,  ce  qui  en  tel  genre 
est  un  mérite.  Le  souvenir  de  Pibrac  a  été  durable,  puis- 
qu'on trouve  son  nom  cité  non  seulement  dans  Molière, 
mais  encore  dans  Victor  Hugo  : 

...Et  qui  passaient,  selon  qu'ils  changeaient  d'auditoire, 
Des  strophes  de  Piron  aux  quatrains  de  Pibrac. 

Mais  le  grand  moraliste  du  xvr  siècle  est  Michel  de 
Montaigne.  D'une  vieille  famille  de  commerçants  de  Bor- 
deaux, Montaigne  naquit  au  château  de  Montaigne  en 
Périgord,  le  2g  février  1533.  11  vécut  en  grand  seigneur 
terrien,  vovagea  beaucoup,  fut  maire  élu  de  Bordeaux 
pendant  deux  ans,  comme  l'avait  été  son  père,  eut  le 
titre  de  gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre  du  roi  et 
consacra  tous  ses  loisirs,  qui  furent  considérables,  sur- 
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tout  pendant  ses  dernières  années,  à  la  lecture  et  à  la 
rédaction  de  ses  Essais.  Il  mourut  le  13  septembre  1592. 
Il  eut  pour  amis  La  Boëtie,  Etienne  Pasquier,  Henri  de 
Mesme,  Pierre  Pitou  et  sa  «  fille  d'alliance  »,  qui  fut 
l'éditeur  de  la  première  édition  posthume  des  Essais, 
Mlle  de  Gournay. 

Les  Essais  sont  des  mémoires  ;  mais  ce  sont  les  mé- 
moires d'un  homme  qui  n'a  guère  eu  d'autre  occupation 
que  de  penser,  et  il  se  trouve  ainsi  que  les  Essais  se  trou- 
vent être  un  livre  de  philosophie  et  de  morale.  Montaigne 
n'y  parle  que  de  lui;  mais  ////,  quand  on  est  renseigné,  ce 
qui  est  vite  fait,  sur  son  tempérament,  sa  famille,  son 
château,  son  père,  son  éducation  et  quelques  incidents 
de  voyage,  n'est  pas  autre  chose  que  ce  qu'il  a  lu  et  les 
réflexions  qu'il  a  faites  sur  ses  lectures.  Ces  réflexions,  il 
nous  les  donne,  au  jour  le  jour,  sans  suite,  sans  plan  et 
non  seulement  sans  méthode,  mais  avec  une^  certaine 
affectation  d'abandon,  d'irrégularité,  de  digression  et  de 
bavardage. 

Elles  sont  charmantes,  on  peut  dire  toujours,  et  sou- 
vent elles  sont  profondes.  Montaigne  est  quelque  chose 
qui  ressemble  à  la  sagesse  même.  C'est  le  plus  bel  équi- 
libre de  bon  sens  ferme  qu'on  ait  peut-être  jamais  été 
admis  à  considérer  chez  un  homme.  Les  opinions  hu- 
maines lui  paraissent  tellement  erronées,  et  si  faibles  les 
puissances  de  l'homme  à  connaître  la  vérité ,  qu'il  fuit 
tout  jugement  extrême  comme  une  sorte  de  manie  intel- 
lectuelle; et  les  passions  humaines  lui  paraissent  maî- 
tresses si  certaines  d'erreur  qu'il  s'en  garde  comme  de 
véritables  folies.  Au  fond,  ce  qu'il  chérit,  c'est  \ ataraxie 
des  anciens  sages,  la  faculté  ou  l'art  de  se  rendre  inac- 
cessible à  tout  mouvement  violent  du  cœur;  et  ce  qu'il 
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estime,  au  point  de  vue  intellectuel,   c'est  l'ignorance. 

Seulement  il  y  a  deux  ignorances,  l'une  «  abécédaire  » 
qui  ne  sait  rien  parce  qu'elle  ne  sait  rien,  l'autre  raffinée, 
très  élevée,  qui  ne  sait  rien  après  avoir  tout  appris,  parce 
qu'elle  s'est  aperçue  que  tout  apprendre  mène  à  ne  rien 
savoir.  Et  la  première  est  la  meilleure,  et  la  seconde  n'est 
pas  mauvaise,  quand  on  a  eu  le  malheur  de  renoncer  à  la 
première.  De  là  son  mot  fameux,  toujours  mal  cité: 
((  LUgnorance  et  l'incuriosité  \et  non  pas  le  doute]  sont  un 
mol  oreiller  pour  une  tête  bien  faite.  » 

Mais  il  faut  l'avoir  bien  faite.  Aussi  est-ce  à  fortifier  en 
nous  le  bon  sens,  le  sens  du  réel,  le  discernement  froid, 
tranquille  et  juste  des  choses,  que  partout,  soit  dans  son 
long  chapitre  sur  l'éducation  des  enfants,  soit  dans  mille 
réflexions  éparses  en  tout  son  livre,  il  a  mis  sa  constante 
occupation  et  sa  douce  et  indolente  sollicitude.  Si  les  so- 
lutions tranchées  lui  déplaisent  si  fort  et  les  principes 
absolus  et  les  idées  générales,  comme  nous  disons,  c'est 
qu'ils  sont  tous  faux  à  priori,  faux  de  naissance,  aucune 
idée  humaine  ne  pouvant  ni  comprendre  l'infinité  des 
choses,  ni  analyser  et  classer  juste  l'extrême  complexité 
des  choses;  et  c'est  ensuite  que,  bien  souvent,  à  peu  près 
toujours,  une  idée  générale  n'est  chez  l'homme  que  la 
traduction  intellectuelle  d'une  de  ses  passions.  Tout  au 
moins  une  idée  générale,  quand  il  y  tient,  est  toujours 
une  de  ses  passions  qu'il  prend  pour  une  idée.  Or,  les 
passions  se  trompent  toujours.  Une  idée  générale  ne 
serait  donc  vraie  qu'à  la  condition  qu'on  n'y  tînt  pas,  ce 
qui  revient  presque  à  dire  qu'elle  ne  serait  vraie  que  si  on 
ne  l'avait  point.  En  d'autres  termes,  une  idée  générale  est 
toujours  une  idée  fixe,  une  idée  fixe  toujours  un  entête- 
ment, un  entêtement  toujours  une  passion  et  une  passion 
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toujours  une  sottise,  et  voilà  pourquoi  les  idées  générales 
sont  toujours  au  moins  très  hasardeuses.  Il  n'y  a  de  vrai 
que  le  bon  sens,  le  sens  froid  et  une  infinie  circonspection 
à  conclure. 

On  ne  s'étonnera  pas  là-dessus  que  Montaigne  ait  été 
tenu  pour  sceptique  par  tous  ceux  qui  aiment  à  affirmer, 
c'est-à-dire  à  peu  près  par  tout  le  monde.  Il  ne  Test  point. 
Il  y  a  une  foule  de  choses  auxquelles  il  croit.  Il  croit  d'a- 
bord au  bon  sens,  il  le  sent  en  lui  et  tient  que,  sans  être 
très  répandu,  il  est  encore  le  partage  d'un  assez  grand 
nombre  de  mortels.  Il  croit  à  certaines  passions  bonnes, 
en  très  petit  nombre,  aux  senii-.-icnts  de  famille;  car  il  a 
connu  un  père  qui  était  divin,  et  qui  était  le  sien,  et  un 
fils  profondément  pieux  qui  était  lui-même.  Il  croit  à 
l'amitié,  qu'il  a  connue  aussi,  et  les  pages  les  plus  belles 
qu'on  ait  écrites  jamais  sur  l'amitié  sont  de  lui.  Il  croit  à 
la  vertu,  à  la  grandeur  d'âme,  et  l'admire  passionnément, 
chez  les  anciens,  chez  quelques  modernes  et  chez  les  pay- 
sans, pour  lesquels  il  a  un  faible  charmant,  qui  l'honore. 
Il  n'aime  même  pas  qu'on  rabaisse  les  grands  exemples 
de  magnanimité  et  de  vertu  qu'on  rencontre  çà  et  là  dans 
Iç  monde  et  qu'on  leur  trouve  des  explications  qui  les  ra- 
mènent à  des  motifs  intéressés.  Il  se  prêterait  au  contraire 
à  les  rehausser  encore  et  à  les  faire  plus  purs  qu'ils  ne 
sont,  en  quoi  il  sent  très  finement  qu'il  est  naïf;  mais  il 
se  plaît  à  cette  naïveté-là  et  s'y  renfonce,  aussi  éloigné 
que  possible  de  La  Rochefoucauld,  ce  qui  est  très  signifi- 
catif et  le  détermine  bien.  Sceptique,  si  l'on  y  tient,  mais 
pessimiste  en  aucune  façon. 

On  voit  quel  charmant  sage  était  Montaigne.  Il  a  ses 
défauts,  qu'il  a  trouvé  le  moyen  de  rendre  presque  aussi 
aimables  que  ses  qualités.   Il  parle  un  peu  trop  de  lui,  du 
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lui  intime,  de  sa  santé,  de  ses  coliques  et  de  sa  noblesse, 
qu'il  a  la  faiblesse  de  croire  ancienne  et  de  vouloir  faire 
passer  pour  telle.  Il  a  une  certaine  impertinence  dans  la 
nonchalance,  l'abandon,  la  familiarité  et  le  détachement. 
On  sent  trop  que  s'il  n'a  été  dupe  de  rien,  il  tient  trop  à 
ce  qu'on  voie  bien  à  chaque  instant  qu'il  ne  l'a  pas  été. 
C'est  à  peine,  tant  il  est  la  bonne  grâce  même,  si  l'on 
s'aperçoit  de  ces  imperfections  en  le  lisant  ;  c'est  à  peine 
si  l'on  s'en  avise  après  l'avoir  lu,  et  c'est  à  peine  si  l'on  se 
résout  à  les  reconnaître  en  le  jugeant. 

Presque  tout  son  livre  est  sur  l'homme  en  général  et 
est  «  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux  ».  Si  l'on  veut 
pourtant  le  considérer  comme  un  livre  de  son  siècle,  ce 
qu'un  livre  est  toujours,  il  faut  savoir  ce  qu'il  a,  d'une 
main  légère,  mais  sûre,  attaqué  chez  ses  contemporains. 
Il  en  a  voulu  assez  vivement  aux  dogmatiques  autoritaires 
qui  donnent  intrépidement  leurs  conjectures  pour  des 
certitudes,  leurs  traditions  pour  des  assurances  et  leurs 
autorités  pour  des  vérités;  — aux  crédules  trop  naïfs,  nés 
pour  croire  sans  examen  et  sans  hésitation  et  pour  croire 
plus  fermement  que  ceux  qui  leur  suggèrent  leur  créance; 

—  aux  entêtés  de  noblesse  qui  ne  trouvent  jamais  ni  qu'ils 
remontent  assez  haut  ni  qu'ils  sont  assez  descendus  ;  —  aux 
raffinés  d'honneur,  monomaniaques  de  duels,  qui  se  croient 
déshonorés  s'ils  ne  portent  pas  toujours  leur  honneur  au 
bout  de  l'épée  ;  —  aux  éternels  disputeurs  qui  «  tendent  les 
griffes  à  la  vérité  au  lieu  de  lui  tendre  les  bras  »  ;  —  aux 
pédants,  fîéau  particulier  du  xvr  siècle  s'il  ne  l'était  de 
tous;  —  aux  médecins ,  avec  leurs  formules  mystérieuses  en- 
veloppant une  profonde  ignorance  ;  —  aux  superstitieux  qui 
croient  trop  légèrement  aux  sortilèges  et  faux  miracles  ; 

—  aux  magistrats  qui  cherchent  la  vérité  par  les  tortures  de 
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la  «  question  »,  et  qui  ne  trouvent  que  l'erreur  et  une 
occasion  d'ajouter  un  supplice  immérité  à  un  supplice  inu- 
tile ;  —  aux  violents  enfin,  de  tout  genre,  à  tout  ce  siècle  de 
furieux  qui,  par  guerres  civiles,  par  guerres  sociales,  par 
guerres  domestiques,  par  guerres  religieuses,  a  semblé 
chercher  tous  les  prétextes  à  égorgements,  massacres,  em- 
buscades, arquebusades,  mitraillades  et  sauvages  tueries. 

Qui  viendra  qui  essaye  un  peu,  pour  voir,  de  la  bonté 
et  de  la  justice?  Il  y  a  peut-être  là  une  nouveauté  à  ha- 
sarder. «  Le  premier  qui  s'avisera  de  se  pousser  en  faveur 
et  en  crédit  par  cette  voie-là,  je  suis  bien  déçu  si,  à  bon 
compte,  il  ne  devance  ses  compagnons...  Qu'il  reluise 
d'humanité,  de  vérité,  de  loyauté  et  surtout  de  justice, 
marques  rares,  inconnues  et  exilées.  C'est  la  seule  volonté 
des  peuples,  de  quoi  il  peut  faire  ses  affaires,  et  nulles 
autres  qualités  ne  peuvent  attirer  leur  volonté  commue 
celles-là,  leur  étant  les  plus  utiles  :  Nihil  est  tam  populare 
quajn  bonitas.  »  — C'est  là  un  des  «  propos  de  sceptique  » 
de  Montaigne.  Je  crois  qu'on  peut  s'accommoder  encore 
de  ce  scepticisme-là. 

Ce  grand  sage  a  été  un  des  trois  ou  quatre  plus  grands 
écrivains  de  la  France.  Son  style,  absolument  original, 
créé  par  lui  pour  lui,  image  exacte  du  tour,  du  mouve- 
ment et  de  la  couleur  de  sa  pensée,  à  cause  de  cela  tan- 
tôt nonchalant,  tantôt  à  brusque  saillie,  d'un  «  décousu  » 
délicieux,  «  le  même  au  papier  qu'en  la  bouche  »,  toujours 
imagé,  «  métaphore  perpétuelle  »,  comme  a  dit  Sainte- 
Beuve,  mais  métaphore  naturelle  et  qui  est  la  vision  d'un 
esprit  éveillé,  clairvoyant  et  agile,  est  une  fête  sans  cesse 
renouvelée  de  l'intelligence.  On  peut  ouvrir  au  hasard,  et 
l'on  tombe  sur  une  page  comme  celle-ci  : 
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«  C'est  aussi  pour  moi  un  doux  commerce  que  celui  des  belles 
et  honnêtes  femmes  :  A^am  nos  qiioque  oculos  eruditos  habevms. 
Si  l'âme  n'y  a  pas  tant  à  jouir  qu'au  susdit  (à  l'amitié),  les  sens 
corporels  qui  participent  plus  à  cettui-ci  le  ramènent  à  une  pro- 
portion voisine  de  l'autre.  Mais  c'est  un  commerce  où  il  faut  se 
tenir  un  peu  sur  ses  gardes  et  notamment  ceux  en  qui  le  corps 
peut  beaucoup,  comme  en  moi.  Je  m'y  échaudai  en  mon  enfance 
et  y  souffris  toutes  les  rages  que  les  poètes  disent  advenir  à  ceux 
qui  s'y  laissent  aller  sans  ordre  et  sans  jugement.  C'est  folie  d'v 
attacher  toutes  ses  pensées  et  s'y  engager  d'une  affection  furieuse 
et  indiscrète.  Mais  d'autre  part  de  s'y  mêler  sans  amour  et  sans 
obligation  de  volonté,  en  forme  de  comédiens,  pour  jouer  un  rôle 
commun  de  l'âge  et  de  la  coutume,  et  n'y  mettre  du  sien  que 
les  paroles,  c'est,  de  vrai,  pourvoir  à  sa  sûreté,  mais  bien  lâche- 
ment, comme  celui  qui  abandonnerait  son  honneur  ou  son  profit 
ou  son  plaisir  de  peur  de  danger.  De  cette  trahison  commune  et 
ordinaire  des  hommes  d'aujourd'hui  il  faut  qu'il  advienne  ce  que 
déjà  nous  montre  l'expérience;  c'est  qu'elles  se  rallient  pour  nous 
fuir,  ou  bien  qu'elles  se  rangent  à  cet  exemple  que  nous  leur 
donnons,  qu'elles  jouent  leur  part  de  la  farce  et  se  prêtent  à 
cette  négociation  sans  passion,  sans  soin  et  sans  amour;  et  il  en 
ira  comme  dans  les  comédies  :  le  peuple  y  aura  plus  de  plaisir 
que  les  comédiens.  » 

On  ne  sait  pas  assez  que  tout  le  malheur  du  monde 
vient  de  ne  pas  savoir  se  confesser  à  soi-même  son  igno- 
rance. Il  faut  apprendre  cela  aux  hommes  : 

«  Il  s'engendre  beaucoup  d'abus  au  monde,  ou  pour  le  dire 
plus  hardiment,  tous  les  abus  du  monde  s'engendrent  de  ce  qu'on 
nous  apprend  à  craindre  de  faire  profession  de  notre  ignorance. 
Nous  parlons  de  toutes  choses  par  préceptes  et  résolutions.  On 
me  fait  haïr  les  choses  vraisemblables  quand  on  me  les  plante 
comme  infaillibles;  j'aime  ces  mots,  qui  amollissent  et  modèrent 
la  témérité  de  nos  propositions  :  (c  A  l'aventure.  Aucunement 
«  [jusqu'à  un  certain  point],  Quelque,  On  dit,  Je  pense  »,  et  sem- 
blables ;  et  si  j'eusse  eu  à  dresser  des  enfants,  je  leur  eusse  mis 
en  la  bouche  cette  façon  de  répondre,    enquêtante,   non  résolu- 
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tive  :  «  Qu'est-ce  à  dire''  »  «  Je  ne  l'entends  pas.  »  «  Il  pour- 
rait être  »;  tant  qu'ils  eussent  plutôt  gardé  la  forme  d'appren- 
tis à  soixante  ans  que  de  représenter  des  docteurs  à  dix,  comme 
ils  font.  Oui  veut  guérir  l'ignorance,  d'abord  il  faut  la  con- 
fesser. Iris  est  fîlle  de  Thaumantis  [la  beauté  est  fille  de  l'ad- 
miration] ;  l'admiration  est  fondement  de  toute  philosophie  ; 
l'inquisition  en  est  le  progrès,  l'ignorance  le  bout.  \'oire,  il  y 
a  quelque  ignorance  forte  et  généreuse,  qui  ne  doit  rien  en 
honneur  et  en  courage  à  la  science;  ignorance  pour  laquelle 
concevoir  il  n'y  a  pas  moins  de  science  qu'à  concevoir  la 
science.  Je  vis  en  mon  enfance  un  procès  oij  je  trouvai  beau- 
coup de  hardiesse  en  l'arrêt  qui  condamnait  (sur  vagues  pré- 
somptions) un  homme  à  être  pendu.  Recevons  quelque  forme 
d'arrêt  qui  dise  :  «  La  cour  n'y  entend  rien  »  ;  plus  librement 
et  ingénuement  que  les  aréopagites ,  lesquels  se  trouvant  pres- 
sés d'une  cause  qu'ils  ne  pouvaient  démêler,  ordonnèrent  que 
les  parties  reviendraient  dans  cent  ans.  » 

Et  quand  Montaigne  s'échauffe  et  s'attendrit,  et  que  sa 
sensibilité  entre  en  jeu.  quel  feu,  quelle  ardeur  et  quel 
éclat  dans  l'expression  !  Le  voici  qui  rappelle  les  sou- 
venirs de  l'amitié  étroite  et  tendre  qui  l'unissait  à  La 
Boétie  : 

M  Au  demeurant,  ce  que  nous  appelons  communément  amitiés, 
ce  ne  sont  qu'accointances  et  familiarités  nouées  par  quelque 
occasion  ou  commodité  par  le  moyen  de  laquelle  nos  âtnes  s'en- 
tretiennent. En  l'amitié  de  quoi  je  parle  elles  se  mêlent  et  con- 
fondent l'une  et  l'autre  d'un  mélange  si  universel  qu'elles  effacent 
et  ne  retrouvent  plus  la  couture  qui  les  a  jointes.  Si  on  me 
presse  de  dire  pourquoi  je  l'aimais,  je  sens  que  cela  ne  se  peut 
exprimer  qu'en  répondant  :  parce  que  c'était  lui  ;  parce  que 
c'était  moi.  Il  y  a  au  delà  de  tout  mon  discours  et  de  ce  que  j'en 
puis  dire,  je  ne  sais  quelle  force  inexplicable  et  fatale,  médiatrice 
de  cette  union.  Nous  nous  cherchions  avant  que  de  nous  être 
vus,  et  par  des  rapports  que  nous  oyions  l'un  de  l'autre.  Nous 
nous  embrassions  par  nos  noms  et  à  notre  première  rencontre 
nous   nous    trouvâmes  si    pris,    si   connus,    si   obligés  entre  nous 
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que  rien  dès  lors  ne  nous  fut  si  proches  que  l'un  à  l'autre.  Ayant 
si  peu  à  durer  et  ayant  commencé  si  tard,  notre  intelligence 
n'avait  point  à  perdre  temps,  et  n'avait  à  se  régler  au  patron 
des  amitiés  molles  et  régulières,  auxquelles  il  faut  tant  de  pré- 
cautions de  longue  et  préalable  conversation.  Celle-ci  n'a  point 
d'autre  idée  que  d'elle-même  et  ne  se  peut  rapporter  qu'à  soi. 
Ce  n'est  pas  une  spéciale  considération,  ni  deux,  ni  trois,  ni 
quatre,  ni  mille  ;  c'est  je  ne  sais  quelle  quintessence  de  tout  ce 
mélange,  qui  ayant  saisi  toute  ma  volonté  l'amena  se  plonger  et 
se  perdre  dans  la  sienne,  d'une  faim,  d'une  concurrence  pareille; 
je  dis  perdre  à  la  vérité,  ne  nous  réservant  rien  qui  nous  fût 
propre,  ni  qui  fût  ou  sien  ou  mien.  » 

Et  quelle  admirable  page  quand  il  s'avise  de  la  vraie 
sagesse  qui  s'ignore,  du  stoïcisme  simple  et  ingénu  de  ses 
amis  aussi,  les  gens  du  peuple,  les  petits,  les  humbles  : 

<(  Regardons  à  terre.  Les  pauvres  gens  que  nous  y  voyons 
épandus,  la  tête  penchante  après  leur  besogne,  qui  ne  savent 
Aristote  ni  Caton,  ni  exemple  ni  précepte,  de  ceux-là  nature 
tiie  tous  les  jours  des  effets  de  constance  et  de  patience  plus 
purs  et  plus  roides  que  ne  sont  ceux  que  nous  étudions  si  curieu- 
sement en  l'école.  Celui-là  qui  fouit  mon  jardin  il  a  ce  matin 
enterié  son  fils  ou  son  père.  Ils  ne  s'alitent  que  pour  mourir...  » 

Montaigne  a  eu  une  immense  influence.  Sans  compter 
ses  imitateurs  immédiats,  comme  Charron,  et  ses  disciples 
dévots,  comme  Mlle  de  Gournay,  tout  le  XVIP  siècle  a  été 
pénétré  de  lui,  y  compris  ceux  qui  le  réfutaient.  La  Ro- 
chefoucauld, Molière,  La  Fontaine  et  La  Bruyère,  non 
seulement  sont  pleins  de  lui,  mais  le  reproduisent  souvent 
textuellement.  Pascal  l'a  tant  lu  qu'il  pense  par  lui  conti- 
nuellement et  que  Pascal  n'est  le  plus  souvent  que  du 
Montaigne  avec  des  conclusions  toutes  différentes.  Il  a 
eu  au  x\'ii'  siècle  pour  ennemis,  qui  ne  cessaient  pas 
pour  cela  d'être  admirateurs,  ceux  qui  voyaient  en  lui  ou 
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un  sceptique,  ou  un  auxiliaire  du  scepticisme,  ou  quel- 
qu'un qui  ouvrait  les  voies  et  adoucissait  les  pentes  de  ce 
côté-là;  c'est  à  savoir  surtout  Bossuet,  Pascal  et  Male- 
branche.  C'est  à  lui  que  Bossuet  adresse  la  fameuse  apos- 
trophe :  «  Et,  dites-moi,  subtil  philosophe...  »  et  à  lui  qu'il 
pense  quand  il  dit  :  «  Il  ne  faut  pas  permettre  à  l'homme 
de  se  mépriser  tout  entier,  de  peur  que  croyant  que  notre 
vie  n'est  qu'un  jeu  oii  règne  le  hasard,  il  ne  marche  sans 
règle  et  sans  conduite,  au  gré  de  ses  aveugles  désirs.   » 

Pascal  l'a  réfuté  en  le  copiant,  a  blâmé  «  le  sot  projet 
qu'il  a  de  se  peindre  » ,  car  «  le  moi  est  haïssable  » ,  mais 
a  bien  reconnu  que  «  ce  que  Montaigne  a  de  bon  ne  peut 
être  acquis  que  difficilement.  Ce  qu'il  a  de  mauvais  eût 
pu  être  corrigé  en  un  moment,  si  on  l'eût  averti  qu'il  fai- 
sait trop  d'histoires  et  qu'il  parlait  trop  de  soi  »;  et  il  lui  a 
donné  ce  titre  magnifique  :  «  l'incomparable  auteur  de  l'art 
de  conférer  » . 

Malebranche,  plus  hostile,  reprenant  pour  y  insister  et 
pour  le  délayer  un  peu  le  mot  de  Pascal  :  «  Il  cherchait 
trop  le  bon  air  »,  explique  complaisamment  ce  défaut  de 
Montaigne  qui  consiste  dans  l'affectation  d'éviter  l'afïec- 
tation  :  «  L'air  du  monde  et  Vair  cavalier,  soutenu  de 
quelque  érudition,  font  un  effet  si  prodigieux  sur  l'esprit 
qu'on  l'admire  souvent  et  qu'on  se  rend  presque  toujours 
à  ce  qu'il  dit  sans  oser  l'examiner  et  quelquefois  sans  l'en- 
tendre... II  s'est  fait  un  pédantisme  à  la  cavalière...  II  a 
bien  travaillé  à  se  faire  l'air  cavalier  ;  mais  il  n'a  pas  tra- 
vaillé à  se  faire  l'esprit  juste,  ou  du  moins  il  n'y  a  point 
réussi...  Si  c'est  un  défaut  de  parler  souvent  de  soi,  c'est 
une  effronterie  ou  plutôt  une  espèce  de  folie  que  de  se  louer 
atout  moment,  comme  fait  Montaigne.  lime  paraît  encore 
plus  fier  et  plus  vain  quand  il  se  blâme  que  quand  il  se 
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loue  [il  y  a  du  vrai],  parce  que  c'est  un  orgueil  insuppor- 
table que  de  tirer  vanité  de  ses  défauts  au  lieu  de  s'en 
humilier...  Il  avait  peu  de  mémoire  [il  en  avait  beaucoup; 
petite  leçon  en  passant  :  Montaigne  a  tant  pesté  contre 
sa  mauvaise  mémoire  qu'on  a  fini  par  le  prendre  au  mot  ; 
il  ne  faut  parler  de  soi  en  rien  :  si  c'est  en  bien,  on  vous 
traite  de  fat;  si  c'est  en  mal,  on  vous  croit],  encore  moins 
de  jugement;  mais  c'est  la  beauté,  la  vivacité  et  l'étendue 
de  l'imagination  qui  font  passer  pour  bel  esprit ...  En  pre- 
nant beauté  d'imagination  pour  beauté  d'esprit,  on  peut 
dire  que  Montaigne  avait  l'esprit  beau  et  même  extraor- 
dinaire... On  voit  dans  son  livre  un  caractère  d'originalité 
qui  plaît  infiniment.  Tout  copiste  qu'il  est,  il  ne  sent 
point  son  copiste,  et  son  imagination  forte  et  hardie  donne 
toujours  le  tour  d'original  aux  choses  qu'il  copie...  Il  a 
enfin  ce  qu'il  est  nécessaire  d'avoir  pour  plaire  et  imposer. 
Ce  n'est  point  en  convainquant  la  raison  qu'il  se  fait  admi- 
rer de  tant  de  gens,  mais  en  leur  tournant  l'esprit  à  son 
avantage  par  la  vivacité  toujours  victorieuse  de  son  ima- 
gination dominante.  » 

Cette  page  d'un  adversaire  et  presque  d'un  ennemi,  si 
remarquable  d'ailleurs,  montre  en  quelle  hauteur  d'estime 
on  mettait  Montaigne  dans  tout  le  xvir  siècle.  Au 
X\'IIP  siècle  on  ne  l'admirait  pas  moins.  Mme  du  Defïand 
disait  :  «  On  voudrait  avoir  un  voisin  de  campagne  comme 
lui.  »  Voltaire  rimait,  avec  une  nonchalance  qui  rappelle 
un  peu  le  style  de  Montaigne  lui-même,  les  lignes  sui- 
vantes : 

Montaigne,  cet  homme  charmant, 

Tour  à  tour  profond  et  frivole, 

Dans  son  château  paisiblement, 

Loin  de  tout  frondeur  malévole. 

Doutait  de  tout  impunément 
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Et  se  moquait  très  librement 
Des  docteurs  fourrés  de  l'École. 

De  nos  jours,  l'admiration  pour  Montaigne  a  été  trop 
loin,  si  elle  peut  trop  loin  aller,  et  gagnerait  peut-être  à 
être  un  peu  plus  discrète;  mais,  ce  qui  vaut  mieux,  très  lu 
de  tout  ce  qui  est  lettré,  et  lu  intelligemment,  il  est  pour 
ceux  qui  le  goûtent  comme  il  voulait  être  goûté,  pour  ceux 
qui  le  pratiquent  avec  les  vertus  de  discernement,  de  mo- 
dération et  de  goût  qu'il  a  tant  recommandées,  un  des 
meilleurs  maîtres  de  sagesse  humaine  avec  qui  l'on  puisse 
avoir  commerce. 

Il  eut  pour  principal  disciple  le  sage  et  froid  Charron. 
(  )n  a  trop  dit  que  Charron  fut  un  copiste  de  Montaigne, 
qui  ne  fit  que  mettre  Montaigne  en  ordre  systématique. 
Charron  ne  se  prive  pas  de  copier.  lia  copié  Du  Vair,  il  a 
copié  Montaigne;  mais,  tout  à  côté,  il  y  a  des  choses  qui 
sont  bien  de  lui  et  qui  sont  fortes.  Quand  on  copie,  il  faut 
être  sûr  que  le  contexte  fera  honneur  au  plagiat,  et  Char- 
ron était  sûr  à  cet  égard  de  son  contexte.  Encore  est-il 
que  le  mieux  est  de  ne  point  copier  du  tout. 

Charron  a  été  avocat,  puis  prêtre,  puis  prédicateur, 
puis  chartreux,  puis  prédicateur  encore.  Il  a  connu  Mon- 
taigne à  Bordeaux,  où  il  prêchait  en  158g.  Il  a  imprimé 
^&s  Discours  chrétiens  contre  la  Ligue,  un  livre  dogma- 
tique intitulé  les  Trois  Vérités  ;  ces  trois  vérités  sont  :  un 
seul  Dieu;  une  seule  religion,  la  chrétienne;  une  seule 
Eglise,  la  catholique.  Enfin  il  a  publié  un  livre  de  philo- 
sophie morale,  la  Sagesse.  Ce  livre  est  divisé  en  trois 
parties  :  dans  la  première,  Charron  traite  de  l'homme  et 
de  la  vie  humaine;  dans  la  seconde,  de  la  manière  de 
s'afïranchir  des  erreurs  et  des  préjugés  ;  dans  la  troisième, 
des  vertus,  dont  les  quatre  essentielles  sont   :  la  Pru- 
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dence,  la  Justice,  la  Force  et  la  Tempérance.  Cette  «  édi- 
tion didactique  des  Essais  »,  comme  a  dit  Sainte-Beuve 


yuuutnau^  cemis,  hccfcias, 
TiuvojttanifVtmcwncz  Sûpbï(B,.fûmmiaM  vidfndam 
Ecciefla£Lz.  hietvalyyh^n . 


PIERRE     CHARRON 
D'après    Léonard    Gaultier. 


d'un  mot  spirituel  qui  a  réussi,  est  intéressante;  elle  est 
forte,  elle  est  solide  et,  de  temps  en  temps,  elle>st-élo- 


îâll 


SAINT     FRANÇOIS     DE     SALES 
D'après   Morin. 
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quente.  Je  ne  dirai  pas  qu'on  y  sent  le  prédicateur  sous 
l'écrivain  ;  car  c'est  précisément  ses  démarches  ordinaires 
de  prédicateur  qui  ont  donné  à  Charron  l'habitude  des  di- 
visions ,  subdivisions  et  classifications  désobligeantes  ; 
mais  on  y  sent  assez  souvent  l'orateur  sous  le  prédicateur 
qui  écrit  un  livre. 

Avec  saint  François  de  Sales  nous  empiétons  sur  le 
XVI r  siècle,  mais  on  se  souvient  que  le  xvi°  siècle  litté- 
raire va  pour  nous  jusqu'en  1610.  François  de  Sales,  avo- 
cat d'abord,  comme  Charron,  puis  prêtre  en  1593,  puis 
évêque  de  Genève  (résidant  à  Annecy),  fut  une  des  plus 
délicieuses  âmes  et  un  des  plus  charmants  esprits  d'entre 
les  modernes.  Douceur,  bienveillance,  onction,  esprit, 
bonne  grâce  et  grâce,  il  avait  tout  ce  que  l'on  peut  avoir 
pour  persuader  et  pour  séduire.  Il  débuta  par  un  ouvrage 
de  controverse,  V Étendard  ou  la  défense  de  la  Foi  (1597). 
Puis  il  donna  X Introduction  à  la  vie  dévote  (1608)  et  le 
Traité  de  l'amour  de  Dieu  (16 10).  Il  a  laissé  de  plus  un 
très  grand  nombre  de  Lettres  spirituelles  ou  Lettres  de 
direction  adressées  à  divers,  notamment  à  Mme  de  Chan- 
tai (sainte  Chantai),  grand'mère  de  Mme  de  Sévigné,  fon- 
datrice de  l'ordre  de  la  Visitation.  Sauf  Y  Etendard,  on  lit 
encore  tous  ses  ouvrages;  les  uns,  comme  le  Traité 
de  l'atnour  de  Dieu,  pour  constater  qu'aux  yeux  au  moins 
des  profanes,  il  n'y  a  pas  si  grande  différence  entre  les 
théories  sur  l'amour  divin,  telles  qu'elles  sont  exposées 
par  François  de  Sales,  et  celles  qui,  exposées  par  Féne- 
lon,  furent  si  vivement  attaquées  par  Bossuet  ;  les  autres, 
comme  les  Lettres  spirituelles  et  V Introduction  à  la  vie 
dévote,  parce  que  ce  sont  des  ouvrages  exquis. 

François  de  Sales  n'argumente  point.  Il  s'insinue,  il 
enveloppe,  il  caresse;  il  fait  aimer  la  religion  en  se  faisant 
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aimer  lui-même.  Il  est  le  Montaigne  du  christianisme  et 
un  Montaigne  qui  aurait  de  l'humilité.  A  nul  plus  qu'à  lui 
ne  s'applique  le  mot  de  Bossuet  :  «  Quand  Dieu  forma  le 
cœur  et  les  entrailles  de  l'homme,  il  y  mit  premièrement 
la  bonté.  »  Bonté  souriante,  qui  appelle  et  qui  console 
avant  même  qu'elle  ait  commencé  à  parler.  Avec  raison 
il  a  considéré  tous  les  hommes  comme  des  enfants  très 
faibles  qui  ont  besoin  de  maternité,  et  il  a  dit  :  «  Laissez 
venir  à  moi  ces  petits  enfants.  »  Son  style,  tout  fleuri  et 
trop  fleuri  pour  notre  goût,  ses  comparaisons  toutes  tirées 
des  champs,  des  plantes,  des  fleurs,  des  fruits,  des  étoiles, 
des  oiseaux,  l'a  fait  appeler  par  Sainte-Beuve  le  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  de  l'Eglise,  et  a  fait  dire  au  même  cri- 
tique avec  un  peu  moins  de  justesse,  car  Lamartine  est 
un  autre  homme  :  «  11  est  ce  que  fût  devenu  Lamartine 
scus  la  discipline  et  dans  un  autre  milieu.  »  —  Ecoutez-le  : 

«  La  réputation  n'est  que  comme  une  enseigne  qui  fait  con- 
naître où  la  vertu  loge;  la  vertu  doit  donc  être  en  tout  et  partout 
préférée.  Il  faut  être  jaloux,  mais  non  pas  idolâtre  de  notre 
renommée...  La  racine  de  la  renommée,  c'est  la  bonté  et  la  pro- 
bité, laquelle,  tandis  qu'elle  est  en  nous,  peut  toujours  reproduire 
l'honneur  qui  lui  est  dû...  En  toutes  vos  affaires  appuvez-vous 
totalement  sur  la  Providence  de  Dieu,  par  laquelle  seule  tous 
vos  desseins  doivent  réussir;  travaillez  néanmoins  de  votre  côté 
tout  doucement  pour  coopérer  avec  elle.  Faites  comvie  les  petits 
enfans  qui  de  l'une  des  mains  se  tiennent  à  leur  père,  et  de  l'autre 
cueillent  des  fraises  et  des  juûres  le  long  des  haies.  » 

La  place  fut  très  considérable  qu'il  tint  en  son  temps. 
Henri  I\',  auprès  de  qui  il  vint  souvent  traiter  des  affaires 
diplomatiques,  l'estimait  infiniment.  Le  cardinal  du  Perron 
disait  :  «  S'il  s'agit  de  convaincre,  je  suffis;  s'il  est  ques- 
tion de  convertir,  conduisez-les  à  M.  de  Genève.  »  Ami 
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de  d'Urfé,  l'auteur  de  VAstrée,  et  de  Camus,  le  bon,  et 
gaillard,  et  gaulois  évêque  de  Belley.  Camus  disait  d'eux 
trois  :  «  M.  d'Urfé  a  fait  le  bréviaire  des  gens  du  monde, 
M.  de  Genève  le  bréviaire  des  gens  de  bien,  et  moi  le 
bréviaire  des  halles.  »  Et  nous  n'avons  pas  besoin  dédire 
que  la  boutade  de  Camus  n'est  une  très  juste  appréciation 
que  pour  d'Urfé  et  François  de  Sales  (i). 

CHAPITRE  V 

LES   ORATEURS. 

Le  xvr  siècle  fut  une  grande  époque  pour  l'éloquence 
française,  comme  du  reste,  à  partir  de  1500,  tous  les  siè- 
cles furent  de  grandes  époques  en  France  pour  l'éloquence, 
à  l'exception  de  la  période  assez  courte  qui  s'étend  de 
1720  à  1789.  Rappelons  d'abord  que  bien  des  hommes 
que  nous  avons  déjà  nommés  à  d'autres  titres  ont  été  de 
très  grands  orateurs.  Dans  la  chaire,  c'est  Calvin,  Théo- 
dore de  Bèze,  François  de  Sales;  au  palais,  c'est  du  Vair, 
Pasquier,  Mathieu,  Pibrac;  mais  il  faut  que  nous  citions 
encore  les  L'Hospital,  les  Mole,  les  du  Perron. 

Michel  de  l'Hospital,  avocat  d'une  immense  réputation, 
puis  conseiller  au  parlement  de  Paris,  puis  chancelier  de 
France,  fut  un  des  plus  grands  citoyens  de  France.  C'est 
lui  que  Brantôme  appelait  le  troisième  Caton.  Il  s'épuisa  à 
la  conciliation  et  au  maintien  de  la  justice  dans  ces  temps 
de  violence  oîi  tout  était  à  la  force.  Il  a  laissé  son  nom 

(i)  En  parlant  de  son  Bréviaire  des  Halles,  Camus  faisait  allusion  à 
de  petits  romans  populaires  à  la  fois  dévots  et  bouffons  qu'il  avait 
faits  :  Spiridion,  Dorothée,  Alexis,  et  qui  l'avaient  fait  surnommer  le 
Lucien  de  l'Épiscopat. 


MICHEL     DE     l'HOSPITAL 
D'après  Le  Blond. 
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aux  «  Ordonnance  d'Orléans,  Ordonnance  de  Moulins  », 
relatives  à  la  réformation  de  la  justice.  Il  a  laissé  un 
Traité  de  la  réformation  de  la  jiistice,  un  Mémoire  sur  le 
But  de  la  guerre  et  de  la  paix,  des  recueils  de  ses  Ha- 
rangues, Mercuriales  (discours  sur  les  désordres  qui  se 
commettaient  dans  l'administration  de  la  justice)  et  Re- 
montrances (discours  politiques).  Son  éloquence  était 
grave,  forte  et  d'une  autorité  sentencieuse  qui  affectait 
quelque  chose  d'oraculaire.  Des  mots  de  lui  sont  restés 
célèbres  :  «  Il  faut  que  la  loi  soit  sur  les  juges  et  non  les 
juges  sur  la  loi.  »  —  «  Je  vois  des  juges  qui  sont  amis  ou 
ennemis  des  personnes  et  jugent  par  là.  Vous  êtes  juges 
du  pré  et  du  champ,  non  de  la  vie,  non  des  mœurs,  non 
de  la  religion.  »  Il  tenait  au  parlement  de  Bordeaux  en 
un  «  lit  de  justice  »  les  propos  suivants  qui  jettent  une 
vive  lumière  sur  les  mœurs  judiciaires  du  temps  : 

«  ...Voici  une  maison  mal  réglée.  La  première  faute 
que  je  vous  vois  commettre,  c'est  de  ne  garder  les  ordon- 
nances, en  quoi  vous  désobéissez  au  roi.  Si  vous  avez  des 
remontrances  à  lui  faire,  faites-les,  et  connaîtrez  après  sa 
dernière  volonté.  Mais  vous  cuidez  être  plus  sages  que  le 
roi  et  estimez  tant  vos  arrêts  que  les  mettez  par-dessus 
les  ordonnances,  que  vous  interprétez  comme  il  vous  plaît. 
J'ai  cet  honneur  de  lui  être  chef  de  justice;  mais  je  serais 
bien  marri  de  lui  faire  une  interprétation  de  ses  ordon- 
nances de  moi-même  et  sans  les  lui  communiquer.  On 
vous  accuse  beaucoup  de  violences.  Vous  menacez  les 
gens  de  vos  jugements,  et  plusieurs  sont  scandalisés  de 
la  manière  dont  vous  faites  vos  affaires  et  surtout  vos 
mariages.  Quand  on  sait  quelque  riche  héritière,  quant  et 
quant  c'est  pour  M.  le  conseiller,  et  on  passe  outre...  Il 
y  en  a  entre  vous  lesquels  pendant  les  troubles  se  sont 
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faits  capitaines,  les  autres  commissaires  des  vivres.  Vous 
baillez  même  votre  argent  à  intérêt  aux  marchands,  et 
ceux-là  devraient  laisser  leur  robe  et  se  faire  marchands. 
D'ambition,  vous  êtes  tous  garnis.  Soyez  tous  ambitieux 
de  la  grâce  du  roi  et  de  rien  autre.  » 

Edouard  Mole,  fils  d'un  conseiller  au  parlement  de 
Paris,  est-l'illustre  ancêtre  de  toute  cette  lignée  des  Mole, 
restée  si  célèbre  dans  l'histoire  de  la  magistrature  et 
même  dans  l'histoire  nationale.  Persécuté  par  les  Ligueurs 
et  embastillé  avec  toute  la  compagnie,  il  resta  fidèle  au 
T-oi,  fut  pour  beaucoup  dans  la  préparation  de  Henri  IV  à 
l'abjuration,  fit  rendre  par  le  Parlement  l'arrêt  qui  assura 
la  couronne  à  ce  prince  en  excluant  du  trône  les  femmes 
et  les  étrangers  (1593),  et  fut  nommé  président  à  mortier, 
charge  qui  resta  dans  sa  famille  jusqu'à  la  Révolution.  II 
est  le  père  de  Mathieu  Mole. 

A  ces  noms  des  grands  orateurs  judiciaires  du  XVI'  siècle 
associons  ceux  de  leurs  maîtres.  Le  XVP  siècle  a  produit 
toute  une  pléiade  de  jurisconsultes.  Pendant  que  Socin  à 
Bologne,  auprès  de  qui  étudia  Pasquier,  poussait  très  loin 
l'étude  des  anciennes  et  des  nouvelles  lois,  à  Paris  Fran- 
çois Hotman  et  Antoine  Hotman,  son  frère,  étudiaient  les 
anciennes  institutions  de  la  France  tout  en  se  mêlant  aux 
querelles  qui  divisaient  la  France  de  leur  temps  ;  Cujas, 
à  Toulouse,  à  Valence,  à  Cahors,  à  Bourges,  enseignait  le 
droit  romain  en  historien  autant  qu'en  jurisconsulte  et 
avec  le  sens  profond  de  l'esprit  des  législations  antiques. 
La  science  qui  avait,  au  XiV*  siècle,  rendu  si  justement 
célèbre  l'Italien  Barthole  et,  au  commencement  du  XVI'', 
l'Italien  Alciat,  était  devenue  une  science  très  française 
et  avait  atteint  en  France  tout  son  développement  et  toute 
sa  profondeur. 
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Enfin,  tout  à  la  fin  du  XVI''  siècle,  un  grand  orateur  de 
la  chaire,  diplomate  en  même  temps  et  homme  d'Etat, 
précurseur  et  père  spirituel  des  Père  Joseph  et  des  Riche- 
lieu, honora  son  temps,  la  France  et  son  Eglise.  Jacques 
du  Perron  était  né  en  1556.  Il  était  né  protestant  et  resta 
dans  cette  religion  jusque  vers  1583.  Converti  sur  les 
instances  et  les  instructions  du  poète  Desportes,  il  était 
catholique  déjà,  mais  encore  laïque,  lorsqu'il  prononça,  en 
1585,  l'oraison  funèbre  de  Ronsard,  qui  fut  remarquée 
comme  un  très  beau  morceau  d'éloquence  littéraire.  Prêtre 
en  1587,  probablement,  il  prononça  l'oraison  funèbre  de 
Marie  Stuart;  il  présida  à  l'abjuration  de  Henri  IV,  fut 
évêque  d'Évreux,  ambassadeur  à  Rome,  se  mesura  en 
1600,  aux  conférences  contradictoires  entre  protestants  et 
catholiques  de  Fontainebleau,  avec  Duplessis-Mornay. 
Ambassadeur  de  nouveau  à  Rome,  il  contribua  à  l'élection 
de  deux  papes  favorables  à  la  France,  Léon  XI  et  Paul  V. 
Ce  dernier  disait  souvent  :  «  Prions  Dieu  qu'il  inspire 
du  Perron,  car  il  nous  persuadera  tout  ce  qu'il  voudra.  » 
Enfin  il  fut  cardinal,  archevêque  de  Sens  et  grand  aumô- 
nier de  France.  Ses  discours,  que  nous  n'avons  plus, 
étaient  des  événements  littéraires  en  son  temps.  Il  faut 
se  figurer  le  cardinal  du  Perron  comme  un  homme  qui  a 
eu,  à  son  époque,  toute  l'importance  oratoire,  toute  l'im- 
portance religieuse  et  beaucoup  plus  d'importance  poli- 
tique que  Bossuet.  Les  œuvres  de  lui  qu'on  a  réunies  en 
1622  contiennent  des  relations  de  ses  négociations  diplo- 
matiques, sous  le  titre  de  Les  ambassades  du  cardinal 
du  Perron,  un  certain  nombre  de  vers  français,  galants 
et  spirituels,  qui  l'ont  fait  quelquefois  appeler  «  le  Bernis 
du  xvr  siècle  ».  Le  Temple  à  V inconstance,  entre  autres, 
est  resté  connu  : 
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Je  veux  bâtir  un  temple  à  l'inconstance, 
Tous  amoureux  y  viendront  adorer 
Et  de  leurs  vœux  jour  et  nuit  l'honorer, 
Ayant  le  cœur  touché  de  repentance... 

Enfin,  ce  qui  est  plus  intéressant  pour  nous,  elles  con- 
tiennent un  «  Traité  de  rhétorique  française  »  qui,  en 
même  temps  qu'un  traité  sur  le  style,  est  une  étude  de 
pédagogie.  Il  avait  sur  ce  point  des  vues  d'homme  d'Etat. 
Il  était  déjà  frappé  de  ce  fait  qu'un  trop  grand  nombre  de 
jeunes  Français  se  livraient  aux  études  classiques,  qui  ne 
sauraient  être  utiles  qu'à  une  élite.  Il  aurait  voulu  voir 
établir  en  France  un  moindre  nombre  de  collèges,  à  la 
condition  qu'ils  fussent  meilleurs,  munis  de  professeurs 
excellents,  «  et  qu'ils  ne  se  remplissent  que  de  dignes  sujets 
propres  à  conserver  dans  sa  pureté  le  feu  du  temple  ». 
Les  autres  jeunes  gens  seraient  allés  à  l'industrie  et  à 
l'agriculture.  Richelieu  s'est  souvenu  et  inspiré  de  ces 
idées  et  se  les  approprie  dans  son  chapitre  «  des  Lettres  » 
de  son  «  Testament  ».  Elles  n'ont  cessé  ni  d'être  justes  ni 
d'être  peu  appliquées. 

Il  faut  placer  Du  Plessis-Mornay  auprès  de  son  grand 
adversaire.  Philippe  de  Mornay  du  Plessis-Marly,  connu 
sous  le  nom  abrégé  de  Du  Plessis-Mornay,  fut  quelque 
chose  comme  le  de  Lyonne  et  le  Colbert  de  Henri  IV. 
Protestant  très  convaincu,  mais  homme  de  haute  sagesse 
et  de  ferme  modération,  il  ne  cessa  jamais  de  servir  à  la 
fois  et  la  France  et  ses  coreligionnaires.  Ce  «  pape  des 
huguenots  »  fut  toujours  le  meilleur  des  Français.  Son 
éloquence  était  célèbre  et  le  fit  choisir  comme  principal 
tenant  des  réformés  aux  conférences  de  Fontainebleau,  en 
1600.  Il  a  conservé  et  fixé  le  souvenir  de  cette  passe 
d'armes  mémorable  dans  son  petit  livre  :  Discours  véri- 
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table  de  la  conférence  tenue  à  Fontainebleau.  Il  faut  con- 
naître encore  de  lui  le  Discours  de  la  vie  et  de  la  mort,  le 
Traité  de  la  véritable  religioti  chrétienne,  les  Discours  et 
méditations  chrétiennes^  enfin  les  Mémoires  de  Philippe 
de  Mornay.  11  mourut  en  1623,  au  milieu  même  de  la 
nouvelle  guerre  religieuse  qu'il  avait  tout  fait  pour  empê- 
cher. Ses  vertus,  sa  constance,  son  courage,  sa  probité, 
sa  loyauté,  ses  talents,  son  éloquence,  son  érudition,  son 
aptitude  et  application  aux  affaires  sont  restés  autant 
d'exemples  à  révérer  et  à  suivre  aussi  bien  par  ses  conci- 
toyens que  par  ses  coreligionnaires. 


CHAPITRE   VI 

PUBLICISTES. 

La  littérature  politique  est  d'une  extrême  importance  au 
xvr  siècle.  C'est  même  à  cette  époque  qu'elle  se  fonde 
définitivement  en  France,  où  elle  aura  toujours  des  repré- 
sentants très  illustres. 

Il  faut  faire  une  distinction  un  peu  arbitraire,  mais  né- 
cessaire pour  la  clarté  de  l'exposition,  entre  les  écrits  qui 
ont  été  surtout  des  œuvres  de  polémique  et  ceux  qui  ont 
eu  davantage  un  caractère  didactique  et  «  scientifique  », 
comme  nous  disons  maintenant.  Parmi  les  premiers,  avi- 
sons d'abord  les  Vindicia:  contra  tyrannos,  sive  de  princi- 
pis  in  populiim  popiilique  in  principem  légitima  potestate 
(Revendications  contre  les  tyrans,  ou  Du  droit  du  prince 
sur  le  peuple  et  du  peuple  sur  le  prince).  C'est  un  ouvrage 
d'Hubert  Languet,  protestant,  né  à  Vitteaux  (Bourgogne) 
en  1 5 1 8  et  mort  à  Anvers  en  1 58 1 .  Pamphlet  violent,  apo- 


GEORGE    BUCHANAN 
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locrie  du  tyrannicide,  les  Vindicia.'  contra  tyrannos  eurent 
un  retentissement  immense.  Le  pseudonyme  de  Junius 
Brutus,  sous  lequel  il  avait  été  publié,  fut  connu  de  toute 
l'Europe.  C'est  la  première  fois  que  la  doctrine  de  la  sou- 
veraineté populaire,  imprescriptible  et  inaliénable,  est  net- 
tement posée.  François  Estienne  en  donna  immédiatement 
une  traduction  française,  sous  le  titre  à.^  :  La  puissance 
légitime  du  prince  (i  58 1) . 

Dans  le  même  temps,  Buchanan  publiait  en  latin  un 
dialogue.  Du  droit  de  la  royauté  en  Ecosse,  où  la  légiti- 
mité du  tyrannicide  était  également  démontrée.  Du  reste, 
cette  doctrine  du  tyrannicide,  soutenue  par  les  exemples 
de  l'antiquité  classique  et  à  laquelle,  par  conséquent,  la 
Renaissance  des  lettres  venait  donner  un  appui  inattendu, 
a  été  tour  à  tour  posée  et  défendue  par  tous  les  partis  au 
xvr  siècle,  selon  que  chacun  à  son  tour  devenait  le 
vaincu,  et  les  ultra,  parmi  les  protestants,  parmi  les  ca- 
tholiques, soit  ligueurs,  soit  sécessionistes  de  la  Rochelle 
ou  de  Montauban,  l'ont  successivement  soutenue  avec 
éloquence  et  surtout  avec  conviction. 

Sans  aller  tout  à  fait  aussi  loin,  parce  que  sa  passion 
est  surtout  celle  de  la  rhétorique,  l'ami  de  Montaigne, 
Etienne  de  la  Boëtie,  né  à  Sarlat  en  1530,  mort  tout 
jeune,  en  1563,  écrivit  sans  le  publier,  vers  1547,  son 
fameux  Contre  un,  ou  Discours  sur  la  servitude  volon- 
taire. Il  n'y  a  dans  ce  livre  qu'une  idée,  qui  est  un  lieu 
commun,  à  savoir  que  dix  millions  d'hommes  n'obéissent 
à  un  seul  que  s'ils  veulent  bien  lui  obéir.  Mais  ce  lieu 
commun  est  enflammé  d'une  telle  éloquence,  soulevé  d'un 
tel  souffle,  entraîné  d'un  tel  mouvement,  qu'on  n'a  pas  eu 
tort  d'y  voir  un  chef-d'œuvre  de  l'art  purement  oratoire. 
A  la  vérité,  c'est  un  chef-d'œuvre  un  peu  enfantin.  Les 
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traces  d'ignorance  v  sont  nombreuses  ;  le  jeune  auteur  y 
prend  Venise  pour  une  république  antique  ou  plutôt  idéale, 
où  l'on  jouirait  d'une  pleine  liberté.  Il  faut  songer  que  La 
Boëtie  avait  au  plus  dix-huit  ans  quand  il  composa  ce 
brillant  exercice  de  style  qu'on  a  quelquefois  pris  au  grand 
sérieux.  Il  fut  publié  pour  la  première  fois  dans  les  Mé- 
moires de  r État  de  France  par  Goulard,  en  1576,  et 
ensuite  par  Montaigne  dans  ses  Essais.  Montaigne  ne 
tarit  pas  en  expressions  d'admiration  à  l'égard  de  ce  livre, 
et  rien  n'est  plus  touchant  que  cet  aveuglement  exquis  de 
l'amitié  qui  amène  un  homme  comme  Montaigne  à  s'exta- 
sier devant  un  ouvrage  aussi  exactement  différent  des 
siens  et  devant  un  talent  aussi  exactement  contraire  au 
sien  qu'il  soit  possible  de  l'imaginer.  La  Boëtie  avait  écrit 
aussi  des  traductions  d'ouvrages  grecs  [Econo?niques 
d'Aristote,  Économiques  de  Xénophon,  Consolation  de 
Plutarque) .  Il  avait  même  fait  des  vers,  parmi  lesquels 
«  vingt  et  neuf  sonnets  »  que  Montaigne  a  transcrits  pieu- 
sement et  qu'il  envoyait  à  Mme  de  Grammont,  en  lui 
disant  :  «  Ces  vers  méritent  que  vous  les  chérissiez  ;  car 
vous  serez  de  mon  avis  qu'il  n'en  est  point  sorti  de  Gas- 
cogne qui  eussent  plus  d'invention  et  de  gentillesse.  » 
Notre  estime  pour  les  sonnets  de  La  Boëtie  est  moins 
vive.  Pour  faire  hommage  à  l'ombre  de  Montaigne,  citons 
celui  qui  nous  paraît  le  moins  faible  : 

Toi  qui  ois  mes  soupirs,  ne  me  sois  rigoureux 
Si  mes  larmes  à  part  toutes  miennes  je  verse, 
Si  mon  amour  ne  suit  en  sa  douleur  diverse 
Du  Florentin  transi  les  regrets  langoureux; 

Ni  de  Catulle  aussi  le  folâtre  amoureux, 

Qui  le  cœur  de  sa  dame  en  chatouillant  lui  perce, 

Ni  le  savant  amour  du  mi-grégois  Properce. 

Ils  n'aiment  pas  pour  moi.  je  n'aime  pas  pour  eux. 
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Qui  pourra  sur  autrui  ses  douleurs  limiter, 
Celui  pourra  d'autrui  les  plaintes  imiter  : 
Chacun  sent  son  tourment  et  sait  ce  qu'il  endure  ; 

Chacun  parla  d'amour  ainsi  qu'il  l'entendit. 

Je  dis  ce  que  mon  cœur,  ce  que  mon  mal  me  dit. 

Que  celui  aime  peu  qui  aime  à  la  mesure  ! 

Le  grand  mérite  comme  la  grande  gloire  de  La  Boëtie 
sera  toujours  d'avoir  su  se  faire  adorer  de  Michel  de  Mon- 
taigne. 

Mais  la  plus  grande  et  la  plus  illustre  publication  polé- 
mique du  wr'  siècle  est  l'immortelle  Satire  Ménippée. 
La  Satire  Ménippée  n'est  pas  un  livre  composé  d'ensem- 
ble. Ce  fut  un  véritable  journal,  publié  successivement 
par  feuilles  détachées,  réuni  ensuite  en  recueil,  comme 
plus  tard  les  Provinciales  de  Pascal.  Elle  commença  à 
paraître  à  Tours,  en  1593,  au  moment  de  la  réunion  ou 
de  la  séparation  des  Etats  généraux  de  la  Ligue.  Le  pre- 
mier fascicule  avait  pour  sujet  et  pour  titre  La  vertu  du 
catholicon  d' Espagne,  les  idées  de  la  Ligue  étant  données 
comme  une  drogue  funeste  vantée  et  vendue  très  cher  par 
un  charlatan  espagnol;  les  fascicules  suivants  furent  la 
Procession  de  la  Ligue,  puis  Les  pièces  de  tapisserie  dont 
la  salle  des  Etats  fut  tendue,  puis  \  Ordre  tenu  pour  les 
séances.  Prose,  vers,  épigrammes,  caricatures  écrites, 
parodies,  facéties,  quelquefois  discours  sérieux  d'une 
incontestable  et  même  d'une  haute  éloquence,  rien  n'est 
plus  varié,  rien  n'est  plus  amusant  et  rien  n'est  plus  sensé 
que  ce  magnifique  pamphlet.  C'est  le  premier,  le  plus 
illustre  et  le  plus  vénérable  des  journaux  français.  Il  est 
étrange  qu'il  n'v  ait  pas,  parmi  les  journaux  de  France, 
un  seul  qui  porte  le  nom  de  La  Ménippée.  pour  rappeler 
les   titres  de  noblesse  de  la  presse  française. 
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La  Satire  Mênippêe  eut  pour  premier  auteur  Pierre  Le 
Roy,  aumônier  du  cardinal  de  Bourbon.  A  celui-ci  vin- 
rent aussitôt  s'adjoindre  Pierre  Pithou,  jurisconsulte, 
très  grand  avocat  consultant  de  l'époque,  auteur  de  l'ou- 
vrage classique  :  Les  libertés  de  l'Eglise  gallicane; 
Jacques  Gillot,  conseiller  au  Parlement;  Florent  Chré- 
tien ,  poète  latin  et  français  de  peu 
de  valeur,  mais  prosateur  correct, 
ferme  et  vif  ;  Nicolas  Rapin ,  poète 
aussi,  qui  tenta,  comme  Baïf,  le  vers 
mesuré  et  sans  rime,  à  l'imitation  des 
anciens;  Passerat,  poète  encore,  mais 
celui-ci  excellent  poète,  dont  les  épi- 
grammes  étaient  célèbres  au  xvr  siè- 
cle et  sont  encore  bonnes,  fortune  rare 
pour  des  épigrammes.  C'est  à  lui  et  à 
Rapin  qu'on  attribue  la  plupart  des 
vers  insérés  dans  la  Mênippêe,  et 
l'on  peut  sans  injustice  attribuer  à 
Passerat  ceux   qui    sont  vraiment  spirituels. 

Tous  ces  auteurs  appartenaient  au  parti  des  Poli- 
tiques, c'est  à  savoir  au  parti  de  la  pacification  et  de  la 
tolérance,  et  c'est-à-dire  au  parti  de  la  France.  Ils  ont  eu 
une  très  grande  influence  sur  l'esprit  public,  et  ce  n'est  pas 
exagérer  leur  rôle  que  de  les  tenir  pour  les  fondateurs  du 
règne  de  Henri  le  Grand. 

Les  livres  sur  la  politique  qui  ont  un  caractère  scienti- 
fique sont  naturellement  moins  nombreux,  mais  sont  en- 
core considérables  en  ces  temps.  Rappelons  d'abord  que 
le  grand  chancelier  L'Hospital  est  un  publiciste  en  même 
temps  qu'un  jurisconsulte  et  un  législateur,  et  qu'il  a 
écrit  ce  Mémoire  du  but  de  la  guerre  et  de  la  paix  et  son 


PIERRE     PITHOU 

D'après  la 
«  Chronologie  collée  ». 
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Testament  qui  est  une  œuvre  de  considérations  politiques. 
Un  homme  que  l'on  peut  considérer  comme  son  élève, 


JEAN     PASSERAT 
D'après  la  gravure  de  Thomas  de  Leu. 

François  de  la  Noue,  a  marqué  également  dans  cet  ordre 
de  travaux.  La  Noue,  dit  «  Bras-de-Fer  »,  était  Breton 
quoique   protestant,    ou   protestant   quoique    Breton.    F 


SEIZIEME    SIÈCLE 


323 


était  né  en  1531,  vers  Quimper.  Il  fit  d'abord  la  guerre  en 
Italie  et  en  Pays-Bas;  puis,  quand  tes  guerres  de  religion 
eurent  commencé  en  France,  il  se  mit  à  la  tête  d'un  parti 
de  huguenots,  prit  Orléans  et  Saumur  en  1567,  se  fortifia 
plus  tard  à  la  Rochelle  et  en  fit  la  forteresse  du  protes- 
tantisme. Principal  lieutenant  de  Henri  IV,  il  fut  plusieurs 
fois  vainqueur  dans  la  guerre  que  sou- 
tint ce  prince  pour  conquérir  son 
rovaume  et  périt  au  siège  de  Lam- 
balle,  en  1591.  Entre  deux  batailles, 
comme  d'Aubigné  ,  il  écrivait.  Il  a 
laissé  des  Discours  politiques  et  mili- 
taires, écrits  dans  un  excellent  style 
de  soldat,  vif,  énergique,  pittoresque 
et  brusque.  Ce  sont  vingt-six  exposi- 
tions [discours  avait  alors  ce  sens  et 
l'a  gardé  jusqu'au  xviir'  siècle)  sur 
des  sujets  de  politique  et  de  religion. 
Le  vingt -sixième  est  une  autobio- 
graphie qui  a  été  souvent  réimprimée  sous  le  titre  de 
Mémoires  de  La  Noue.  Les  idées  de  La  Noue  sont  celles 
des  «  politiques  »  :  modération,  conciliation,  tolérance, 
et  c'est  plaisir  de  voir  un  si  rude  batailleur  soutenir 
des  opinions  si  sages  et  de  voir  des  opinions  si  sages 
exprimées  en  style  énergique.  Chez  trop  de  gens  la  mo- 
dération n'est  que  faiblesse  et  nonchaloir  de  cœur;  un 
homme  énergique,  dans  des  opinions  modérées  et  tenant 
ferme  pour  les  solutions  douces,  est  chose  rare,  et,  comme 
L'Hospital,  comme  les  Métiippéens,  François  de  la  Noue 
en  est  un. 

Enfin  Jean  Bodin  est  un  véritable  professeur  de  socio- 
Hne.  Il  était  né  à  Angers  en  1530  et  fut  assez  longtemps 


FRANÇOIS    DE    LA   NOUE 

D'après  la 
<  Chronologie  collée  ». 
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professeur  de  droit  à  Toulouse.  Il  vint  à  Paris  chercher  la 
gloire  et  y  trouva  au  moins  la  faveur.  11  fut  successive- 
ment très  bien  vu  de  Henri  111  et  du  duc  d'Alençon.  11  se 
retira  vers  la  fin  de  sa  vie  à  Laon,  où  il  prit  une  grande 
autorité  et  fut  successivement  pour  la  Ligue  et  pour 
Henri  IV,  ce  qui  peut  arriver  à  tout  le  monde.  Il  mourut 
en  1596.  —  Son  principal  livre,  La  République,  en  six 
livres,  est  de  1578.  11  est  dédié  à  «  Monseigneur  du  Faur, 
seigneur  de  Pibrac,  conseiller  du  roi  en  son  conseil  », 
celui-là  même  que  nous  connaissons  pour  ses  quatrains  mo- 
raux, et  se  place  sous  la  protection  de  cet  homme  d'État 
considérable  dans  les  termes  que  voici  :  «  ...et  pour  la 
connaissance  que  j'ai  depuis  dix-huit  ans  de  vous  avoir  vu 
monter  par  tous  les  degrés  de  l'honneur,  maniant  si  dex- 
trement  et  avec  telle  intégrité  que  chacun  sait  les  affaires 
de  ce  royaume,  j'ai  pensé  que  ne  pouvais  mieux  adresser 
mon  labeur  pour  en  faire  sain  jugement  qu'à  vous-même. 
Je  vous  l'envoie  donc  pour  le  censurer  à  votre  discrétion 
et  en  faire  tel  prix  qui  vous  plaira,  tenant  pour  assuré 
qu'il  sera  bien  venu  partout  s'il  vous  est  agréable,  en 
espérance  de  le  revoir,  si  Dieu  m'en  fait  la  grâce,  lequel 
je  prie  vous  maintenir  en  sa  faveur  et  moi  en  la  vôtre.  » 
L'auteur  de  la  République  n'est  pas  républicain.  «  Ré- 
publique »,  à  cette  époque,  comme  en  latin,  veut  dire 
simplement  l'État.  Bodin  est  monarchiste;  il  fait  la  théo- 
rie de  la  monarchie  tempérée  par  les  lois,  les  coutumes, 
les  traditions,  l'ensemble  des  institutions  dues  au  temps 
que  nous  appellerions  la  «  constitution  réelle  »  par  oppo- 
sition à  la  constitution  écrite.  Les  tendances  se  définis- 
sant très  bien  par  leurs  contraires,  on  saura  ce  qu'est 
Bodin  en  sachant  qu'il  a  une  égale  horreur  de  la  démo- 
cratie et  de  la  tyrannie.  Très  expert  en  Aristote,  il  étudie 
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avec  science  et  perspicacité  les  diverses  formes  politiques, 
leurs  chances  de  durée,  leurs  transformations  et  les  causes 


JEAN     BODIN 
D'après  une  gravure  du  temps. 

et  conditions  de  leur  déclin,  et  il  en  conclut  avec  trop  de 
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confiance  que  l'étude  du  passé  peut  nous  permettre  de 
prévoir  et  de  prédire  les  changements  qui  doivent  arriver 
dans  les  États.  Il  rappelle  souvent  Commines,  qui  est, 
ne  l'oublions  pas,  le  premier  de  nos  sociologues  et  si 
en  avance  sur  son  temps  qu'encore  maintenant  on  ne  fait 
souvent  que  dire  avec  plus  de  détail  et  avec  une  termino- 
logie plus  scientifique  ce  qu'il  a  dit. 

Dans  un  autre  ouvrage  de  Bodin,  le  Methodiis  ad  faci- 
lem  historiarum  cognitionem,  on  trouve  très  nettement 
la  «  théorie  des  climats  »  et  de  leur  influence  sur  les  gou- 
vernements, rendue  si  célèbre  par  -Montesquieu.  Il  est 
vrai  qu'on  peut  la  trouver  aussi  sans  difficulté  dans  Dio- 
dore  de  Sicile  et  dans  Aristote,  et  il  est  vrai  aussi  qu'elle 
est  contestable.  On  a  remarqué  avec  étonnement  que 
Bodin  croit  aux  sorciers  et  leur  consacre  un  grand  cha- 
pitre. Tout  son  siècle  y  croyait.  Montaigne  lui-même  ne 
les  nie  pas  avec  assurance.  Je  ne  vois  que  Rabelais  dont 
le  scepticisme  soit  radical  à  cet  égard.  Il  n'est  donné  qu'à 
très  peu  d'être  Rabelais.  Bodin,  dans  sa  langue  obscure, 
dans  son  style  diffus  et  confus,  a  donné  le  premier  traité 
méthodique  de  sociologie  qui  ait  paru  en  France,  et  ce 
traité  est,  tout  compte  fait,  d'une  haute  raison. 


CHAPITRE  VII 
SAVANTS,    ÉRUDITS,    TRADUCTEURS. 

C'est  le  XVI'  siècle  qui  a  créé  la  philologie  moderne.  A 
cette  époque  les  imprimeurs  sont  des  savants,  et  les 
savants  sont  des  prodiges  de  science  et  presque  toujours 
en  même  temps  des  hommes  de  goût.  Commençons  par 
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cet  admirable  famille  des  Estienne  qui  est  restée  comme 
le  type  des  dynasties  de  l'érudition. 


l 


ROBERTV5    STEVUAI^V  S. 


ROBERT     ESTIENXE 

D'après  une  gravure  du  temps. 


Henri  Estienne  (1460-1520)  s'établit  imprimeur  à  Paris 
vers  1500.  Il  imprima  principalement  des  ouvrages  de 
philosophie. 
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François  Estienne,  associé  à  Simon  de  Colines,  qui 
avait  épousé  la  veuve  de  Henri  Estienne,  continua  sans 
éclat  jusqu'en  1550  l'œuvre  de  son  père. 

Robert  Estienne,  son  frère  cadet,  fut  imprimeur  du  roi 
pour  les  livres  grecs  et  hébreux.  Persécuté  par  la  Sor- 
bonne,  il  se  réfugia  en  1551  à  Genève,  où  il  mourut.  Il 
édita  la  Bible,  Eusèbe,  Denys  d'Halicarnasse,  Dion  Cas- 
sius,  etc.  Il  rédigea  une  Graynmaire  française  restée 
classique  et  le  Thésaurus  linguœ  latinœ  qui  est  la  source 
première  de  tous  les  dictionnaires  latins. 

Charles  Estienne,  frère  des  deux  précédents,  rédigea 
le  Dictionnaire  historique  et  poétique  de  toutes  les  nations, 
le  premier  des  «  Bouillet  »,  et  le  Prœdium  rusticum,  la 
première  des  Maisons  rustiques . 

Henri  II  Estienne,  fils  de  Robert,  celui  qui  est  le  plus 
connu  sous  le  nom  de  Henri  Estienne,  est  imprimeur 
comme  les  autres  et  particulièrement  éditeur,  c'est-à-dire 
procureur  de  textes  anciens  avec  traductions  ou  notes  et 
commentaires.  De  lui  est  le  Pindare,  le  Xénopho?i,  le 
Plutarque,  VHorace,  le  Virgile,  le  Platon,  XHomère, 
VIsocrate,  VAnacréon.  C'est  à  lui  que  Ronsard  portait  le 
toast  fameux  : 

Verse,  verse  et  reverse  encor 
Dedans  cette  grand  coupe  d'or. 
Je  veux  boire  à  Henri  Estienne, 
Qui  des  enfers  nous  a  rendu 
Du  vieil  Anacréon  perdu 
La  douce  lyre  téienne... 

On  a  encore  de  lui  le  Traité  de  la  conformité  du  langage 
français  avec  le  grec,  Y  Essai  sur  la  précellence  du  lan- 
gage français ,  les  Deux  dialogues  du  français  italianisé, 
où  il  proteste  à  la  fois  en  philologue  contre  l'invasion  de 
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la  langue  italienne  au  travers  de  la  langue  française  et  en 
homme  politique  contre  la  cour,  trop  italienne  selon  lui, 
de  Catherine  de  Médicis.  Enfin,  comme  son  père  avait 
fait  le  Thésaurus  linguœ  latinx,  il  rédigea  le  Thésaurus 
grœcx  linguse  qui  lui  coûta  douze  années  de  travail  et 
des  dépenses  telles  que  sa  fortune  s'y  engloutit.  Il  avait, 
sous  le  titre  A^ Apologie  pour  Hérodote,  publié  une  satire 
de  ses  contemporains  et  particulièrement  des  catholiques. 
Il  s'était  retiré  à  Genève  pour  y  éviter  les  persécutions 
catholiques.  Il  en  trouva  d'autres,  Calvin  n'aimant  pas 
«  voir  tourner  la  religion  à  la  rabelaiserie  »  et  entendre 
appeler  Estienne  «  le  Pantagruel  de  Genève  ».  Pourchassé 
des  deux  côtés,  ruiné  à  très  peu  près,  errant  et  malheu- 
reux, il  apprit  à  Lyon,  en  1598,  que  sa  bibliothèque,  ses 
livres  précieux,  ses  manuscrits  avaient  été  détruits  par 
un  tremblement  de  terre.  Ce  coup  l'acheva,  et  il  expira 
à  r Hôtel-Dieu  de  Lyon. 

Il  faut  encore  nommer  Robert  II  Estienne,  frère  du 
précédent,  imprimeur  à  Paris;  François  II  Estienne,  frère 
des  deux  précédents,  imprimeur  à  Genève  ;  Paul  Estienne, 
fils  de  Henri  II,  c'est-à-dire  du  grand  Henri  Estienne, 
imprimeur  à  Genève;  Robert  III,  fils  de  Robert  II,  im- 
primeur à  Paris;  Antoine,  fils  de  Paul,  établi  à  Paris  et 
qui  abjura  le  protestantisme.  Il  était  né  en  1592  et  ne 
mourut  qu'en  1674.  Tous  ont  procuré  des  éditions  esti- 
mées. 

Pendant  que  les  premiers  Estienne  faisaient  connaître 
leur  nom,  Etienne  Dolet,  imprimeur  lyonnais,  qui  avait 
fait  son  éducation  de  savant  à  Paris  et  à  Padoue  et  son 
éducation  d'imprimeur  à  Venise ,  rendait  célèbre  égale- 
ment le  sien.  Très  érudit,  diligent  éditeur,  il  avait  l'hu- 
meur batailleuse  et  satirique.   Il  se  fit  beaucoup  d'enne- 
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mis,  fut  emprisonné,  et  vit  condamner  au  feu  par  le 
parlement  de  Paris  treize  de  ses  livres,  pour  soupçon 
d'hérésie.  II  n'apporta  pas  pour  cela  plus  de  prudence 
dans  ses  paroles  et  dans  ses  démarches,  et,  sur  une  tra- 
duction inexacte,  ou  trop  exacte,  de  Platon,  il  fut  accusé 
d'athéisme,  condamné  au  feu  et  brûlé  en  effet  place  Mau- 
bert,  le  3  août  1546. 

II  a  écrit  énormément  pour  la  courte  durée  de  sa  vie, 
qui  ne  fut  que  de  trente-sept  ans.  En  latin,  il  a  donné  un 
Dialogue  sur  V imitation  de  Cicéron  (c'était  une  coquet- 
terie chez  les  humanistes  de  ne  parler  en  latin  que  la 
langue  de  Cicéron  ;  Erasme  s'était  moqué  de  cette  supers- 
tition, et  Dolet  lui  répondait),  des  Commentaires  sur  la 
langue  latine,  des  poésies  latines  très  nombreuses  et  très 
agréables  ;  en  français  :  la  Manière  de  bien  traduire  d'une 
langue  en  tine  autre,  la  Ponctuation  française,  V Exhor- 
tation à  la  lecture  des  Saintes  Lettres,  l'Enfer  d'Etienne 
Dolet,  poème  sur  ses  prisons;  comme  traductions  :  les 
Épitres  familières  de  Cicéron,  M Axiochus  et  VHipparchus 
de  Platon,  etc.  II  avait  du  talent  en  français,  de  l'esprit 
en  latin,  de  l'érudition  partout  et  du  courage  toujours. 

Parmi  les  innombrables  traducteurs  de  l'époque,  citons, 
parce  qu'il  fut  aussi  un  poète  original  de  quelque  talent, 
Amadis  Jamyn,  qui  traduisit  douze  chants  de  Y  Iliade  et 
trois  de  Y  Odyssée  en  alexandrins.  Il  était  le  secrétaire  de 
Ronsard  et  le  devint  de  Charles  IX  par  la  protection  de 
son  illustre  maître. 

Mais  le  grand  traducteur  littéraire,  et  original,  et  trop 
original,  mais  charmant,  et  grand  écrivain,  au  xvr  siècle, 
c'est  Jacques  Amyot.  II  était  professeur  à  l'université  de 
Bourges,  et  c'est  de  là  qu'il  partit  pour  devenir  abbé  de 
Bellozane,  précepteur  de  Charles  d'Orléans  (Charles  IX) 
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et   de  Henri   d'Anjou   (Henri   HI),    évêque   d'Auxerre, 
grand   aumônier   de   France,   commandeur  de  l'ordre  du 


JACaUES     AMYOT 
D'après  la  gravure  de  Léonard  Gaultier. 


Saint-Esprit,  écrasé  d'honneurs  et  gorgé  de  richesses.  Il 
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ne  fut  exclusivement  que  professeur  et  traducteur.  Il  mit 
en  français  :  Théagène  et  Chariclée,  d'Héliodore;  Daphnis 
et  Chloé,  de  Longus  ;  les  Vies  parallèles,  de  Plutarque  ; 
les  Œuvres  morales,  de  Plutarque.  Où  Amyot  excelle, 
c'est  à  être  si  peu  dominé  par  le  texte  qu'il  traduit  qu'il 
reste  non  seulement  libre  et  aisé,  mais  lui-même,  et  que 
non  seulement  il  reste  lui-même,  mais  il  donne  son  carac- 
tère à  l'auteur  qu'il  traduit.  C'est  ainsi  qu'il  a  rendu  naïf 
Plutarque,  qui  est  plutôt  élégant,  surveillé  et  même  ma- 
niéré, et  qui,  sorti  des  mains  d'Amyot  est  devenu  pour 
toujours  en  France  «  le  bon  Plutarque  »,  qu'en  vérité  il 
n'était  pas.  Et  cela  est  une  infidélité,  mais  n'empêche  pas 
les  traductions  d'Amyot  d'être  des  merveilles  comme 
objet  d'art.  Il  est  assez  rare  que  les  traducteurs  soient 
coupables  de  cette  façon  envers  les  originaux.  On  peut 
dire  qu'Amvot  a  appris  à  ses  contemporains  à  écrire  en 
prose.  Car  remarquez  que  ni  l'exemple  de  Rabelais  n'était 
très  bon,  Rabelais  ayant  un  style  créé  par  lui,  pour  lui, 
et  qui  ne  peut  servir  qu'à  lui;  ni  l'exemple  de  Calvin, 
quoique  meilleur,  très  imitable,  le  style  dur  et  triste  de 
Calvin  ne  pouvant  guère  être  de  mise  qu'aux  choses  dont 
il  traitait.  Amyot  a  enseigné  aux  hommes  de  son  temps 
une  langue  claire,  facile,  copieuse  et  aimable,  une  langue 
qui  en  parlant  semble  sourire  et  qui  sourit  naturellement. 
C'est  ce  que  Montaigne,  plus  grand  écrivain  qu'Amyot, 
non  meilleur,  a  bien  compris,  et  exprimé  comme  il  faisait 
toujours,  c'est-à-dire  d'une  manière  charmante  :  «  Je 
donne,  avecque  raison,  ce  me  semble,  la  palme  à  Jacques 
A  myot  sur  tous  les  écrivains  français,  non  seulement  pour 
la  naïveté  et  pureté  du  langage,  en  quoi  il  surpasse  tous 
autres,  ni  pour  la  constance  d'un  si  long  travail,  ni  pour 
la  profondeur  de  son  savoir,   ayant  pu  développer  si  heu- 
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reusement  un  auteur  si  épineux  et  si  serré  {car  on  m'en 
dira  tout  ce  qu'on  voudra,  Je  n'entends  rien  au  grec  ;  mais 
je  vois  un  sens  si  bien  joint  et  entretenu  partout  en  sa  tra- 
duction que,  ou  il  a  certainement  entendu  l'imagination 
vraie  de  l'auteur,  ou  ayant,  par  longue  conversation, 
planté  vivement  dans  son  âme  une  générale  idée  de  celle 
de  Plutarque,  il  ne  lui  a  au  moins  rien  prêté  qui  le  dé- 
mente ou  qui  le  dédie)  (i);  mais  surtout  je  lui  sais  bon 
gré  d'avoir  su  tirer  et  choisir  un  livre  si  digne  et  si  à  pro- 
pos pour  en  faire  présent  à  son  pays.  Nous  autres  igno- 
rants étions  perdus  si  ce  livre  ne  nous  eût  relevés  du 
bourbier  ;  sa  merci,  nous  osons  à  cette  heure  parler  et 
écrire;  les  dames  en  régentent  les  maîtres  d'école  ;  c'est 
notre  bréviaire.  Si  ce  bonhomme  vit  encore,  je  lui  résigne 
Xénophon  pour  en  faire  autant.  C'est  une  occupation  plus 
aisée  et  d'autant  plus  propre  à  sa  vieillesse  ;  et  puis  je  ne 
sais  com7nent  il  me  semble,  quoiqu'il  se  démêle  bien  brus- 
quement et  nettement  d'un  mauvais  pas  (2),  que,  toutefois, 
son  style  est  plus  chez  soi,  quand  il  n'est  pas  pressé  et 
qu'il  roule  à  son  aise.  » 

A  côté  des  grands  imprimeurs-éditeurs,  des  savants, 
des  traducteurs,  l'histoire  littéraire  doit  enregistrer  les 
noms  des  professeurs  illustres  du  Wl"  siècle.  L'instruc- 
tion publique  fut  véritablement  renouvelée  alors  par  l'en- 
seignement régulier  du  grec  et  la  création  du  Collège  de 
France.  Nous  avons  signalé  les  essais  timides  d'enseigne- 
ment du  grec  au  XV°  siècle.  Au  xvr  siècle,  le  grec  devient 


(i)  Ce  qui  est  si  vrai  et  si  minutieusement  exact  qu'on  peut  croire 
que  Montaigne  était  très  capable  de  comparer  la  traduction  au  texte  et 
qu'il  fait  ici  la  coquette,  comme  c'est  son  défaut,  en  disant  qu'il  n'en- 
tend rien  au  grec. 

(2)   Même  observation. 
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une  mode  et  une  passion  :  «  Dès  que  j'aurai  quelque  ar- 
gent, écrit  Erasme  étudiant,  j'achèterai  des  livres  grecs 
d'abord,  et  puis  des  vêtements.  »  Le  grec  enseigné 
d'abord  par  quelques  professeurs  obscurs,  Grecs  ou  Ita- 
liens, fut  accueilli  et  doté  sérieusement  au  Collège  des 
trois  langues,  nommé  ensuite  Collège  royal,  puis  Collège 
de  France.  Cette  grande  institution,  qui  devait  pendant 
plus  d'un  siècle  représenter  l'innovation  dans  les  études 
et  compléter  ainsi  la  Sorbonne,  était  une  idée  de  Guil- 
laume Budé,  très  grand  helléniste,  élève  d'Hermonyme  de 
Sparte  et  de  Jean  Lascaris.  Très  érudit,  auteur  de  tra- 
vaux sur  les  monnaies  romaines  [De  Asse),  de  Commen- 
taires sur  la  langue  grecque,  ^'Annotations  sur  les  pan- 
de  et  es,  etc.,  il  obtint  de  François  \" ,  avec  le  concours  de 
Jean  du  Bellay,  la  création  de  trois  chaires  :  hébreu, 
grec,  latin,  et  ce  fut  le  premier  noyau  du  Collège  de 
France.  C'est  là  qu'enseignèrent  Vatable  (Wastebled), 
professeur  d'hébreu,  éditeur  de  la  fameuse  Bible  avec 
commentaires  connue  sous  le  nom  de  Bible  de  Vatable  et 
condamnée  par  la  Sorbonne  comme  entachée  de  calvi- 
nisme; Danès,  élève  de  Lascaris  et  de  Budé,  professeur 
de  grec,  maître  d'Amyot,  de  Brisson  et  de  Daurat,  qui 
fut  maître  à  son  tour  de  Ronsard;  Toussain,  élève  aussi 
de  Budé ,  professeur  de  grec ,  maître  de  Turnèbe ,  de 
Frédéric  Morel  et  de  Henri  II  Estienne;  Lambin,  le  minu- 
tieux et  lent  commentateur,  dont  le  défaut  a  continué  à 
porter  son  nom,  et  qui  a  donné  des  éditions  d'Horace,  de 
Lucrèce,  de  Cicéron,  etc.  ;  l'illustre  Turnèbe  enfin. 

Turnèbe,  qui,  s'appelant  Tourneboeuf,  signait  Turne- 
hius  et  finit  par  être  appelé  Turnèbe,  avait  enseigné 
d'abord  à  Toulouse,  puis  fut  professeur  de  langue  grecque 
et  de  philosophie  grecque  au  Collège  de  France.  Il  eut 
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une  réputation  immense  comme  commentateur,  comme 
professeur,  comme  philosophe  et  comme  homme  bienveil- 
lant, droit,  modeste  et  bon.  Montaigne,  Pasquier,  L'Hos- 
pital,  Scaliger  en  parlent  avec  des   éloges  qui  sont  des 


GUILLAUME    BUDÉ 

Dessin  à  l'aquarelle   du   xviu^  siècle, 
d'après  une  peinture  du  xvi«  siècle. 

protestations  d'amitié.  Il  fut  le  roi  aimable  de  la  science, 
de  1547,  date  de  sa  nomination  au  Collège  de  France,  à 
1565,  date  de  sa  mort.  Il  a  commenté  Cicéron,  Varron, 
Horace,  traduit  Plutarque,  Théophraste,  Philon,  Op- 
pien,  etc.,  édité  Sophocle,  Synesius,  etc. 
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Les  professeurs  du  Collège  de  France  ont  été  pour  une 
part  immense  dans  la  Renaissance  des  lettres.  Ils  ont 
donné  décidément  le  goût  du  grec  aux  lettrés  français.  Le 
véritable  humanisme  fut  chez  eux.  On  a  vu  que  Daurat 
est  élève  de  Danès  et  professeur  de  Ronsard.  On  peut 
dire  que  la  Pléiade  de  1550  est  sortie  de  la  maison  des 
Estienne  et  du  Collège  de  France. 


CHAPITRE  VIII 

POÈTES    DE    1500   A    1530. 

Revenons  en  arrière  pour  nous  enquérir  des  destinées  de 
la  poésie  à  partir  du  commencement  du  XX'r  siècle.  On  sait 
ce  qu'était  devenue  la  poésie  française  à  la  fin  du  XV  siècle. 
Elle  avait  eu  Charles  d'Orléans  et  Villon  ;  mais  elle  était 
retombée  assez  vite  à  n'être  qu'un  exercice  de  versifica- 
tion assez  puéril,  soumis  rigoureusement  à  des  règles  com- 
pliquées, plus  puériles  encore.  C'est  le  temps  des  chambres 
de  rhétorique  et  des  «  rhétoriqueurs  » .  Les  rhétoriqueurs 
sont  des  maîtres  de  versification  plutôt  que  des  poètes. 
Certaines  écoles  du  XIX'  siècle  leur  ont  singulièrement 
ressemblé  en  cela.  Pour  eux  la  poésie  est  un  jeu  de  pré- 
cision et  de  patience.  Elle  consiste  à  faire  passer  les  mots 
par  des  cadres  précis,  compliqués,  et  de  plus  en  plus  pré- 
cis et  compliqués.  Ce  sont  eux  qui  ont  rédigé,  de  1450  à 
1520  environ,  ces  traités  de  versification  si  nombreux,  si 
minutieux,  et  qui  nous  paraissent  si  vains.  Là  sont  indi- 
quées avec  patience  les  règles  étroites  de  tous  les  poèmes 
à  forme  fixe,  ballades,  virelais,  rondeaux,  etc.  ;  là  sont 
donnés  des  leçons  et  des  exemples  de  «  vers  rapportés  » , 
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c'est-à-dire  tellement  symétriques  que  les  premier,  second, 
troisième,  quatrième  mots  du  second  vers  répondent,  à 
titre  de  complément  ou  d'attribut,  aux  premier,  second, 
troisième,  quatrième  mots  du  premier;  là  est  enseignée 
la  hiérarchie  des  rimes,  depuis  la  simple  assonance,  qu'il 
faut  flétrir,  jusqu'à  la  rime  tellement  riche  qu'elle  est  un 
jeu  de  mots  ridicule,  mais  qui,  à  cette  époque,  sous  le 
nom  de  rime  équivoquée  ou  équivoque,  est  tenue  en  très 
haute  estime.  Ces  traités,  qui  se  répètent  tous,  depuis 
le  Jardin  de  Plaisance,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut, 
et  V Instructif  de  seconde  rhétorique  (en  vers),  par  un 
auteur  inconnu  qui  se  donne  le  nom  ^ Infortunatus  (1500), 
jusqu'à  Fabri  (1521)  et  même  jusqu'à  Antoine  de  Saix 
(i  532)  et  Gratien  du  Pont  (i  539) ,  entrent  dans  des  détails 
qui  sont  le  plus  souvent  oiseux,  mais  dont  quelques-uns 
sont  des  curiosités  littéraires  assez  intéressantes.  C'est 
ainsi  que  Gratien  du  Pont  nous  apprend  que  le  vers 
alexandrin  se  nomme  ainsi  parce  qu'il  a  été  inventé  par 
le  roi  A  lexandre  ! 

Les  vers  alexandrins,  ce  sont,  noble  lecteur, 
Comme  sont  faits  ceux-ci;  je  n'en  suis  inventeur, 
Ni  controuveur  premier,  ains  le  roi  Alexandre, 
Qui  le  premier  en  fut,  comme  l'on  dit,  facteur. 

C'est  ainsi  que  l'on  sait  comment  les  «  chevilles  »  s'ap- 
pelaient au  XVP  siècle.  On  les  nommait  «  petas  »  ou 
«  cay-petas  »,  selon  qu'elles  étaient  petites  ou  considéra- 
bles. «  Certainement  »,  «  vraiment  »,  à  la  fin  d'un  vers, 
faute  vénielle,  c'est  «  petas  »  ;  mais 

Je  m'en  vais  acheter  de  l'orge. 
Je  vous  le  jure  par  saint  George, 

voilà  un  0  cay-petas   ».  Le  cay-petas  a  sévi  infiniment 

22 
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dans  toute  la  poésie  française.  C'est  une  chose  horrible. 
La  question  qui  divise  le  plus  les  métriciens  de  cette 
époque,  c'est  la  question  de  la  coupe  féminine  :  et  elle  est 
vraiment  intéressante.  C'est  cette  grosse  affaire  de  Ve 
muet  qui  renaît  toujours.  \J e  muet  compte-t-il  ?  S'il 
compte,  qu'on  le  prononce  et  qu'on  le  compte  comme  une 
autre  syllabe.  Qu'on  dise,  appuyant  sur  l't'  muet  à  l'hé- 
mistiche : 

Je  vous  rends  bien  grâce  |  je  vous  sais  gré  très  fort. 

S'il  ne  compte  pas,  qu'on  ne  le  prononce  point  et  qu'il  soit 
comme  s'il  n'était  pas  : 

Je  vous  rends  bonne  grâc(e)  |  je  vous  sais  gré  très  fort. 

Fabri  est  pour  la  première  opinion ,  conformément , 
nous  le  savons,  à  tous  les  anciens  poètes  antérieurs  à  1500. 
«  Je  combats  l'opinion  des  nouveaux  soutenant  qu'il  doit 
y  avoir  une  voyelle  après  la  coupe  féminine  pour  la  syna- 
lépher  (élider)  ;  oncques  les  anciens  ne  le  firent.  » 

Gratien  du  Pont  est  de  la  seconde  opinion  :  «  Si  cettui 
repos  (de  l'hémistiche)  eschet  en  féminin,  doit  avoir  une 
syllabe  davantage  (de  plus),  et  ainsi  ce  repos  (pour  un 
vers  de  dix  syllabes)  sera  à  cinq  syllabes  comptées  pour 
quatre.  »  —  C'est  exactement  :  «  Je  vous  rends  bonne 
grâce  I  Je  vous  sais  gré  très  fort  »  ou,  pour  un  décasyl- 
labe :  «  Je  vous  rends  grâce  |  Je  vous  sais  gré  très  fort.  » 
Et  il  discute  sur  ce  point  avec  précision  :  ou  on  s'arrête  à 
l'hémistiche,  ou  on  ne  s'arrête  pas.  Si  on  ne  s'arrête  pas, 
c^est  comme  dans  V intérieur  de  l'hémistiche,  Ve  doit  comp- 
ter; si  on  s'arrête,  c'est  comme  à  la  fin  du  vers  où  Ye  ne 
compte  pas;  \e  ne  doit  pas  compter.  Or  on  s'arrête;  l'é^ne 
doit  pas  compter  à  l'hémistiche. 
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C'est  à  une  solution  intermédiaire  qu'on  s'est  arrêté.  On 
a  imaginé  de  compter  Ve  sans  le  compter,  on  a  esquivé; 
on  a  pris  l'habitude,  toutes  les  fois  qu'il  se  trouvait  à  l'hé- 
mistiche, de  placer  après  lui  un  mot  commençant  par  une 
voyelle  qui  l'absorbe;  c'est  ce  qu'on  appelle  élision  ou 
synalèphe.  Cette  solution,  elle  avait  été  trouvée,  avant 
même  Fabri  et  Gratien  du  Pont ,  par  Crétin ,  par  Le 
Maire  de  Belges,  par  Clément  Marot.  C'est  contre  eux 
que  s'élèvent  Fabri  et  Gratien  du  Pont.  Fabri  traite  ce 
procédé  de  nouveauté  peu  autorisée  :  «  Nous  entendons 
que  l'origine  en  est  venue  par  feu  maître  Jean  de  Belges 
et  d'un  Crétin  qui  a  été  disciple  dudit  de  Belges  (c'est  l'in- 
verse :  c'est  Le  Maire  de  Belges  qui,  de  son  aveu  même, 
fut  élève  de  Crétin),  et  depuis  Clément  Marot,  lequel 
confesse  en  son  œuvre  de  V Adolescence  qu'il  ne  l'avait 
jamais  fait  [jamais  fait  la  faute  de  ne  pas  élider]  depuis  que 
ledit  de  Belges  lui  apprit.  »  —  Et  Gratien  du  Pont  : 
«  Touchant  ce  qu'ils  disent  qu'après  la  coupe  féminine  et 
repos  est  de  nécessité  mettre  une  voyelle  commençant  le 
terme  consécutif  [hémistiche  suivant],  quant  à  nous,  nous 
entendrions  d'iceux  ou  connaîtrions  à  leur  dire  quelque 
bonne  raison ,  facilement  nous  nous  réduirions  à  leur 
opinion.  Mais  quand  bien  nous  y  pensons,  trouvons  telle 
opinion  et  style  contraires  à  toutes  bonnes  raisons  et 
théorique  dudit  art,  sauf  leur  révérence.  » 

La  «  théorique  »  des  poètes  l'emporta  sur  celle  des  mé- 
triciens.  Elle  était  moins  logique;  car  l'argument  de  Gra- 
tien du  Pont  est  très  bon  :  si  Ve  muet  ne  compte  pas  à  la 
fin  du  vers  parce  qu'on  s'y  arrête,  pourquoi  compterait-il 
à  l'hémistiche,  où  l'on  s'arrête;  et  pourquoi,  quand  un 
vers  de  treize  syllabes  compte  pour  douze,  parce  qu'il  se 
termine  par  un  e  muet,  un  hémistiche  de  sept  syllabes  ne 
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compterait-il  pas  pour  six,  si  la  septième  est  un  e  muet? 
Mais  les  poètes,  qui  ont  pour  eux  l'oreille,  meilleur  juge 
que  la  logique,  savaient  que  si  on  s'arrête  à  l'hémistiche 
comme  à  la  fin  du  vers,  on  s'y  aj'rête  moins,  et  que  le 
demi-silence  de  l'hémistiche  ne  suffit  pas,  comme  le 
silence  complet  de  la  fin  de  vers,  à  absorber  \e  muet. 
Voilà  pourquoi  ils  ont  pris  ce  moyen  terme  de  l'élision,  qui 
a  prévalu. 

Et  qu'est-ce  à  dire  en  dernière  analyse?  Qu'au  XVP  siè- 
cle le  vers  classique  se  constitue  avec  son  rythme,  depuis 
consacré.  On  le  détache  fortement  de  ses  voisins,  puisque 
le  silence  de  la  fin  de  vers  suffit  à  absorber  un  e  muet;  on 
le  scande  à  l'hémistiche  par  un  repos  moins  marqué,  puis- 
que IV  muet  gêne.  Les  observations  précédentes  nous  font 
comme  entendre  de  quelle  façon  on  prononçait  le  vers  au 
commencement  du  xvr  siècle.  On  le  prononçait  comme 
au  xvii"  et  on  ne  l'avait  pas  prononcé  ainsi  auparavant, 
puisque  de  nouvelles  règles  interviennent,  évidemment 
dictées  par  la  manière  dont  le  vers  est  dit  et  écouté. 

De  même  l'alternance  des  rimes  masculines  et  fémi- 
nines date  de  cette  époque.  Guillaume  Crétin  la  recom- 
manda. On  l'observait  déjà  souvent  dans  les  poésies  lyri- 
ques, comme  d'instinct,  et  déjà  Eustache  Deschamps,  dans 
son  Art  de  dictier  et  faire  chansons,  sans  être  formel  sur  ce 
point,  semble  tendre  à  cette  observance  ;  car  les  exemples 
de  ballades  qu'il  donne  sont  dans  ce  sens.  Mais  aucun 
poète  ne  se  fait  une  loi  d'observer  scrupuleusement  cette 
alternance.  Elle  ne  deviendra  une  règle  qu'avec  la 
Pléiade . 

Quant  aux  combinaisons  de  rimes,  elles  sont  innombra- 
bles :  Rime  redoublée,  c'est-à-dire  répétée  indéfiniment. 
Ritne  équivoquée  (très  ancienne,  comme  nous  avons  vu, 
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faisant  fureur  à  cette  époque  :  rimasscz  -  rime  assez  ;  — 
rime  ailleurs  -  rimailleurs  ;  —  loup  ange-  louange^.  Rime 
fratrisée,  ou  annexée,  ou  enchaînée,  reprenant  au  com- 
mencement du  vers  le  mot-rime  du  vers  précédent  : 

Malheureux  est  qui  récuse  science; 
Si  en  ce  croit  excuser  son  méfait  : 
Mais  fait  heureux  la  suivre  en  diligence  : 
Diligent  ce  sera  nommé  parfait. 

Rime  en  écho,  ou  couronnée,  ou  empénière  : 


\ 


Qui  est  l'auteur  de  ces  maux  advenus? 

Vénus. 
Comment  en  sont  tous  mes  sens  devenus  ? 

Nus. 


Les  poètes  sérieux,  Le  Maire  de  Belges,  Marot,  pro- 
testaient contre  ces  colifichets  et  s'y  laissaient  aller  eux- 
mêmes.  Croirait-on  que  les  derniers  vers  que  nous  venons 
de  citer  sont  de  Joachim  du  Bellay? 

Tel  était  l'état  de  la  versification  française  au  temps  des 
rhétoriqueurs. 

Les  plus  illustres  des  rhétoriqueurs  sont  Meschinot, 
Mollinet  et  Crétin. 

Jean  Meschinot,  qui,  à  la  vérité,  appartient  au  XV  siècle 
puisqu'il  est  mort  en  1491,  mais  qui  est  le  chef  d'une  école 
dont  le  beau  moment  fut  15 10,  et  qui  fut  célèbre  lui-même 
surtout  de  1500  à  1520,  a  laissé  un  recueil  inti<tulé  Lu- 
nettes des  princes,  qui  eut  plus  de  vingt  éditions  en  qua- 
rante ans.  Tous  les  jeux  possibles  de  langue  et  de  versifi- 
cation, allitérations,  symétries  de  mots,  combinaisons  de 
rim.es,  rébus,  vers  offrant  un  sens  si  on  les  lit  tout  droit, 
un  autre  si  on  les  lit  à  rebours,  un  autre  si  on  les  lit  à 
moitié,  un  autre  si  on  les  lit  en  commençant  par  le  der- 
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nier,  et  tout  autant  si  on  ne  les  lit  pas  du  tout  :  tel  fut 
l'amusement  des  lettrés  pendant  plus  d'un  demi-siècle. 

Jean  Mollinet,  professeur  de  Le  Maire  de  Belges,  fit  tout 
de  même,  avec  un  peu  moins  de  talent,  ce  qui  ferait  plu- 
tôt honneur  à  son  bon  sens.  Il  traduisit  en  prose  le  Roman 
de  la  Rose  (Lyon,    1503),  sans  doute  pour  le  rajeunir. 

Guillaume  Crétin,  roi  de  la  rime  équivoque. 

Le  bon  Crétin  au  vers  équivoque  (i), 

fut  un  peu  plus  sérieux.  Nommé  chroniqueur  du  roi  Fran- 
çois I",  il  crut  devoir  à  sa  charge  de  mettre  au  moins  de 
l'histoire  dans  ses  vers,  et  il  rima  l'histoire  de  France  en 
douze  livres.  Sous  le  titre  de  Chants  royaux,  on  a  réuni 
tous  ses  poèmes  à  forme  fixe.  Il  a  une  grande  habileté 
rythmique  et  souvent  un  peu  d'esprit.  Deux  circonstances 
'ont  immortalisé.  Il  fut  le  maître  de  Le  Maire  de  Belges 
et  tourné  en  ridicule  par  Rabelais,  sous  le  nom  de  Rami- 
nagrobis,  dans  le  Pantagruel.  Il  mourut  vers  1525. 

Le  Maire  de  Belges  est  un  autre  homme;  c'est  le  pre- 
mier poète  distingué  du  xvr  siècle.  Il  naquit  à  Belges  en 
Flandres,  en  1473.  Il  nous  dit  lui-même  qu'il  y  aplusieurs 
villes  en  Flandres  qui  s'appellent  Belges  et  qu'il  est  de 
celle  qui  se  trouve  en  Hainaut.  C'est  la  ville  qui  s'appelle 
aujourd'hui  Bavai  et  qui  est  française  actuellement  (dé- 
partement du  Nord) .  Longtemps  on  a  hésité  sur  la  date  de 
sa  mort,  les  uns  la  plaçant  vers  1 525  et  les  autres  jusqu'en 
1548.  Il  est  maintenant  prouvé  qu'il  mourut  avant  son 
maître  Crétin,  qui  est  mort  en  1525.  Il  était  Flamand,  par- 
lait et  écrivait  en  flamand;  mais  de  très  bonne  heure,  par 
goût,  écrivit  en  français  et  chercha  fortune  du  côté  de  la 

(i)   Clément  Marot. 
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France ,  préférant  à  sa  langue  maternelle  la  française  , 
«  gente,  propice,  suffisante  assez  [assez  riche  et  abon- 
dante] et  du  tout  élégante  pour  exprimer  en  bonne  foi 
tout  ce  que  l'on  saurait  excogiter  soit  en  amour  ou  autre- 
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Frontispice  de   la  «  Déploration  du   trépas 
de  Louis  de  Luxembouro-  ». 


ment  » .  Et  il  ajoute  :  «  Les  bons  esprits  italiques  la  pri- 
sent et  honorent  à  cause  de  sa  résonnance,  gentillesse  et 
courtoisie  humaine.  »  Il  semble  avoir  été  le  neveu  et,  à 
coup  sûr,  il  fut  le  disciple  de  Mollinet.  Un  de  ses  livres 
porte  au  titre  :  «  ...Jean  Le  Maire,  disciple  de  Jean  Mol- 
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linet.  »  Il  fut  l'élève  aussi  de  Crétin,  comme  il  nous  l'ap- 
prend lui-même.  Il  entra  assez  jeune  au  service  du  duc 
Pierre  de  Bourbon,  duc  de  Beaujeu,  époux  d'Anne  de 
Beaujeu.  Puis  il  passa  en  1504  à  celui  de  Marguerite 
d'Autriche,  sœur  de  Philippe  I",  roi  d'Espagne,  fils  de 
l'empereur  Maximilien,  gouvernante  des  Pays-Bas.  Il  fut 
d'abord  quelque  chose  comme  secrétaire  ou  sous-secré- 
taire, puis  il  succéda  en  1507  à  Mollinet,  comme  historio- 
graphe et  ijidiciaire  de  Marguerite.  Il  semble  avoir  été  vu 
très  favorablement  par  cette  princesse. 

En  15 13,  sans  qu'on  sache  par  suite  de  quelles  circons- 
tances, il  fut  appelé  à  la  cour  de  Louis  XII  et  devint, 
pour  peu  de  temps,  un  grand  personnage.  Il  fut  chargé 
de  missions  diplomatiques  en  Italie  et  rédigea  des  mé- 
moires diplomatiques  et  historiques  relatifs  aux  difïé- 
rends  qui  existaient  entre  Louis  XII  et  le  pape. 

A  partir  de  1515,  on  perd  sa  trace.  La  légende  recueil- 
lie par  Pierre  de  Saint-Julien  de  Ballèvre  dans  son  Ori- 
gine des  Bourguignons  veut  qu'il  ait  traîné  longtemps 
une  vie  misérable,  «  homme  docte  et  mal  content...  de 
ceux  qui  exercent  leur  revanche  avec  la  plume  et  sur  le 
papier  qui  souffre  tout,...  joint  que  quant  à  ce  qu'est  du 
dit  Jean  Lemaire,  tous  ceux  qui  l'ont  privément  connu 
savent  qu'à  l'infirmité  de  sa  cervelle  le  vin  ajouta  tant 
qu'enfin  il  mourut  fol  et  transporté  en  un  hôpital.  Et  si 
lui  et  Agrippa  ont  été  amis,  la  parité  de  condition  avait 
concilié  entre  eux  cette  amitié.  »  Mais  Saint-Julien  n'est 
pas  une  autorité  très  forte,  et  il  publiait  ceci  en  1581, 
soixante  ans  après  la  mort  de  Jean  Lemaire. 

Le  Maire  de  Belges  a  laissé  un  roman  à  prétentions 
historiques  :  Illustrations  des  Gaules  ;  un  roman  galant  : 
La  couronne  margaritique;  des  écrits  politiques  :  La  lé- 
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gende  des  Vénitiens,  Le  promptuaire  des  conciles  ;  des 
poésies  :  Le  temple  d'honneur  et  de  vertu,  La  plainte  du 
désiré,  Les  trois  contes  singuliers  de  Cupido  et  Atropos, 
L' amant  vert,  etc. 

Les  Illustrations  des  Gaules  sont  un  fatras  monstrueux, 
où  l'histoire  de  France  est  rattachée  à  l'histoire  de  Troie 
et  à  toutes  les  histoires  antiques  d'une  façon  extraordi- 
naire, et  où  Lemaire  a  mêlé  encore  souvenirs  d'histoire 
profane  et  souvenirs  d'histoire  sacrée,  Bible  et  Homère, 
Noé  et  Hercule,  dans  une  sorte  de  rêve  vertigineux. 

La  Couronne  margaritique  est  plus  accessible.  C'est 
un  roman  allégorique,  tout  à  fait  analogue  au  Roman  de 
la  Rose  ou  à  la  Carte  de  Tendre.  Qu'on  se  figure  un  pays 
abstrait  où  l'on  rencontre  d'abord  la  montagne  de  Labo- 
riosité  spirituelle  (travail  intellectuel).  Sur  cette  mon- 
tagne il  y  a  un  palais  et  dans  ce  palais  un  roi.  Ce  roi  se 
nomme  Honneur  ;  son  principal  ministre  se  nomme  Mérite, 
et  il  est  de  la  famille  de  Justice.  Les  personnages  secon- 
daires sotit  Jeunesse,  Infortune,  Noble-Penser,  Savoir- 
Humain.  Et  tous  ces  personnages  s'entretiennent  des 
vertus  de  dame  Marguerite  d'Autriche.  Puis  ils  instituent 
un  tournoi  qui  consiste  à  appeler  en  champ  clos  les 
hommes  les  plus  illustres  pour  chanter  les  mérites  de 
Madame  Marguerite  et  à  réserver  la  couronne  à  celui  qui 
les  aura  chantés  le  mieux.  \'iennent  Robert  Gaguin, 
Albert  le  Grand,  Jean  Robertet,  Isidore  (de  Séville?), 
Chastelain ,  Boccace ,  Arnaud  de  Villeneuve ,  Martin 
Franc,  Marsile  Ficin,  Vincent  de  Beauvais.  Ils  sont  dix. 
Pourquoi  dix?  Parce  que  le  nom  de  Marguerite  a  dix  let- 
tres. —  Cet  ouvrage  de  courtisan  est  quelquefois  d'une 
érudition  amusante. 

Les  poèmes  de  Jean  Lemaire  sont  de  nature  très  di- 
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verse.  La  Plainte  du  désiré  (du  regretté)  est  l'éloge 
funèbre  de  Louis  de  Luxembourg.  Le  poème  est  court 
et  n'a  de  remarquable  que  certaines  combinaisons  de 
rythmes. 

Les  Contes  de  Cupido  et  Atropos  sont  écrits  en  tercets, 
à  l'imitation  de  Dante.  Ce  sont  de  longues  discussions 
entre  Atropos  et  Cupidon.  Les  deux  interlocuteurs  prin- 
cipaux sont  entourés  de  personnages  secondaires  qui  sont 
Vénus,  Jupiter,  Volupté,  Mercure,  conformément  à  ce 
mélange  de  mythologie  antique  et  de  mythologie  par 
abstraction  qui  plaît  beaucoup  à  ces  hommes,  élèves  à  la 
fois  de  Virgile  et  de  Jean  de  Meung,  et  qui  sera  une  des 
marques  mêmes  du  xvr  siècle. 

Le  Traité  de  la  concorde  des  deux  langues  (en  vers  et 
en  prose)  offre  un  peu  plus  d'intérêt,  surtout  pour  l'his- 
toire littéraire.  C'est  comme  un  roman  philologique.  Le 
but  de  l'auteur  est  de  concourir  à  la  bonne  entente  de  la 
Icingue  française  et  de  la  langue  italienne  et,  par  suite,  à 
la  bonne  entente  entre  les  deux  peuples.  Pour  cela,  Le- 
maire  nous,  montre  d'abord  le  temple  de  Vénus.  Une 
longue  description  commence.  Les  personnages  de  la  cour 
de  \''énus  nous  sont  présentés  les  uns  après  les  autres. 
C'est  Genius  qui  est  son  ministre  (il  l'était  de  Nature  dans 
le  Roman  de  la  Rose).  Elle  a  pour  coMviisdsis Be l- Accueil, 
Dangier  (ce  qui  peut  surprendre  et  fait  croire  que  le 
Roman  de  la  Rose  était  déjà  mal  compris  :  Dangier  ne 
peut  pas  être  de  la  cour  de  Vénus),  pour  dames  d'atour 
les  Charités,  etc.  —  Dans  la  seconde  partie,  et  par  contre- 
partie, c'est  le  temple  de  Minerve  qui  nous  est  ouvert. 
Le  gardien  de  ce  temple  est  un  personnage  bizarre  qui 
s'appelle  Labeur-Historien .  Il  fait  en  beaux  alexandrins 
l'éloge  de  Minerve  et  le  sien  propre  et  finit  (nous  voici 
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enfin  au  sujet)  par  rappeler  que  Dante  et  Jean  de  Meung 
furent  amis,  et  qu'à  leur  exemple  les  deux  langues  et  aussi 
les  deux  peuples  doivent  l'être.  Sur  quoi  l'auteur,  en  épi- 
logue, se  fait  serviteur  et  «  clerc  »  de  Labeur-Historien . 
\J Amant  vert  est  moins  prétentieux  et  est  fort  joli. 
Qu'est-ce  que  cet  Amant  vert?  Même  après  avoir  lu  l'ou- 
vrage, certains  s'y  sont  trompés  et  ont  émis  à  cet  égard 
les  hypothèses  les  plus  saugrenues,  h' Amant  vert,  c'est 
tout  simplement  l'ancêtre  vénérable  de  Vert-Vert,  c'est  le 
perroquet  de  Marguerite  d'Autriche.  Cet  oiseau  est  censé 
écrire  à  sa  maîtresse  une  première  épître,  puis  une  se- 
conde, une  première  de  son  vivant,  une  seconde  du  fond 
des  enfers.  Dans  la  première,  le  perroquet  se  plaint  de 
l'absence  de  Marguerite  qui  a  quitté  ses  États  pour  aller 
visiter  son  père,  l'empereur  Maximilien.  Il  est  désolé. 
Marguerite  ne  l'aime  pas.  Elle  n'aime  pas,  du  reste,  la  cou- 
leur verte;  elle  est  toujours  vêtue  de  noir  : 

Or,  plût  aux  Dieux  que  mon  corps  assez  beau 
Fût  transformé  pour  cette  heure  en  corbeau, 
Et  mon  collier  vermeil  et  purpurin 
Fût  aussi  noir  qu'un  more  ou  barbarin  ! 
Lors  te  plairais-je,  et  ma  triste  laideur 
Me  vaudrait  mieux  que  ma  belle  verdeur. 

Et  quels  étaient  autrefois  les  plaisirs  de  l'Amant  vert? 
Il  ne  quittait  jamais  sa  maîtresse.  Bien  des  gens  étaient 
jaloux  de  lui  : 

Bien  me  plaisait  te  voir  chanter  et  rire, 
Danser,  jouer,  tant  bien  lire  et  écrire, 
Feindre  et  pourtraire,  accorder  monocordes, 
Dont  si  bien  sais  faire  bruire  les  cordes. 

Abandonné  de  celle  qui  l'aima,  le  petit  amant  ne  survi- 
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vra  pas.  Il  songe  au  tombeau.  Il  fait  «  l'élection  de  son 
sépulcre  »,  comme  Ronsard  fera  plus  tard  : 

Mettez  mon  corps  en  quelque  lieu  joli, 
Bien  tapissé  de  diverses  fleurettes, 
Où  pastoureaux  devisent  d'amourettes, 
Où  les  oiseaux  jargonnent  et  flageollent, 
Et  papillons  bien  couleureux  y  volent; 
Près  d'un  ruisseau  ayant  l'onde  argentine, 
Autour  duquel  les  arbres  font  courtine, 
De  feuille  vert,  de  jolis  églantiers 
Et  d'aubépins  fleurant  par  les  sentiers. 

Là  viendront  des  bergers  qui  s'entretiendront  de  la 
triste  histoire  de  l'amant  vert.  Ils  diront  :  —  Il  était  venu 
d'Egypte  en  ce  froid  pays.  Il  avait  oublié  sa  langue  mater- 
nelle. Il  avait  appris  toutes  les  langues  que  savait  sa  maî- 
tresse :  français,  espagnol,  flamand,  latin.  Il  n'avait  plus 
à  apprendre  que  l'allemand.  Il  est  mort.  Mais  non,  il  est 
immortel.  Et  ils  graveront  sur  sa  tombe  cette  épitaphe  : 

Sous  ce  tombe],  qui  est  un  dur  conclave, 
Gît  l'Amant  vert,  et  le  très  noble  esclave 
Dont  le  grand  cœur,  de  vrai  amour  pur  ivre, 
Ne  put  souffrir  perdre  sa  dame  et  vivre. 

La  seconde  épître  est  un  peu  moins  un  poème  de  cour 
et  un  peu  plus  un  poème  de  collège.  Mais,  quoiqu'un  peu 
pédantesque,  elle  est  galante  encore.  L'amant  vert  écrit  à 
Marguerite  du  fond  des  enfers.  L'idée,  ingénieuse,  du 
poème,  c'est  de  décrire  un  enfer  d'animaux.  A  peine  ar- 
rivé aux  antres  funèbres,  le  perroquet  a  été  épouvanté 
d'abord  par  un  grand  fracas  et  mille  clameurs  : 

Là  on  entend  des  cris  épouvantables. 
Fiers  hurlements  de  bêtes  redoutables; 
Bruits  de  marteaux,  chaînes  et  ferrements...' 
Grands  tombements  de  montagne  en  ruine, 
Et  grands  souffles  des  vents  avec  bruine. 
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On  entre  dans  les  enfers,  et  là  l'érudition  en  liesse  de 
l'auteur  se  donne  pleine  carrière.  Que  doit-il  y  avoir  dans 
l'enfer  des  animaux?  Quoi?  Tous  les  animaux  célèbres 
dont  l'histoire  est  pleine  :  les  taureaux  tués  par  Jason, 
l'hydre  d'Hercule,  le  taureau  de  Pasiphaé,  le  corbeau  de 
l'arche  de  Noé,  le  serpent  qui  mordit  Eurydice,  les  che- 
vaux qui  tramèrent  Hippolyte,  le  sanglier  qui  tua  Adonis, 
les  chiens  qui  déchirèrent  Actéon,  le  monstre  marin  qui 
menaçait  de  dévorer  Andromède,  etc.  Quoi  encore?  Tous 
les  animaux  nuisibles  à  l'homme  et  que  l'homme  a  l'habi- 
tude d'envoyer  aux  diables  :  souris ,  mulots ,  puces , 
guêpes,  loups,  renards,  chouettes,  etc.  Mais  ce  n'est  pas 
tout.  S'il  y  a  un  Tartare  pour  les  animaux,  ils  ont  aussi 
leurs  Champs  Elyséens  :  «  Aux  Champs  Élyséens,  j'ai 
goûté  mille  charmes  »,  dira  plus  tard  «  la  femme  du  lion  » 
dans  La  Fontaine.  L'Elysée  des  animaux  est  charmant  : 

Tout  regardé,  nous  étions  dans  une  île, 
Belle,  plaisante,  amoureuse  et  fertile, 
Pleine  d'oiseaux  très  doucement  chantants 
Et  d'animaux  parmi  l'herbe  trottants. 

Là  jouissent  d'une  tranquillité  parfaite  le  moineau  de 
Lesbie,  les  oies  du  Capitole,  le  coq  de  saint  Paul,  l'aigle 
de  Charlemagne,  le  cygne  de  Clovis,  le  porc-épic  des 
d'Orléans,  l'hermine  de  Bretagne,  les  abeilles  de  Platon, 
l'ânesse  de  Marie,  le  bœuf  de  la  Crèche,  le  chien  de  saint 
Roch,  la  biche  de  Sertorius,  la  louve  de  Romulus,  le  ser- 
pent de  Mélusine,  etc. 

\J Amant  vert  est  une  très  jolie  imagination,  et  je  n'ai 
pas  à  m 'excuser  d'avoir  arrêté  un  instant  l'attention  sur 
cette  perle  de  la  littérature  précieuse  du  xvr  siècle. 

On  voit  que  Lemaire  de  Belges  est  un  poète  distingué 
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et  un  très  bon  écrivain.  Comme  versificateur,  il  est  plus 
important  encore,  il  constitue  un  progrès  et  il  ouvre  déci- 
dément le  xvr  siècle.  Il  est  curieux  de  rythmes  rares  et 
inusités  de  son  temps,  soit  qu'il  les  invente,  soit,  ce  qui 
est  le  plus  fréquent,  qu'il  aille  les  chercher  dans  le  moyen 
âge,  car  il  est  très  savant,  et  qu'il  les  renouvelle.  Quel- 
quefois, à  cet  égard,  il  se  trompe.  Il  se  croit  introducteur 
en  France  du  tercet  «  à  l'imitation  des  Florentins,  ce  que 
personne  n'a  encore  fait  en  langue  française  ».  Or,  le 
tercet  se  trouve  dans  le  Jeu  de  la  feuillée  d'Adam  de  la 
Halle  et  dans  le  Mariage  de  Rutebœuf;  l'érudition  de 
Lemaire  ne  remonte  pas  jusque-là;  mais  elle  est  grande 
encore.  Soit  invention,  soit  renouvellement,  il  a  hasardé 
la  strophe  de  douze  vers  sur  deux  rimes,  de  quatorze  vers 
sur  deux  rimes,  qui  est  un  agrandissement  du  Chant 
royal.  Il  essaye  la  strophe  suivante  dont  je  ne  vois  pas 
la  pareille  ni  rien  qui  y  soit  analogue  en  son  temps  : 

Or  pleurez  donc  et  vous  veuillez  pourvoir 
De  larmes  tant  comme  s'il  dût  pleuvoir, 
Tordez  vos  poings,  renforcez  vos  détresses; 

Car  angoisses,  tristesses. 

Et  deuil  horrible  et  noir 
Ont  pris  d'assaut  votre  triste  manoir. 

Il  y  a  du  Ronsard  dans  Lemaire,  du  chercheur  et  ou- 
vrier de  rythmes  inconnus  et  nouveaux.  Aussi  les  hommes 
de  la  Pléiade  l'ont  aimé  et  le  citent  avec  complaisance. 
Il  est  bien  l'homme  de  transition  entre  le  XV'  et  le 
xvr  siècle. 

Clément  Marot  et  Mellin  de  Saint-Gelais  représentent, 
eux,  excellemment,  avec  Marguerite  de  Valois,  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  siècle  de  François  I",  le  jxvi'  siècle 
commençant,  très  lettré,  très  affiné,  point  gâté  encore 
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par  les  pédants.  C'est  un  très  joli  moment,  à, qui  il  n'a 
manqué  que  quelques  hommes  vraiment  supérieurs.  11 
n'en  eut  qu'un  :  Clément  Marot.  11  était  fils  de  ce  Jean 
Marot,  valet  de  chambre  de  Louis  XII,  dont  nous  avons 
parlé  en  son  lieu.  11  naquit  à  Cahors  en  1497.  ^^  ^^^  élevé 
par  son  père  qui  lui  apprit  son  métier  de  poète.  Marot  a 
là-dessus  des  souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse  qui  sont 
charmants  : 

Sur  le  printemps  de  ma  jeunesse  folle 

Je  ressemblais  l'hirondelle  qui  vole 

Puis  çà,  puis  là.  L'âge  me  conduisait, 

Sans  peur  ni  soin,  où  mon  cœur  me  disait. 

En  la  forêt,  sans  la  crainte  des  loups 

Je  m'en  allai  souvent  cueillir  des  houx 

Pour  faire  glu  à  prendre  oiseaux  ramages    chanteurs^ 

Tout  différents  de  chants  et  de  plumages... 

Déjà  pourtant  je  faisais  quelques  notes 

De  chant  rustique  et  dessous  les  ormeaux 

Quasi  enfant  sonnais  les  chalumeaux. 

Si  ne  saurais  bien  dire  ni  penser 

Qui  m'enseigna  si  tôt  de  commencer, 

Ou  la  nature  aux  Muses  inclinée 

Ou  ma  fortune  en  cela  destinée 

A  te  servir  ;  si  ce  ne  fut  l'un  d'eux, 

Je  suis  certain  que  ce  fut  tous  les  deux. 

Ce  que  voyant  le  bon  Janot,  mon  père. 

Voulut  gager  à  Jacquet,  son  compère. 

Contre  un  veau  gras  deux  agnelets  bessons, 

Que  quelque  jour  je  ferais  des  chansons... 

Aussi  le  soir  quand  les  troupeaux  épars 

Etaient  serrés  et  remis  en  leurs  parcs, 

Le  bon  vieillard  après  moi  travaillait 

Et  à  la  lampe  assez  tard  me  veillait, 

Ainsi  que  font  leurs  sansonnets  ou  pies 

Auprès  du  feu  bergères  accroupies. 

Il  fut  ensuite  confié  comme  page  à  M.  de  Neuville  de 
Villeroy.  En  1515,  extrêmement  jeune  comme  on  voit,  il 
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écrivit  un  petit  poème,  Cupidon,  qu'il  offrit  à  François  I" 
pour  son  avènement.  Cela  lui  valut  faveur,  et,  en  15 19,  il 
était  nommé  valet  de  chambre  de  Marguerite  de  Valois, 
sœur  de  François  I",  duchesse  d'Alençon  (plus  tard  reine 
de  Navarre).  Il  fit  avec  le  duc  d'Alençon  la  campagne  de 
1521,  dont  il  envoyait  des  relations  à  la  duchesse.  En 
1524,  il  suivit  le  roi  à  Pavie,  où  il  fut  blessé  et  fait  pri- 
sonnier. 

Il  rentra  en  France.  Ses  ennemis,  qui  n'en  a  pas  et 
quel  est  l'homme  de  talent  qui  n'en  a  beaucoup?  profi- 
tèrent de  l'absence  de  ses  protecteurs,  François  et  Mar- 
guerite, pour  l'accuser  d'hérésie  et  le  faire  emprisonner 
une  première  fois. 

Retour  de  fortune  en  1526  :  Marot  est  nommé  valet  de 
chambre  du  roi  en  survivance  de  son  père.  En  1527,  mau- 
vaise aventure  :  querelle  avec  le  guet,  emprisonnement, 
élargissement  sur  l'ordre  exprès  du  roi,  mais  froideur,  no- 
nobstant, du  souverain.  Marot  se  retire  à  Nérac,  auprès 
de  sa  «  maîtresse  »  Marguerite,  qui,  veuve  du  duc 
d'Alençon,  venait  de  devenir  reine  de  Navarre.  C'est  à 
l'époque  du  séjour  assez  long  qu'il  fît  chez  cette  princesse 
que  se  place  la  publication  du  principal  recueil  de  Marot, 
V Adolescence  Clémentine  (1532). 

En  1533,  le  temps  change.  Marot  était  à  Blois  avec  la 
cour.  A  Paris,  des  affiches  injurieuses  contre  la  messe 
ayant  été  collées  aux  portes  des  églises,  il  y  eut  perqui- 
sition chez  les  protestants  ou  suspects.  On  fouilla  chez 
Marot,  on  saisit  ses  livres,  dont  quelques-uns  étaient  plus 
ou  moins  compromettants.  Marot  prit  peur,  n'osa  ni  rester 
à  la  cour,  ce  qui  était  peut-être  le  meilleur,  ni  aller  se 
défendre  à  Paris.  Il  se  réfugia  auprès  de  Marguerite,  en 
Béarn,  et  puis  auprès  de  Renée  de  France,  duchesse  de 
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Ferrare,  la  zélée  protestante  que  nous  connaissons.  C'est 
là  qu'il  rencontra  Calvin.  Une  pression  diplomatique  du 
pape  Paul  III  ayant  forcé  la  duchesse  à  écarter  Calvin  et 
Marot,  celui-ci  s'enfuit  jusqu'à  Venise.  C'est  de  là  qu'il 
intercédait  de  tout  son  cœur  et  de  tout  son  esprit  auprès 
du  roi  pour  rentrer  en  France.  Il  demandait  un  petit 
«  sauf-conduit  »  au  Dauphin  : 

Ce  que  je  quiers  et  que  de  vous  j'espère, 

C'est  qu'il  vous  plaise  au  roi,  votre  cher  père, 

Parler  pour  moi,  si  bien  qu'il  soit  induit 

A  me  donner  un  petit  sauf  conduit 

De  demi  an,  qui  la  bride  me  lâche. 

Ou  de  six  mois,  si  demi  an  lui  fâche. 

Non  pour  aller  visiter  mes  châteaux, 

Mais  bien  pour  voir  mes  petits  Marotteaux. 

II  obtint  en  1536  de  rentrer  en  France  moyennant  une 
abjuration  authentique,  qu'il  fit  en  effet.  Il  eut  alors  sept 
années  de  tranquillité  et  de  gloire.  Mais,  en  1543,  la  for- 
tune tourna  encore  contre  lui.  Il  avait  traduit  les  P.y^«/;/^5' 
de  David  en  vers  français,  et  ils  avaient  eu  trop  de  suc- 
cès. De  la  cour  à  la  boutique  on  les  chantait  à  l'envi  sur 
des  airs  populaires.  La  Sorbonne  s'émut. 

Pourquoi?  Parce  qu'elle  n'aimait  pas  Marot,  d'abord; 
puis  parce  que  ces  psaumes  sur  des  airs  populaires  leur 
donnaient  un  air  de  chansons  joyeuses  qui  tenait  du  sa- 
crilège. On  trouv-e  cette  observation  chez  les  écrivains  qui 
plus  tard  ont  rapporté  ces  circonstances,  soit,  du  reste, 
qu'ils  attaquassent  Marot  ou  le  défendissent.  On  peut  se 
souvenir  qu'un  des  crimes  d'Arius  fut  d'avoir  composé  un 
cantique  sur  la  même  mesure  et  sur  le  même  air  des 
chansons  infâmes  que  Sotade  avait  faites  autrefois  pour  les 
festins  et  pour  les  danses.  On  sait  que  les  calvinistes,  quand 
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i\i  ont  adopté  les  psaumes  de  Marot,  ont  bien  pris  soin  de 
les  mettre  sur  une  musique  nouvelle,  écrite  spécialement 
pour  ces  psaumes  mêmes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  inquiété,  menacé,  lassé,  Marot  prit 
le  parti  de  se  retirer  à  Genève.  C'était,  comme  nous  l'avons 
vu  à  propos  des  Estienne,  une  naïveté  commune  aux  Fran- 
çais persécutés  alors  de  se  retirer  à  Genève  pour  éviter  la 
persécution.  Marot  vit  assez  vite  la  profondeur  de  cette 
illusion.  Quel  méfait  commit-il  à  Genève  qui  fit  qu'on  l'en 
exila?  Ce  point  reste  très  obscur.  Le  plus  clair,  c'est  que  ses 
mœurs  un  peu  libres  déplurent  ;  Théodore  de  Bèze  nous 
le  dit  avec  discrétion  :  «  ...quamvis,  ut  qui  in  aida,  pes- 
sima  pietatis  et  honestatis  magistra,  vitam  fere  omnetn 
consiimpsisset,  mores  parum  christianos  ne  in  extrema  qui- 
dem  œtate  emendarit.  —  Il  avait  passé  à  peu  près  toute 
sa  vie  à  la  cour,  la  plus  mauvaise  éducatrice  de  piété 
et  d'honneur  qui  puisse  être,  et  il  eut  toujours  des  moeurs^ 
peu  chrétiennes,  qu'il  n'amenda  point  même  dans  le  dé- 
clin de  son  âge.  »  — Tant  y  a  qu'à  près  de  cinquante  ansy 
il  dut  changer  un  exil  pour  un  exil  plus  éloigné  encore.  LE 
se  réfugia  à  Turin.  Il  ne  tarda  pas  à  y  mourir,  en  1544. 

On  a  eu  bien  tort,  non  pas  de  tant  le  craindre,  car  û. 
avait  de  l'esprit,  mais  de  tant  le  persécuter.  C'était  lam 
pur  lettré  et  rien  qu'un  lettré.  Il  avait,  dès  l'es  plus  jpodi'es 
ans,  cultivé  Le  Maire  de  Belges,  Crétin  et  Jeani  JVktirot.  Il 
a  beaucoup  étudié  et  imité  Ovide  et  Martial;  il at pratiqué 
le  Roman  de  la  Rose  et  en  a  donné  une  édition  rajeunie; 
il  a  été  le  clerc  respectueux  et  l'éditeur  très  intelligent  de 
Villon.  Il  le  met  très  haut  dans  son  estime,  et  tes  réserves 
même  qu'il  croit  devoir  faire  sont  très  judicieuses  et  tou- 
chent le  point  juste.  Il  a  'été  un  érudit,  un  critique  et  un 
historien  littéraire  tout  comme  plus  tard  les- hommes  de  la 
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Pléiade.  Sa  grande  situation  littéraire  lui  est  venue  de  là 
autant  que  de  son  génie.  Il  fut  chef  d'école.  L'école  de 
Marota  régné  de  1520  environ  à  1540,  et  elle  est  tout  un 
chapitre  d'histoire  littéraire.  Pour  ne  parler  en  ce  mo- 
ment que  de  lui,  il  a  été  surtout  ce  qu'on  pourrait  appeler 
un  poète  causeur.  Il  cause  en  vers,  ce  qu'il  est  très  rare 
qu'on  fît  avant  lui.  Jusqu'à  lui,  on  était  trop  enfermé 
dans  les  cadres  rigoureux  et  métalliques  des  poèmes  à 
forme  fixe,  si  chers  aux  rhétoriqueurs,  pour  causer  libre- 
ment, et  surtout  on  n'avait  pas  assez  d'esprit  pour  cela. 
Marot  cause  d'une  façon  quelquefois  encore  un  peu  lente, 
le  plus  souvent  d'une  manière  exquise.  C'est  plaisir,  en 
sortant  des  rhétoriqueurs,  de  rencontrer  des  vers  comme 
ceux-ci,  c'est-à-dire  du  Villon  sans  reste  d'obscurité  et 
d'un  tour  plus  libre  : 

Quand  les  petites  vilotières  {grisettes) 
Trouvent  quelque  hardi  amant 
Qui  fait  luire  un  diamant 
Devaitt  leurs  yeux  riants  et  verts, 
Coac  !  elles  tombent  à  l'envers. 
Tu  ris  ?  maudit  soit-il  qui  erre  ! 
C'est  la  grand  vertu  de  la  pierre 
Qui  éblouit  ainsi  leurs  yeux. 
Tels  dons,  tels  présents  servent  mieux 
Que  beauté,  savoir  ni  prières. 
Ils  endorment  les  chambrières, 
Ils  ouvrent  les  portes  fermées, 
Comme  s'  elles  étaient  charmées; 
Ils  font  aveugles  ceux  qui  voient 
Et  taire  les  chiens  qui  aboient. 
Ne  me  crois-tu  point? 

Voilà  la  manière  habituelle  du  bon  Marot.  Considérez 
encore  ce  petit  tableau  de  mœurs  populaires  et  de  quel 
ton  de  bonhomie  gracieuse  il  est  présenté.  On  dirait  le 
début  d'un  conte  de  Voltaire  : 
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Pour  à  plaisir  ensemble  deviner 

On  ne  saurait  meilleur  tempi  aviser 

Que  de  Noël  la  minuit  ou  la  veille. 

En  cette  nuit  le  Dieu  d'amour  réveille 

Les  serviteurs  et  leur  va  commandant 

De  ne  dormir,  mais  rire,  cependant 

Que  Faux  Dangier,  Maubec  et  Jalousie 

Sont  endormis  au  lit  de  Fantaisie. 

O  nuit  heureuse,  ô  douce,  ô  douce  nuit! 

Ta  noireté  aux  amans  point  ne  nuit; 

Plutôt  endort  les  langues  serpentines, 

Si  que  feignant  d'aller  droit  à  matines, 

Plusieurs  amans  peuvent  bien,  ce  me  semble, 

En  lieu  secret  se  rencontrer  ensemble. 

Ce  ton  de  causerie  fait  merveille  dans  les  lettres  en  vers  ; 
et  Marot  est,  en  effet,  à  peu  près  le  premier  en  France  qui 
ait  écrit,  non  pas,  et  Dieu  merci,  des  épîtres,  chose  trop 
solennelle  pour  lui ,  mais  de  charmantes  lettres  rimées. 
Son  «  Épître  au  roi  pour  avoir  été  dérobé  »  est  restée  cé- 
lèbre, et  cette  gloire  est  légitime.  Marot  a  été  volé  par 
son  valet.  Voici  comme  il  s'en  plaint,  si  c'est  là  se  plain- 
dre, et  comment  il  demande,  si  c'est  là  solliciter  : 

J'avais  un  jour  un  valet  de  Gascogne, 
Gourmand,  ivrogne  et  assuré  menteur, 
Pipeur,  larron,  voleur,  blasphémateur, 
Sentant  la  hart  de  cent  pas  à  la  ronde, 
Au  demeurant  le  meilleur  fils  du  monde... 
Ce  vénérable  hillot  fut  averti 
De  quelque  argent  que  m'aviez  départi, 
Et  que  ma  bourse  avait  grosse  apostume  ; 
Si  se  leva  plutôt  que  de  coutume 
Et  me  va  prendre  en  tapinois  icelle, 
Puis  vous  la  mit  très  bien  sous  son  aisselle 
Argent  et  tout  (cela  se  doit  entendre) , 
Et  ne  crois  pas  que  ce  fut  pour  le  rendre; 
Car  onques  puis  n'en  ai  ouï  parler... 
Voilà  comment  depuis  neuf  mois  en  ça 
Je  suis  traité.  Or  ce  que  me  laissa 
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Mon  larronneau,  longtemps  je  l'ai  vendu 

Et  en  sirops  etjuleps  dépendu. 

Ce  néanmoins  ce  que  je  vous  en  mande 

N'est  pour  vous  faire  ou  requeste  ou  demande. 

Je  ne  veux  point  tant  de  gens  ressembler, 

Qui  n'ont  souci  autre  que  d'assembler... 

Je  ne  dis  point,  si  voulez  rien  prêter, 

Que  ne  le  prenne  ;  il  n'est  point  de  prêteur, 

S'il  veut  prêter,  qui  ne  fasse  un  debteur... 

Et  s'il  sait  demander  si  obligeamment,  jugez  s'il  sait 
bien  remercier!  Qu'on  lui  écrive,  surtout  si  l'on  est  une 
belle  dame  ;  on  fera  bien  ;  car  voici  le  billet  qu'on  pourra 
recevoir  en  réponse  : 

Qui  eût  pensé  que  l'on  pût  concevoir 
Tant  de  plaisir  pour  lettres  recevoir? 
Qui  eût  cuidé  le  désir  d'un  cœur  franc 
Etre  caché  dessous  un  papier  blanc  ? 
Et  comment  peut  un  œil  au  cœur  élire 
Tant  de  confort  pour  une  lettre  lire? 
Dont  je  maintiens  la  plume  bien  heurée 
Qui  écrivit  lettre  tant  désirée; 
Bienheureuse  est  la  main  qui  la  ploya, 
Et  qui  vers  moi  de  grâce  l'envoya; 
Bienheureux  est  qui  apporter  la  sut 
Et  plus  heureux  celui  qui  la  reçut. 

Ce  joli  talent  de  dire  agréablement  des  choses  obli- 
geantes l'a  conduit  naturellement  au  madrigal,  et  les  ma- 
drigaux de  Marot  sont  parmi  les  plus  jolies  petites  choses 
de  la  littérature  française.  Les  Etrennes  à  Nêère,  de  Ti- 
bulle,  bien  gracieuses  du  reste,  sont-elles  aussi  jolies  que 
celles-ci,  précieuses  un  peu,  sans  doute,  mais  d'un  si  libre 
tour  et  d'une  chute  si  heureuse  : 

Ce  nouvel  an  pour  etrennes  vous  donne 
Mon  cœur  blessé  d'une  nouvelle  plaie. 
Contraint  j'y  suis  :  amour  ainsi  l'ordonne, 
En  qui  un  cas  bien  contraire  j'essaie. 
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Car  ce  cœur  là,  c'est  ma  richesse  vraie  : 
Le  demeurant  n'est  rien  où  je  me  fonde; 
Et  faut  donner  le  meilleur  bien  que  j'aie, 
Si  j'ai  vouloir  d'être  riche  en  ce  monde. 

Et  ce  piquant  jeu  d'esprit  où  le  sentiment,  gentiment 
enveloppé  de  discrétion,  se  mêle  pourtant  encore,  et  perce, 
et  s'insinue,  et  fait  son  chemin  sans  en  avoir  l'air  : 

Mes  yeux  sont  bons,  Grelière,  et  ne  vois  rien; 

Car  je  n'ai  plus  la  présence  de  celle. 

Voyant  laquelle  au  monde  vois  tout  bien  ; 

Et  voyant  tout  je  ne  vois  rien  sans  elle. 

A  ce  propos  souvent,  rsademoiselle, 

Quand  vous  voyez  mes  yeux  de  pleurs  lavés, 

Me  venez  dire  :  «  Ami,  qu'est-ce  qu'avez?  » 

Mais,  le  disant,  vous  parlez  mal  à  point, 

Et  m'est  avis  que  plutôt  vous  devez 

Me  demander  :  «  Qu'est-ce  que  n'avez  point?  » 

Voilà  le  madrigal  français,  tel  qu'il  sera,  non  point  per- 
fectionné, affadi  plutôt,  mais  cultivé  avec  passion  et  en 
honneur  et  en  gloire  à  travers  toute  la  société  précieuse 
du  XVIP  siècle  et  du  x\'iir  siècle.  Le  voilà  avec  tout  son 
piquant  et  toute  sa  grâce,  dès  1520;  et  le  voici  encore, 
avec  toute  sa  gentillesse  mignarde  ;  mais  une  démarche 
franche  et  aisée  qu'il  n'aura  pas  toujours  : 

Un  doux  nenni  avec  un  doux  sourire 
Est  tant  honnête  !  Il  vous  le  faut  apprendre. 
Quant  est  à'oni,  si  veniez  à  le  dire, 
D'avoir  trop  dit  je  voudrais  vous  reprendre. 
Non  que  je  suis  ennuyé  d'entreprendre 
D'avoir  le  fruit  dont  le  désir  me  point; 
Mais  je  voudrais  qu'en  me  le  laissant  prendre 
Vous  me  disiez  :  «  Non  !  vous  ne  l'aurez  point,  n 

Et  quelquefois  le  madrigal  se  développe  un  peu,  s'élar- 
git, sans  perdre  son  objet,  qui  est  le  désir  de  plaire,  s'at- 
tarde un  peu  en  chemin  et  s'entretient  lui-même  de  soi. 
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Alors  il  devient  rêverie,  courte,  et  elle  n'en  est  que  meil- 
leure, mais  gracieuse  et  voilée  d'une  ombre  légère  de  mé- 
lancolie. Le  rondeau  qui  suit  est  une  petite  merveille  de 
ce  genre  intermédiaire  ; 

Au  bon  vieux  temps  un  train  d'amour  régnait 

Qui  sans  grand  art  et  dons  se  démenait  ; 

Si  {tellement)  qu'un  bouquet  donné  d'amour  profonde 

C'était  donner  toute  la  terre  ronde, 

Car  seulement  au  cœur  on  se  prenait. 

Et  si  par  cas  à  s'unir  on  venait, 
Savez-vous  bien  comme  on  s'entrenait  ? 
Vingt  ans,  trente  ans.  Cela  durait  un  monde 
Au  bon  vieux  temps. 

Or  est  perdu  ce  qu'amour  ordonnait; 
Rien  que  pleurs  feints,  rien  que  changes  on  oyt. 
Qui  voudra  donc  qu'à  aimer  je  me  fonde, 
II  faut  d'abord  que  l'amour  on  refonde, 
Et  qu'on  le  mène  ainsi  qu'on  le  menait 
Au  bon  vieux  temps. 

Qui  réussit  aux  madrigaux  excelle  aux  épigrammes,  car 
c'est  du  même  tour  d'esprit  qu'ils  procèdent  les  uns  et  les 
autres,  si  même  il  n'est  pas  plus  facile  de  faire  une  bonne 
épigramme  qu'un  madrigal  heureux,  médire  étant  toujours 
plus  aisé  que  louer.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  maître  du  ma- 
drigal au  XVF  siècle  a  été  le  roi  de  l'épigramme,  non  seu- 
lement au  XVI'  siècle,  mais,  ou  bien  peu  s'en  faut,  dans 
toute  la  littérature  française.  Marot  a  toutes  les  sortes 
d'épigrammes,  l'épigramme  malicieuse  qui  est  encore  sen- 
timentale, moitié  épigramme,  moitié  madrigal,  comme 
celle-ci  : 

Si  jamais  fut  un  paradis  sur  terre, 
Là  où  tu  es,  là  il  est  sans  mentir; 
Mais  tel  pourrait  en  toi  paradis  querre 
Qui  ne  viendrait,  fors  à  peine,  sentir. 
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Non  toutefois  qu'il  s'en  doit  repentir  ; 
Car  heureux  est  qui  souffre  pour  tel  bien. 
Doncques  celui  que  tu  aimeras  bien, 
Et  qui  reçu  sera  en  si  bel  être, 
Que  serait-il  ?  Certes  je  n'en  sais  rien. 
Fors  qu'il  serait  ce  que  je  voudrais  être, 

OU  comme  celle-ci,  moins  malicieuse  et  plus  tendre,  sorte 
d'élégie  ramassée  en  quelques  vers,  d'un  effet  d'autant 
plus  puissant  : 

Puisque  de  vous  je  n'ai  autre  visage. 
Je  m'en  vais  rendre  hermite  en  un  désert; 
Pour  prier  Dieu  si  un  autre  vous  sert 
Qu'autant  que  moi  en  votre  honneur  soit  sage. 

Adieu  amour,  adieu  gentil  corsage, 
Adieu  ce  teint,  adieu  ces  friands  yeux! 
Je  n'ai  pas  eu  de  vous  grand  avantage. 
Un  moins  aimant  aura  peut-être  mieux. 

Et  il  a  encore  l'épigramme  gauloise,  railleuse  et  gaie, 
maligne  sans  méchanceté,  sorte  de  fabliau  en  dix  vers  : 

Monsieur  l'abbé  et  monsieur  son  valet 
Sont  faits  égaux  tous  deux  comme  de  cire  : 
L'un  est  grand  fol,  l'autre  petit  follet, 
L'un  veut  railler,  l'autre  gaudir  et  rire. 
L'un  boit  du  bon,  l'autre  ne  boit  du  pire. 
Mais  un  débat  au  soir  entre  eux  s'émeut; 
Car  maître  abbé  toute  la  nuit  ne  veut 
Être  sans  vin,  que  sans  secours  ne  meure; 
Et  son  valet  jamais  dormir  ne  peut 
Tandis  qu'au  pot  une  goutte  demeure. 

Et  entir^  il  a  l'épigramme  éloquente,  celle  qui  est  une 
arme  terrible  aux  mains  de  l'opprimé  et  qui  est  la  revan- 
che du  faible  meurtri  sur  le  tort  triomphant.  On  entend 
bien  que  je  parle  de  l'épigramme  sur  Samblançay,  injus- 
tement condamné  pour  prétendues  concussions  à  être 
pendu  (1527)  : 
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Lorsque  Maillart,  juge  d'enfer,  menait 

A  Montfaucon  Samblançay  l'âme  rendre, 

A  votre  avis  lequel  des  deux  tenait 

Meilleur  maintien  r  Pour  vous  le  faire  entendre  : 

Maillart  semblait  homme  que  mort  va  prendre; 

Et  Samblançay  fut  si  ferme  vieillard 

Que  l'on  cuidait,  pour  vrai  qu'il  menait  pendre 

A  Montfaucon  le  lieutenant  Maillart. 

Et  il  ne  faut  pas  croire  que  Clément  Marot  n'a  su  que 
causer,  madrigaliser  et  fronder  en  vers.  Ce  mondain  spi- 
rituel, ce  galant  et  ce  sagittaire,  fut  un  poète  philosophe 
et  un  poète  religieux  quand  il  le  voulut.  Sans  parler  des 
psaumes  où  il  n'est  qu'un  versificateur,  il  a  des  poésies 
philosophiques  et  religieuses  originales  qui  sont  d'un  beau 
souffle  et  du  plus  haut  ton.  Voici  une  réflexion  sur  la  des- 
tinée humaine  que  ne  désavouerait  pas  un  moderne  : 

Pourquoi  voulez-vous  tant  durer 
Ou  renaître  en  fleurissant  âge  ? 
Pour  pécher  et  pour  endurer? 
Y  trouvez-vous  tant  d'avantage  ? 
Certes  celui  n'est  pas  bien  sage 
Qui  quiert  deux  fois  être  frappé 
Et  veut  repasser  un  passage 
Dont  à  peine  il  est  échappé. 

Voici  une  profession  de  foi  catholique  qui,  peut-être, 
n'est  qu'à  moitié  sincère,  mais  qui,  au  point  de  vue  litté- 
raire, est  d'une  véritable  beauté.  Une  conviction  de  poète 
est  chose  légère  et  fuyante;  mais  on  peut  dire,  précisé- 
ment pour  cela,  que  Marot  était  bon  catholique  et  qu'à 
coup  sûr  il  était  bon  poète  quand  il  a  écrit  ceci  : 

De  luthériste  ils  m'ont  donné  le  nom. 
Qu'à  droit  ce  soit,  je  leur  réponds  que  non. 
Luther  pour  moi  des  cieux  n'est  descendu, 
Luther  en  croix  n'a  pas  été  pendu 
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Pour  mes  péchés  ;  et  tout  bien  avisé 
Au  nom  de  lui  ne  suis  point  baptisé. 


O  seigneur  Dieu,  permettez-moi  de  croire 

Que  réservé  m'avez  à  votre  gloire 

Et  si  ce  corps  avez  prédestiné 

A  être  un  jour  par  flammes  terminé 

Que  ce  ne  soit  au  moins  pour  cause  folle, 

Ainçois  pour  vous  et  pour  votre  parole. 

Et  vous  supply,  père,  que  le  tourment 

Ne  lui  soit  pas  donné  si  véhément 

Que  l'âme  vienne  à  mettre  en  oubliance 

Vous,  en  qui  seul  gît  toute  ma  fiance, 

Si  [tellement)  que  je  puisse  avant  que  d'assoupir 

Vous  invoquer  jusqu'au  dernier  soupir. 

On  voit  que  Marot  fut  un  poète  très  distingué,  très 
fécond  et  très  varié.  Il  a  eu,  surtout,  «  l'élégant  badi- 
nage  »  dont  l'a  loué  Boileau,  mais  il  a  eu  beaucoup  d'au- 
tres qualités  et  des  plus  hautes.  Comme  versificateur  il  a 
peu  innové.  Il  use  des  rythmes  consacrés  de  son  temps; 
presque  toujours  il  emploie  le  décasyllabe.  L'alexandrin 
n'apparaît  chez  lui  qu'une  dizaine  de  fois  et  toujours  pour 
des  pièces  très  courtes.  Il  a  fait  pourtant  quelques  son- 
nets, disputant  ainsi  à  Mellin  de  Saint-Gelais  l'honneur 
d'avoir  introduit  en  France  ce  rythme  si  glorieux  depuis. 
Il  a  un  goût  très  prononcé,  et  qui  est  relativement  nou- 
veau, pour  la  stance  composée  d'un  nombre  impair  de 
vers,  ce  qui  exige  une  rime  redoublée  : 

Le  cœur  de  vous  ma  présence  désire; 
Mais  pour  le  mieux,  belle  je  me  retire, 
Car  sans  avoir  autre  contentement. 
Je  ne  pourrais  servir  si  longuement. 
Venons  au  point,  au  point  qu'on  n'ose  dire. 

Sans  être  un  inventeur  de  rythmes,  il  a  l'oreille  excel- 
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lente  et  le  sentiment  vrai,  presque  toujours,  des  justes 
harmonies  et  de  l'accord  du  rythme  avec  la  pensée. 

Marot  a  été  un  des  bons  et  grands  ouvriers  de  la  Re- 
naissance des  lettres.  Sans  autant  de  prétentions  que 
Ronsard  ni  que  Malherbe,  il  a  fait  autant  qu'eux,  et  ceux 
qui  connaissent  bien  les  prédécesseurs  de  Marot  n'hési- 
tent guère  à  dire  qu'il  a  fait  davantage.  «  Par  son  tour  et 
par  son  style  »,  comme  a  dit  La  Bruyère,  il  est  extrême- 
ment moderne  et  semble  avoir  écrit  après  Ronsard,  n'y 
ayant  guère  «  entre  Marot  et  nous  [et  les  contemporains 
de  La  Bruyère]  que  la  différence  de  quelques  mots  » .  — 
Marot  est  en  effet,  comme  «  humaniste  »,  dans  la  mesure 
juste  où  l'étaient  les  hommes  de  1660,  très  instruit,  mais 
sans  affectation  pédantesque,  sans  ambition  de  faire  pas- 
ser toute  l'antiquité  dans  ses  vers,  et  libre  dans  ses  imi- 
tations; comme  poète  proprement  dit,  il  est  essentielle- 
ment français,  d'imagination  légère,  de  grâce  facile  et 
d'esprit.  Il  a  tellement  frappé  de  sa  marque  le  madrigal  et 
l'épigramme  qu'on  aura  pendant  trois  siècles  tendance 
constante  à  les  écrire  en  style  marotique  et  que  cela  de- 
viendra presque  la  règle  du  genre.  La  Fontaine  le  recon- 
naissait formellement  pour  son  maître.  Et  en  effet,  un  La 
Fontaine  qui  n'aurait  que  du  talent,  mais  déjà  exquis,  c'est 
Marot. 

L'école  de  Marot  est  considérable.  Il  faut  d'abord  y 
ranger  en  première  place  celle  qu'il  appelait  sa  «  maî- 
tresse »  et  qui  en  poésie  fut  certainement  son  élève,  Mar- 
guerite de  Valois- Angoulême,  duchesse  d'Alençon,  puis 
reine  de  Navarre,  petite-fille  de  Charles  d'Orléans,  sœur 
de  François  L',  grand'mère  de  Henri  IV,  la  Marguerite 
des  Princesses  [Marguerite  signifie  perle) ,  la  Marguerite 
des  Marguerites,  la  Marguerite  de  France,  etc.,  car  il  ne 
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faut  pas  compter  épuiser  la  liste  des  noms  flatteurs  qu'on 
lui  a  donnés.  Elle  était  née  à  Angoulême  en  1492;  elle 
fut  duchesse  d'Alençon  en  1509,  veuve  en  1525,  reine  de 
Navarre  par  un  second  mariage  en  1527.  Elle  mourut  en 
1549.  Très  lettrée  et  très  philosophe,  elle  s'entoura 
d'hommes  de  lettres  et  de  poètes,  avec  quelques  tendances 
à  la  religion  nouvelle.  Elle  protégea  et  aima  tendrement 
Rabelais,  Dumoulin,  Marot,  Boistau,  les  Sainte-Marthe, 
Pelletier,  Bonaventure  Desperiers,  Mellin  de  Saint-Gelais, 
Lefèvre  d'Etaples,  Amyot,  le  peintre  Clouet,  Calvin, 
dans  sa  jeunesse,  avec  lequel  elle  se  refroidit  plus  tard,  etc. 
Charles  de  Sainte-Marthe  nous  dit  :  «  Les  voyant  à  l'en- 
tour  de  cette  bonne  dame,  eussiez  dit  que  c'était  une 
poule  qui  soigneusement  appelle  et  assemble  ses  petits  et 
les  couvre  de  ses  ailes.  » 

Marguerite  de  Valois  a  beaucoup  écrit  et  peut-être  trop, 
car  elle  écrivait  trop  vite.  A  l'imitation  du  Décaméron  de 
Boccace,  elle  rédigea  un  Heptaméron.  Il  faut  se  figurer 
une  compagnie  de  seigneurs  et  de  dames  qui,  revenant 
des  bains  de  Cauterets,  sont  arrêtés  par  une  crue  du  Gave 
et  passent  sept  jours,  réunis  dans  une  belle  prairie  «  où 
les  arbres  sont  si  feuilles  que  le  soleil  n'en  saurait  per- 
cer l'ombre  »,  à  raconter  des  histoires  et  à  faire  des  ré- 
flexions sur  ces  récits.  Les  histoires  sont  extrêmement 
gaillardes  et  les  réflexions  d'une  austérité  vénérable.  Cela 
fait  un  contraste  piquant  et  quelquefois  un  peu  burlesque. 
Elle  a  fait  également  beaucoup  de  vers  :  Le  Miroir  du 
chrétien,  le  Dialogue  en  forme  de  vision  nocturne,  quatre 
Mistères,  six  moralités  ou  comédies  (dont  deux  très  cu- 
rieuses sur  la  mort  de  François  \"  :  Comédie  sur  le.  trépas 
du  roi  et  Comédie  du  Mont  de  Marsan),  une  farce  :  Trop, 
prou,  peu,   moins,  des  É pitres,   des  Élégies,  des  poèmes 
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philosophiques  comme  Les  prisons  de  la  reine  de  Navarre 
et  le  Navire  ;  enfin  son  recueil  essentiel,  où  est  ce  qu'elle 
a  écrit  de  meilleur  :  les  Marguerites  de  la  Marguerite  des 
Princesses,  très  illustre  reine  de  Navarre  (1547).  Dans 
ce  recueil,  on  remarque  comme  très  distingué  :  le  Miroir 
de  rdtne pécheresse^  le  Triomphe  de  l'agneau,  les  Chan- 
sons spirituelles. 

Marguerite  de  Valois  a  une  extrême  facilité,  de  l'abon- 
dance, du  mouvement  et  quelquefois  de  l'esprit.  Elle 
manie  avec  une  aisance  relative,  très  appréciable  pour  le 
temps  oii  elle  écrit,  les  abstractions  philosophiques  et  re- 
ligieuses; elle  a  de  la  sensibilité  et  est  vraiment  touchante 
quand  elle  parle  de  son  frère,  le  seul  homme,  à  tout  pren- 
dre, qu'elle  ait  vraiment  aimé,  et  quand  elle  l'exalte, 
vivant  ou  mort.  Oii  elle  réussit  encore  le  mieux,  c'est 
dans  les  pièces  courtes,  partie  élégie,  partie  madrigal, 
partie  épigramme,  dans  lesquelles  soit  elle  imite  Marot, 
soit  elle  se  rencontre  avec  lui.  On  peut  en  juger  par  un 
ou  deux  exemples  : 

Qui  a  l'œil  doux  ne  le  peut  avoir  rude  ; 

Quel  n'est  pas  sain  (?)  plus  qu'il  ne  veut  soupire  ; 

Qui  parle  bien  par  naturelle  étude 

Ne  peut  tenir  sa  langue  de  bien  dire. 

Mais  cettui-là  auquel  nature  est  pire, 

Qui  ne  dit  mot  et  ne  sait  regarder. 

—  Ce  dites-vous  î-  Moi,  je  dis  le  contraire  ; 

Car  au  premier  l'on  se  peut  hasarder  ; 

Mais  du  second  est  bon  de  se  retraire. 

Celui-ci,  aussi  spirituel  et  plus  mélancolique,  sera  jugé 
sans  doute  encore  meilleur  : 

Plus  j'ai  d'amour,  plus  j'ai  de  fâcherie; 
Car  je  n'en  vois  nulle  autre  réciproque; 
Plus  je  me  tais  et  plus  je  suis  marrie; 
Car  ma  mémoire,  en  pensant,  me  révoque 
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Tous  mes  ennuis,  dont  souvent  je  me  moque 
Devant  chacun,  pour  montrer  mon  bon  sens; 
A  mon  malheur  moi-même  me  consens, 
En  le  celant.  —  Par  quoi  donc  je  conclus 
Que  pour  ôter  la  douleur  que  je  sens 
Je  parlerai;  mais  je  n'aimerai  plus. 

Marguerite  de  Valois  a  eu  un  des  plus  jolis  talents  d'ama- 
teur que  l'on  rencontre  dans  la  littérature  française  et  un 
peu  plus  qu'un  talent  d'amateur. 

Mellin  de  Saint-Gelais  est  embarrassant  pour  l'historien 
littéraire,  parce  qu'il  faut  bien  en  parler  à  côté  de  Marot 
et  qu'on  a  à  en  dire  exactement  les  mêmes  choses  que  de 
Marot,  en  les  disant  avec  un  peu  moins  de  force.  Il  a 
écrit  dans  les  mêmes  genres  que  Marot,  il  a  les  qualités 
de  Marot,  à  un  moindre  degré;  il  a  eu  le  même  rôle  que 
Marot  avec  moins  d'éclat  et  a  la  même  place  littéraire 
avec  moins  d'importance.  Ajoutez  qu'il  est  fils  d'Octavien 
de  Saint-Gelais,  comme  Marot  est  fils  de  Clément  Marot. 
C'est  un  reflet. 

Monsieur  l'abbé  et  monsieur  son  valet 
Sont  faits  égaux  tous  deux  comme  de  cire... 

Il  était  épigrammatiste  moins  parfait  de  forme,  mais 
plus  méchant  que  Marot  ;  Ronsard  a  eu  à  souffrir  et  s'est 
plaint  «  de  la  tenaille  de  MelUn  ».  lia  produit  avec  facilité 
et  répandu  avec  bonne  grâce  ses  madrigaux  et  compli- 
ments un  peu  fades.  Très  fort  vanté  par  sa  génération,  il 
fut  méprisé  plus  que  de  raison,  encore  comme  Marot,  par 
la  génération  suivante.  «  C'étaient  petites  fleurs,  dit  Pas- 
quier,  et  non  fruits  d'aucune  durée;  c'étaient  mignardises 
qui  couraient  de  fois  à  autres  par  les  mains  des  courtisans 
et  dames  de  la  cour.  »  Quelques  détails  pourtant  lui  cons- 
tituent  une  sorte   d'originalité.    On   peut   le    considérer 
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comme  le  premier  des  pétrarquistes.  De  plus,  il  a  marqué 
un  instant  dans  la  littérature  dramatique  par  une  traduc- 
tion de  la  Sophonisbe  de  Trissin  qui  fut  jouée  à  Blois  en 
155g.  Sa  grande  adresse  fut  de  survivre  à  Marot.  Le  soleil 
couché,  la  lune  brilla.  Il  se  trouva  le  premier  représentant 
de  l'école  de  1520.  Ce  fut  lui  qui  reçut  directement  les 
coups  de  la  nouvelle  école,  celle  des  ronsardistes,  et  qui  y 
répondit  au  moins  de  manière  à  faire  que  Ronsard  désira 
la  paix.  Tout  cela  lui  fit  un  déclin  assez  glorieux.  Il  a 
mérité,  du  reste,  d'être  au  moins  toujours  nommé  dans 
les  histoires  littéraires.  Voici  un  sonnet  de  lui.  Avec  Marot, 
il  a  été  le  premier  en  date  des  sonnettistes  français  : 

Il  n'est  point  tant  de  barques  à  Venise, 
D'huîtres  à  Bourg,  de  lièvres  en  Champagne, 
D'ours  en  Savoie  et  de  veaux  en  Bretagne, 
De  cygnes  blancs  le  long  de  la  Tamise  ; 

Ni  tant  d'amours  se  traitant  en  l'Église, 
De  difEérens  aux  peuples  d'Allemagne, 
Ni  tant  de  gloire  à  un  seigneur  d'Espagne, 
Ni  tant  se  trouve  à  la  cour  de  feintise  ; 

Ni  tant  y  a  de  monstres  en  l'Afrique, 

D'opinions  en  une  République, 

Ni  de  pardons  à  Rome  un  jour  de  fête; 

Ni  d'avarice  aux  hommes  de  pratique, 
Ni  d'arguments  en  une  Sorbonique, 
Que  m'amie  a  de  lunes  en  la  tête. 

Les  autres  noms  de  l'école  de  Marot  sont  plus  négli- 
geables. Ces  «  disciples  gentils  »,  comme  les  appelait 
Marot,  sont  La  Borderie,  Fontaine,  Brodeau.  La  Borde- 
rie,  auteur  du  poème  galant  intitulé  l'Amie  de  Court; 
Charles  Fontaine,  que  Joachim  du  Bellay  voulait  «  tarir  », 
auteur  assez  plat,  quelquefois  plaisant,  des  Ruisseaux  de 
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Fontaine,  des  Odes,  Énigmes  et  Epigrammes,  mort  très 
oublié  en  158S;  Victor  Brodeau,  aimable  poète,  facile  et  sans 
prétention,  dont  l'ouvrage  le  plus  connu  est  Louanges  de 
Jésus-Christ {i^j^o) . — Tous  ces  versificateurs,  malgré  leur 
mérite,  font  sentir  au  lecteur  la  nécessité  d'un  renouvelle- 
ment. Nous  en  avons  fini,  il  est  vrai,  grâce  à  Le  Maire  et 
à  Marot,  avec  les  rhétoriqueurs  et  leur  versification  tout 
artificielle;  mais  il  y  a  dans  toute  cette  poésie  de  1520 
quelque  chose  de  superficiel,  le  plus  souvent,  de  peu 
nourri,  de  peu  solide;  il  y  a  aussi,  sauf  exceptions  très 
honorables,  une  certaine  négligence  de  la  forme  et  trop  de 
tendances  à  se  contenter  de  l'a  peu  près  d'une  causerie 
aimable.  Un  certain  effort  est  nécessaire;  il  viendra  de  la 
Pléiade  tout  à  l'heure,  mais  d'abord  des  «  avant-coureurs  » 
de  la  Pléiade,  comme  dit  Pasquier,  desquels  nous  allons 
dire  quelques  mots. 


CHAPITRE  IX 

LES  POÈTES  DE  1530  A  1550,  PRÉCURSEURS 
DE  LA  PLÉIADE. 

Ceux  qui  commencèrent  à  se  détacher  de  l'école  de 
1520  furent  des  hommes  qui  tournèrent  les  yeux  du  côté 
de  l'Italie  et  qui  s'engouèrent  de  Pétrarque.  Déjà  Saint- 
Gelais,  surtout  vers  la  fin  de  sa  vie,  montrait  quelques 
tendances  de  ce  côté-là;  mais  les  deux  premiers  pétrar- 
quistes  en  date  furent  Antoine  Heroët  et  Maurice  Sève. 

Antoine  Heroët  de  La  Maison-Neuve  était  né  vers  le 
commencement  du  siècle.  Il  fut  évêque  de  Digne.  Il  a 
laissé  peu  de  chose  :  deux  traductions  de  petits  ouvrages 
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de  Platon  et  un  poème  assez  court,  mais  d'une  très  grande 
importance,  intitulé  la  P arfaite  Amie [\^\2) .  Au  premier 
abord  la  Parfaite  Amie  ne  semble  qu'une  imitation  de 
X Amie  de  Court  de  La  Borderie.  Elle  s'en  distingue  réel- 
lement beaucoup.  C'est  une  nouvelle  inspiration.  Le  néo- 
platonisme, le  pétrarquisme,  l'amour  pur,  éthéré,  désin- 
téressé, qui  est  une  vertu,  contrairement  à  l'avis  de 
Boileau,  et  qui  est  la  source  de  toutes  les  vertus,  ce  para- 
doxe séduisant  que  l'amant  de  Laure  a  revêtu  de  tous  les 
charmes  de  son  esprit  tendu  et  subtil  et  de  sa  langue  in- 
comparable, voilà  ce  quiapparaîtpour  la  première  fois,  ou, 
si  l'on  veut,  ce  qui  reparaît  pour  la  première  fois,  depuis 
les  troubadours,  dans  la  littérature  française.  I^Sl  Parfaite 
Amie  s'annonce  tout  de  suite  comme  un  «  art  d'aimer  » 
idéaliste.  L'amour  parfait,  voilà  la  première  idée  que  nous 
présentent  les  premiers  vers.  Dans  une  sorte  d'introduc- 
tion, le  poète  nous  annonce  tout  ce  que  ne  sera  point  son 
poème.  11  ne  sera  pas  un  poème  didactique  : 

J'ai  vu  l'amour  pourtrait  en  divers  lieux. 
L'un  le  peint  vieil,  cruel  et  furieux, 
L'autre  plus  doux,  enfant  aveugle  et  nu  ; 
Chacun  le  tient  pour  tel  qu'il  l'a  connu, 
Par  ses  bienfaits  ou  pour  sa  forfaiture. 
Pour  mieux  au  vrai  définir  sa  nature, 
Faudrait  tous  cœurs  voir  clairs  et  émondés 
Et  les  avoir  premièrement  sondés, 
Devant  qu'en  faire  un  jugement  créable  ; 
Car  il  n'est  point  d'affection  semblable, 
Vu  que  chacun  se  forme  en  son  cerveau 
Un  Dieu  d'amour  pour  lui  propre  et  nouveau, 
Et  qu'il  y  a  (si  le  dire  est  permis) 
D'amours  autant  que  de  sortes  d'amis. 

La  Parfaite  A  mie  ne  sera  donc  pas  un  poème  didactique; 
ce  ne  sera  pas  non  plus  un  poème  narratif  et  à  anecdotes 
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fabuleuses  ou  romanesques  :  «  Il  n'est  besoin  de  fables  le 
remplir,  En  invoquant  Erato  ni  la  muse.  »  Sur  le  second 
point,  l'auteur  tiendra  parole;  sur  le  premier,  il  la  tiendra 
moins.  —  Mais  que  sera  donc  la  Parfaite  Amie?  Dans 
l'intention  du  poète,  une  simple  confidence  ou  confession 
de  la  parfaite  amie,  une  analyse  des  sentiments  qu'elle 
éprouve.  Après  cette  préface,  le  poème  se  divise  en  trois 
livres.  Pendant  tout  le  cours  de  ces  trois  livres,  c'est  la 
parfaite  amie  qui  parle.  Elle  explique  d'abord  pourquoi 
elle  a  aimé.  La  raison  en  est  simple.  C'est  celle  que  don- 
nera plus  tard  Montaigne  de  son  amitié  pour  La  Boétie  : 
«  Parce  que  c'était  lui,  parce  que  c'était  moi.  » 

J'ai  éprouvé  ce  qu'il  ne  pouvait  croire, 
Ce  que  Temps  seul  lui  a  rendu  notoire, 
C'est  que  de  lui  n'ai  rien  aimé  que  lui. 

Dans  le  second  livre,  quoi  qu'il  en  ait  dit,  le  poète  de- 
vient didactique  et  fait  la  théorie  de  l'amour  platonicien. 
Il  existe  une  beauté  idéale,  comme  il  existe  un  type  de 
vertu,  un  type  de  bonté,  etc.,  et,  de  cette  beauté  idéale, 
les  beautés  d'ici-bas  ne  sont  que  des  émanations  ou 
reflets  : 

Il  me  souvient  lui  avoir  ouï  dire 
Que  la  beauté  que  nous  voyons  reluire 
Es  corps  humains,  n'était  qu'une  étincelle 
De  celle  là  qu'il  nommait  immortelle; 
Que  celle-ci,  bien  qu'elle  fût  sortie 
De  la  céleste,  et  d'elle  une  partie, 
Toutefois  bien  parmi  nous  périssait 
Ou  s'augmentait  ou  parfois  décroissait; 
Que  l'autre  était  entière  et  immobile. 

Seconde  théorie  renouvelée  de  Platon,  la  théorie  de  la 
réminiscence.  Cette  beauté  type,  nous  l'avons  vue  quelque 
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part  avant  notre  naissance,  et  elle  a  laissé  en  nous  des 
empreintes  confuses  qui  se  ravivent  dans  notre  vie  ter- 
restre selon  les  circonstances  : 

Avons  été  devant  que  nous  fussions, 
Lorsque  beauté  divine  connaissions, 
Depuis,  tombés  en  ce  terrestre  corps. 
Aucuns  n'étaient  de  ce  temps-là  records. 
Sinon  bien  peu,  auxquels  était  permis 
De  se  nommer  et  être  vrais  amis. 
Qui  de  beauté  ami  plus  devenait 
C'était  celui  qui  plus  se  souvenait 
D'avoir  au  ciel  précédemment  été 
Contemplateur  de  divine  beauté. 

Et  enfin  (troisième  théorie)  cette  Beauté  suprême  que 
nous  avons  contemplée  en  sa  pleine  majesté  devant  que 
nous  fussions,  que  nous  retrouvons  à  l'état  fragmentaire 
en  ce  monde,  nous  la  retrouverons  un  jour  en  sa  pléni- 
tude, à  r  «  Ile  fortunée  ». 

Si  suis-je  bien  dès  cette  heure  certaine 
Que  réchappes  à  la  prison  mondaine 
Irons  aux  lieux  qu'avons  tant  estimé 
Trouver  le  bien  qu'avons  le  plus  aimé. 
Là,  à  jamais  vivant  amis  ensemble 
Vertu  verrons,  non  pas  comme  elle  semble, 
Mais  comme  elle  est;  la  beauté  trouverons 
Et  comme  elle  est  franchement  la  verrons 
Et  la  bonté.  Voilà  ce  que  j'en  sais, 
Quant  à  présent 

Et  voilà  la  première  fois  que  la  doctrine  pétrarquiste, 
et  tout  entière,  est  exposée  en  France  et  plus  au  long 
qu'elle  ne  le  sera  jamais  et  par  Maurice  Sève,  et  par  Ron- 
sard, et  par  Du  Bellay.  Cette  date  de  1542  est  importante. 

Le  troisième  livre  est  le  plus  faible.  Il  est  fait  tout  en- 
tier de  considérations  sur  l'état  de  santé  ou  l'état  de  lan- 
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gueur  des  amants,  qui  viennent  toujours  de  ce  qu'ils 
savent  ou  de  ce  qu'ils  ne  savent  pas  aimer.  Enfin  le  poème 
se  termine  par  une  sorte  d'apothéose  de  l'amour.  —  Ce 
petit  livre  est  intéressant  parce  qu'il  marque  le  commen- 
cement d'une  mode  littéraire  et  même  mondaine  qui  se 
continuera  à  travers  toute  la  Pléiade  et  qui  aboutira  aux 
Précieuses,  aux  fausses  Précieuses,  aux  Précieuses  ridi- 
cules et  à  Armande  et  à  Bélise;  aussi  parce  qu'il  marque 
un  effort  souvent  heureux  du  vers  pour  porter  la  pensée, 
même  la  plus  abstraite  et  la  plus  subtile.  La  Parfaite 
Amie  compte  parmi  les  poèmes  philosophiques. 

Maurice  Sève  est  un  homme  d'une  plus  grande  valeur 
et  qui  représente  décidément  le  pétrarquisme  même  dans 
ses  curiosités,  même  dans  ses  singularités,  même  dans  ses 
excès  et  surtout  dans  ses  excès.  Sève  était  né  à  Lyon 
vers  15 10  d'une  riche  famille  bourgeoise  qui  avait  donné 
plusieurs  échevins  à  la  ville  et  qui  avait  des  prétentions  à 
la  noblesse.  Il  paraît  n'avoir  eu  aucun  emploi.  Étudiant  en 
Avignon,  il  fit  des  recherches  pour  retrouver  le  tombeau 
de  Laure  de  Noves  et  crut  le  découvrir  dans  le  couvent 
des  Cordeliers.  Il  écrivit  d'assez  bonne  heure,  d'abord  des 
églogues  dans  le  genre  de  Marot,  comme  Arion  (1536), 
puis,  quand  il  fut  pénétré  de  pétrarquisme,  Délie,  objet  de 
plus  haute  vertu  (1544),  puis  enfin  le  Microcosme,  poème 
philosophique  (1552).  Il  fut  l'ami  et  le  protecteur  de 
Marot,  amené  à  Lyon  par  les  accidents  de  sa  vie  aventu- 
reuse, l'ami  aussi  de  Louise  Labbé,  dont  on  l'a  soupçonné, 
à  tort,  d'écrire  quelquefois  les  vers.  C'était,  d'après  le 
portrait  qu'il  nous  fait  de  lui-même,  un  petit  homme  ma- 
lingre et  chétif.  11  fut  très  admiré  de  son  temps.  Marot, 
Jacques  Pelletier  du  Mans,  Thomas  Sibilet,  Charles  de 
Sainte-Marthe  l'ont  chanté  à  l'envi.  Si  le  bon  Pasquier, 
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un  peu  Chrysale,  déclare  franchement  ne  pas  l'entendre, 
Du  Bellay  nous  le  recommande,  et  particulièrement 
comme  bon  pétrarquiste,  dans  ce  sonnet  : 

Esprit  divin  que  la  troupe  honorée 
Du  double  mont  admire  en  t'écoutant, 
Cygne  nouveau  qui  voles  en  chantant 
Du  chaud  rivage  au  froid  hyperborée; 

Si  de  ton  bruit  ma  lyre  énamourée 
Ta  gloire  encor  ne  va  pas  racontant, 
J'aime,  j'admire  et  adore  pourtant 
Le  haut  voler  de  ta  plume  dorée. 

L'Arno  superbe  adore  sur  sa  rive 

Du  saint  laurier  la  branche  toujours  vive  (Laure), 

Et  ta  Délie  renfle  la  Saône  lente. 

Mon  Loire  aussi,  demi  Dieu  par  mes  vers, 
Brûlé  d'amour  étend  les  bras  ouverts 
Au  tige  heureux  qu'à  ses  rives  je  plante. 

Maurice  Sève  semble  être  mort  vers  1552. —  Lbl  Délie 
est  un  recueil  de  446  dizains  en  l'honneur  d'une  dame  réelle 
ou  supposée,  mais  très  probablement  réelle,  ce  qui  se 
voit  à  certains  détails  de  lieux  et  de  circonstances  quand 
on  lit  attentivement  son  poète.  Le  titre,  qui  est  déjà  tout 
pétrarquiste,  signifie  que  Délie  est  l'objet  où  tend  la 
plus  haute  vertu  comme  l'amour  le  plus  ardent,  ces  deux 
choses  étant  même  chose.  Sève,  àans  Déh'e,  est  un  amou- 
reux idéaliste  et  un  poète  idéaliste.  Il  chante  les  délices 
de  l'espérance  vague  et  de  l'attente  indéterminée  et  indé- 
finie : 

Je  sens  le  nœud  de  plus  en  plus  étreindre 
Mon  âme  au  bien  de  sa  béatitude. 
Tant  qu'il  n'est  mal  qui  la  puisse  contraindre 
A  délaisser  si  douce  servitude. 
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Et  si  {cependant)  n'est  fièvre  en  son  inquiétude 

Augmentant  plus  son  altération, 

Que  fait  en  moi  la  variation 

De  cet  espoir  qui  jour  et  nuit  me  tente. 

Quelle  sera  la  délectation 

Si  ainsi  douce  est  l'ombre  de  l'attente  ! 

Lamartine  dira  : 

Qu'est-ce  donc  que  l'amour  si  son  rêve  est  si  beau  ? 

Cette  disposition  d'esprit  le  mène  tout  naturellement, 
comme  Pétrarque,  au  goût  de  la  solitude.  C'est  un  rêveur. 
Il  est  comme  celui  qui  sentait  le  besoin  de  quitter  la  dame 
de  ses  pensées  pour  lui  écrire  : 

Mont  côtoyant  le  fleuve  et  la  cité  {Fourvières) 

Perdant  ma  vue  en  longue  perspective, 

Combien  m'as-tu,  mais  combien  incité 

A  vivre  en  toi  vie  contemplative  ? 

Ou  toutefois  mon  cœur,  par  œuvre  active, 

Avec  les  yeux  lève  au  ciel  la  pensée, 

Hors  de  souci  d'ire  et  deuil  dispensée. 

Pour  admirer  la  paix,  qui  me  témoigne 

Cette  vertu  là  sus  récompensée 

Qui  du  vulgaire  au  moins  ce  peu  m'éloigne. 

Et  encore,  avec  plus  de  clarté  : 

Plaisant  repos  du  séjour  solitaire 

De  cures  vide  et  de  soucis  délivre. 

Où  l'air  paisible  est  féal  secrétaire 

Des  hauts  pensers  que  sa  douceur  me  livre  ; 

Pour  mieux  jouir  de  ce  bienheureux  vivre 

Dont  les  Dieux  seuls  ont  la  fruition 

Ce  lieu  sans  peur  et  sans  sédition 

S'écarte  à  soi  et  son  bien  inventif. 

Aussi  j'y  vis,  loin  de  l'ambition. 

Et  du  sot  peuple  au  vil  gain  intentif. 

De  là  naît  chez  Maurice  Sève  une  sorte  de  préciosité 
mélancolique,    très    analogue   à  celle  de   nos  poètes  du 
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XIX""  siècle,  mais  plus  travaillée  encore  et  où  l'on  sent  un 
bien  grand  effort.  Il  y  a  là  un  raffinement  d'idées,  un  raffi- 
nement de  sentiment  et  un  raffinement  d'expression. 
Qu'on  en  juge  : 

Quand  quelquefois  d'elle  à  elle  me  plains, 

Et  que  son  tort  je  lui  fais  reconnaître, 

De  ses  yeux  clairs,  d'honnête  courroux  pleins, 

Sortant  rosée  en  pluie  vient  à  croître. 

Mais,  comme  on  voit  le  soleil  apparaître 

Sur  le  printemps,  parmi  l'air  pluvieux. 

Le  rossignol  à  chanter  curieux 

S'égaye  lors,  ses  plumes  arrosant; 

Ainsi  amour  aux  larmes  de  tes  yeux 

Ses  ailes  baigne  à  gré  se  reposant. 

Mais  ce  qui  fait  l'originalité  supérieure  de  Maurice  Sève, 
c'est  qu'il  est  formellement  un  poète  symbolique,  ou 
symboliste,  ce  qui  est  très  rare  dans  la  littérature  fran- 
çaise. 

Je  ne  parle  pas  de  ce  symbole  qui  est  une  simple  allégo- 
rie. Prendre  une  chose  abstraite,  vertu,  défaut,  vice,  état 
d'âme,  et  en  faire  une  personne  qu'on  appelle  Bel-Accueil, 
Dangier,  'Jalousie,  c'est  un  procédé  qui  peut  être  fécond 
en  vraies  beautés,  et  la  Déroute  personnifiée  dans  \ Expia- 
tion de  Victor  Hugo  est  une  imagination  magnifique;  mais 
enfin  c'est  une  simple  allégorie.  Un  autre  symbolisme 
consiste  en  ceci  :  entre  un  sentiment  que  vous  avez  et 
une  chose  extérieure,  un  aspect  de  la  nature  par  exemple, 
vous  sentez  une  concordance,  une  analogie,  une  simili- 
tude, et  vous  prenez  cette  chose  extérieure  pour  la  repré- 
sentation, pour  le  signe,  pour  le  symbole  de  votre  état 
d'âme.  Amiel  disait  :  «  Un  paysage  est  un  état  d'esprit», 
ce  qui  veut  dire  :  tel  paysage  est  pour  nous  une  mélan- 
colie, ou  une  joie,  ou  une  grâce,  ou  une  plénitude  copieuse 
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et  grasse,  ou  une  sérénité,  ou  un  repos,  etc.  Supposez 
maintenant  que  le  poète,  au  lieu  de  décrire  ses  senti- 
ments et  états  d'esprit,  les  représente  par  la  description 
de  choses  extérieures,  vous  avez  un  système  symbolique 
tout  nouveau  et  très  vivant;  car  ce  n'est  plus  une  chose 
abstraite  que  le  poète  anime,  c'est  une  chose  déjà  vivante 
à  quoi  il  prête  une  âme  et  qu'il  fait  vivante  image  de  ses 
sentiments  les  plus  vifs. 

Ces  concordances  entre  des  états  d'âme  et  des  choses 
de  la  nature,  on  peut  en  trouver  dans  les  auteurs  anciens  ; 
mais  en  cherchant  bien  et  un  peu  en  les  y  mettant. 
Dante,  lui,  en  est  plein.  Pétrarque  de  même  :  «  Une 
bête  m'apparut  à  ma  droite.  Elle  était  chassée  par  deux 
lévriers,  l'un  noir  et  l'autre  blanc,  qui  mordaient  si  forte- 
ment les  flancs  de  la  noble  bête  qu'en  peu  de  temps  ils  la 
menèrent  au  trépas...  Je  vis  sur  la  haute  mer  un  navire 
aux  cordages  d'or  et  de  soie  et  tout  entier  construit 
d'ivoire  et  d'ébène.  Une  tempête  venue  de  l'orient  trou- 
bla tellement  les  airs  et  les  flots  que  le  navire  frappa  sur 
un  écueil...  Un  laurier  jeune  et  svelte  fleurissait  et  de 
son  ombre  sortaient  des  chants  d'oiseaux,  et  un  coup  de 
foudre  le  déracina.  C'est  de  là  que  ma  vie  est  triste.  Pa- 
reil ombrage  ne  se  retrouve  jamais...,  etc.  »  Cela  veut 
dire  :  Je  fus  heureux  de  mon  amour,  et  mon  amour  est 
dans  la  tombe. 

Voilà  non  plus  des  allégories  artificielles,  mais  des  allé- 
gories réelles  et  vivantes,  des  symboles.  Symbolisme  arti- 
ficiel Bel-Accueil,  Mollesse  de  Boileau,  Fanatisme  de 
Voltaire,  Déroute  de  Victor  Hugo;  symbolisme  réel  tous 
les  personnages  infernaux  de  Dante,  les  Triomphes  de 
Pétrarque,  la  Bouteille  à  la  mer  de  Vigny,  la  Vigne  et  la 
niaiso7i  de  Lamartine,  la  Mise  en  liberté  de  Victor  Huo^o. 


382     HISTOIRE    DE    LA    LITTERATURE    FRANÇAISE 

Or  c'est  ce  symbolisme-là  que  Maurice  Sève  a  cultivé 
de  tout  son  cœur. 

Pour  le  faire  bien  comprendre,  commençons  par  les 
exemples  les  plus  simples  et  qui  ne  sont  pas  les  meilleurs, 
mais  qui  sont  les  plus  accessibles.  Le  poète  lyonnais  con- 
temple la  montagne  de  Fourvières  et  finit  par  imaginer 
entre  lui  et  cette  montagne  certaines  analogies.  Le  mont 
Fourvières  se  dresse  vers  le  ciel.  Il  aspire  aux  hauteurs. 
Il  se  perd  dans  les  nuages.  Enfin  deux  ruisseaux  (de 
larmes)  coulent  incessamment  jusqu'à  ses  pieds.  Voilà  le 
symbolisme  très  froid,  parce  que  la  «  concordance  »  n'est 
ici  qu'un  parallélisme  forcé. 

Mais  quand  le  «  signe  »  est  mieux  choisi,  c'est-à-dire 
quand  il  n'a  pas  été  cherché,  quand,  en  présence  d'une 
chose  extérieure,  le  poète  s'est  écrié  spontanément  : 
«  Cela,  c'est  bien  moi!  »  alors  nous  avons  un  genre  de 
poésie  très  particulier,  d'un  très  difficile  abord,  qu'il  faut 
toujours  interpréter,  toujours  traduire,  mais  que  l'on 
prend  un  singulier  plaisir  à  traduire,  en  s'aperce vant  que 
la  traduction  donne  un  sens  très  beau  et  en  revenant 
alors  au  texte.  Lisons,  par  exemple,  ce  dizain  : 

Apparaissant  l'aube  de  mon  beau  jour 
Qui  rend  la  mer  de  mes  pensers  paisible, 
Amour  vient  faire  en  elle  doux  séjour, 
Plus  fort  armé,  toutefois  moins  nuisible. 
Car  à  la  voir  alors  il  m'est  loisible, 
Sans  qu'il  m'en  puisse  aucunement  garder. 
Par  quoi  je  viens,  coup  à  coup  regarder 
Sa  grand  beauté  et  d'un  tel  appétit, 
Qu'à  la  revoir  ne  puis  un  rien  tarder 
Me  sentant  tout  en  vue  trop  petit. 

Traduisons  :  Ma  pensée  est  une  mer  orageuse,  le  jour  où 
je  dois  voir  ma  dame  est  comme  une  aube  qui  vient  rire 
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sur  la  mer;  et  mon  amour  est  alors  non  plus  faible,  mais 
plus  doux,  parce  que  je  vais  la  voir.  —  Lisons  encore  : 

Vois  que,  l'hiver  tremblant  en  son  séjour, 

Aux  champs  tout  nus  sont  les  arbres  faillis. 

Puis,  le  printemps  ramenant  le  beau  jour, 

Lors  sont  bourgeons,  feuilles,  fleurs,  fruits  saillis. 

Arbres,  buissons  et  haies  et  taillis 

Se  crêpent  lors  en  leur  belle  verdure. 

Tant  que  sur  moi  le  tien  ingrat  froid  dure, 

Mon  espoir  est  dénué  de  son  herbe  : 

Puis,  retournant  le  doux  ver  {printemps)  sans  froidure, 

Mon  an  se  frise  en  son  avril  superbe. 

Traduisons  :  L'hiver  engourdit  toute  la  nature,  le  prin- 
temps la  ranime  ;  tes  rigueurs  sont  pour  moi  comme  l'hiver 
pour  les  campagnes  ;  ton  sourire  est  pour  moi  comme  avril 
riant  aux  champs.  Et  c'est  charmant!  —  Lisons  encore  : 

L'aube  éteignait  étoiles  à  foison 
Tirant  le  jour  des  régions  infimes, 
Quant  Apollo  montant  sur  l'horizon 
Des  monts  cornus  dorait  les  hautes  cimes. 
Lors  du  profond  des  ténébreux  abîmes, 
Où  mon  penser  par  ses  fâcheux  ennuis 
Me  fait  souvent  percer  les  longues  nuits, 
Je  révoquai  à  moi  l'âme  ravie, 
Qui,  desséchant  mes  larmoyants  conduits, 
Me  fait  clair  voir  le  soleil  de  ma  vie. 

Traduisons  :  L'aube  tire  le  jour  du  plus  profond  des 
abîmes  et  permet  aux  hommes  de  contempler  le  soleil. 
Ma  pensée  est  comme  le  jour;  elle  descend  dans  je  ne 
sais  quels  gouffres  profonds;  je  «  l'évoque  »,  je  la  rap- 
pelle, et  alors  je  puis  contempler  mon  amour  qui  est  le 
soleil  de  ma  vie. 

Du  premier  coup  Maurice  Sève  a  été  jusqu'au  bout  du 
jeu  du  symbolisme.  P'ordinaire  cette  traduction  du  sym- 
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bole  que  nous  faisions  tout  à  l'heure,  les  poètes  la  font 
eux-mêmes,  sentent  le  besoin  de  la  faire.  Songez  au  Vase 
brisé  de  M.  SuUy-Prudhomme.  C'est  au  bout  de  plusieurs 
siècles  de  poésie  symbolique  que  le  lecteur  n'a  plus,  ou  à 
la  rigueur  n'aurait  plus  besoin  de  traduction.  Presque 
toujours,  Maurice  Sève  se  donne  garde  de  la  faire.  11 
veut  être  obscur;  il  croit  que  le  plaisir  de  la  poésie,  c'est 
le  plaisir  de  l'interpréter.  Sa  poésie  est  une  poésie  d'ini- 
tiés. C'est  pour  cela  qu'elle  eut  ses  dévots.  On  peut  dis- 
cuter. Restera  toujours  que  Maurice  Sève  a  une  très  belle 
imagination  et  souvent  un  bonheur  d'expression  très  rare. 
Reste  encore  que  toute  histoire  de  la  poésie  symbolique 
en  France  doit  lui  faire  une  très  grande  place. 

Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que  le  Microcosme  soit  pos- 
térieur à  Délie.  Car  il  n'est  plus  symbolique  du  tout  et 
même  il  n'est  pas  d'une  imagination  très  curieuse.  Il  est 
possible  qu'il  ait  été  écrit  avant  Délie  et  publié  après. 
C'est  un  poème  philosophique.  D'abord  on  croit  que  c'est 
une  épopée.  Nous  sommes  en  présence  d'Adam  et  Eve, 
nous  assistons  à  la  première  faute,  à  l'exil,  au  meurtre 
d'Abel,  etc.  Mais  ceci  n'est  que  le  cadre.  Le  fond,  c'est 
un  songe  où  Adam  voit  tout  le  développement  de  l'huma- 
nité sortie  de  lui,  la  création  des  arts  :  labourage,  chasse, 
métallurgie,  écriture,  éloquence,  versification,  calcul,  ma- 
thématique, géométrie,  musique,  histoire  naturelle  ;  puis 
enfin  philosophie  religieuse,  ce  qui  amène  l'auteur  à  nous 
entretenir,  en  platonicien  qu'il  est  toujours,  de  la  spiri- 
tualité de  l'âme,  de  l'immortalité  de  l'âme,  des  destinées 
humaines.  Le  poème  philosophique  est  intéressant,  mais  il 
est  plutôt  en  prose  qu'en  vers.  Le  poème  épique  contient  au 
contraire  quelques  vers  qui  ne  sont  pas  sans  mérite,  (Ce 
qui  tend  à  faire  croire  que  le  poème  a  bien  été  écrit  vers 
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1550,   c'est   qu'il  est    en  alexandrins.)    Fin   du    premier 
chant  : 

Par  quoi  Adam  voyant  des  hauts  monts  ]h  descendre 
Les  ombres  sur  la  plaine  et  tout  autour  s'étendre, 
Fossoie  un  creux  en  terre  auquel  le  corps  transi  {d'Abel) 
Il  couche,  et  l'enterrant,  son  cœur  enterre  aussi. 

Fin  du  second  chant.  Elle  a  quelque  analogie  avec  la  fin 
àts  Malheureux  de  Victor  Hugo.  Adam  et  Eve  sur  le  tom- 
beau d'Abel  : 

Tous  deux  les  yeux  en  bas  sur  la  fosse  fichés, 
De  larmoyante  humeur  et  vides  et  séchés. 
En  extase  ravis  du  regret  qui  les  mord, 
Contemplent  leur  misère  en  contemplant  la  mort. 

Maurice  Sève  et  Heroët  ont  été  infiniment  loués  par  la 
Pléiade,  si  dédaigneuse  de  presque  tout  ce  qui  la  précé- 
dait. C'est  que  la  Pléiade  voyait  en  eux  des  précurseurs, 
des  hommes  qui  tournaient  déjà  le  dos  à  Marot  et  surtout 
à  son  école,  qui  aimaient  le  travail  de  la  pensée,  les  grands 
Italiens  et  l'art  difficile.  Et  ce  furent,  en  effet,  les  ten- 
dances de  la  Pléiade.  Elle  n'y  a  ajouté  que  l'amour  poussé 
plus  loin,  et  jusqu'à  l'indiscrétion,  de  l'antiquité  grecque 
et  latine. 

En  dehors  de  cette  école,  s'il  y  a  eu  école,  et  de  ce 
mouvement,  Louise  Labé,  sans  souci  ni  de  pensée  vigou- 
reuse ni  d'aucune  imitation,  s'est  fait  à  la  même  époque 
une  grande  place  dans  la  littérature  du  xvi"  siècle.  Elle 
était  née  en  1526,  à  Lyon,  et  était  fille  d'un  riche  mar- 
chand drapier.  Sa  jeunesse  fut  romanesque  comme  une 
chanson  de  geste.  Sous  des  habits  d'homme  et  se  faisant 
appeler  le  capitaine  Loys,  elle  fut  guerroyer  au  siège  de 
Perpignan.  On  peut  l'en  croire,  c'est  elle  qui  nous  le  dit  : 

25 
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Qui  m'eût  vu  lors  en  armes  fière  aller, 
Porter  la  lance  et  bols  faire  voler, 
Pour  Bradamante  ou  la  haute  Marphise 
Sœur  de  Roger,  il  m'eût  possible  prise. 


D'après  la  gravure  de  P.  Woëriot. 


Bradamante  revint  à  Lyon  et  épousa  un  marchand  cor- 
dier,  d'où  son  surnom  célèbre  de  la  «   Belle  Cordière  ». 
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Mais  elle  avait  des  lettres,  lisait  le  grec,  le  latin,  l'italien 
et  l'espagnol,  était  musicienne  et  belle  causeuse.  Elle  eut 
autour  d'elle  une  réunion  de  beaux  esprits  qui  lui  firent 
des  compliments  et  la  décrièrent  ensuite  dans  leurs  vers. 
Elle  a  écrit  un  très  mince  volume  en  vers  et  en  prose,  où 
il  y  a  les  plus  beaux  vers  passionnés  du  monde.  Ce  sont 
surtout  des  sonnets,  dont  la  mode  était  très  nouvelle  alors, 
et  oii  elle  réussit  admirablement  : 

Tant  que  mes  yeux  pourront  larmes  épandre 
Et  l'heur  passé  avec  toi  regretter, 
Et  qu'aux  sanglots  et  soupirs  résister 
Pourra  ma  voix,  et  un  peu  faire  entendre; 

Tant  que  ma  main  pourra  les  cordes  tendre 
Du  mignard  luth  pour  tes  grâces  chanter; 
Tant  que  l'esprit  se  voudra  contenter 
De  ne  vouloir  rien  fors  que  toi  comprendre; 

Je  ne  souhaite  encore  point  mourir. 
Mais  quand  mes  yeux  je  sentirai  tarir, 
Ma  voix  cassée  et  ma  main  impuissante, 

Et  mon  esprit  en  ce  mortel  séjour 

Ne  pouvant  plus  montrer  signe  d'amante  ; 

Prierai  la  mort  noircir  mon  plus  clair  jour. 

Celui-ci,  plus  brillant  encore  peut-être  et  plus  mélanco- 
lique, est  plus  dans  notre  goût  moderne.  Il  est  comme  le 
testament  sentimental  de  la  belle  cordière  : 

Ne  reprenez,  dames,  si  j'ai  aimé, 
Si  j'ai  senti  mille  torches  ardentes, 
Mille  travaux,  mille  douleurs  mordantes, 
Si  en  pleurant  j'ai  mon  bien  consumé. 

Las  que  mon  nom  n'en  soit  par  vous  blâmé. 
Si  j'ai  failli,  les  peines  sont  présentes. 
N'aigrissez  point  leurs  pointes  violentes; 
Mais  estimez  qu'amour  a  point  nommé 


L 
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Sans  votre  ardeur  d'un  Vulcain  excuser, 

Sans  la  beauté  d'Adonis  accuser, 

Pourra,  s'il  veut,  plus  vous  rendre  amoureuses, 

En  ayant  moins  que  moi  d'occasion, 

Et  plus  d'étrange  et  forte  passion. 

Et  gardez-vous  d'être  plus  malheureuses. 

Louise  Labé  doit  compter  parmi  nos  meilleurs  poètes 
élégiaques.  Elle  aussi,  à  un  autre  point  de  vue  que  Heroët 
et  Sève,  peut  être  tenue  pour  un  précurseur  de  la  Pléiade; 
car,  avec  toutes  leurs  hautes  prétentions,  les  poètes  de  la 
Pléiade  sont  surtout,  et  resteront  dans  l'estime  des 
hommes  surtout  des  poètes  élégiaques. 


CHAPITRE  X 
LA    PLÉIADE    DE    RONSARD. 

En  1548,  deux  gentilshommes,  Tun  âgé  de  vingt-quatre 
ans,  l'autre  de  vingt-trois,  se  rencontrèrent  dans  une  au- 
berge de  Touraine.  L'un  était  V^endômois,  l'autre  Ange- 
vin, tous  deux  très  lettrés.  Ils  s'entretinrent  de  poésie, 
d'Italie  et  d'antiquité.  Ils  se  lurent  leurs  vers;  ils  rêvèrent 
de  fonder  une  nouvelle  école  littéraire  qui,  rompant  fran- 
chement avec  l'école  de  Marot,  trop  frivole  et  jugée  trop 
ignorante,  serait  non  seulement  italienne  comme  celle  de 
Sève,  mais  encore  et  surtout  grecque  et  latine,  et  réunirait 
en  elle  tous  les  aspects  de  l'humanisme.  Ils  s'entendirent 
fort  bien  et  se  jurèrent  une  amitié  éternelle.  L'un  était 
Pierre  de  Ronsard,  l'autre  Joachim  du  Bellay.  A  Paris, 
ils  se  virent  fréquemment,  groupèrent  autour  d'eux  un 
petit  nombre  d'amis.  Ils  s'appelaient  entre  eux  \3i Brigade, 
la  Docte  Brigade.   Un  jour  ils  s'aperçurent  qu'ils  étaient 
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sept  :  Daurat,  le  maître  de  Ronsard  et  leur  maître  à  tous, 
Ronsard,  Du  Bellay,  Baïf,  Belleau,  Jodelle  et  Pontus  de 
Thyard.  Alors  ils  s'appelèrent  la  Pléiade,  à  l'imitation  de 
la  Pléiade  alexandrine.  Plus  tard,  en  dépit  du  nombre 
consacré,  on  considéra  comme  faisant  partie  de  la  Pléiade 
une  douzaine  au  moins  de  poètes.  Mais  la  Pléiade  primi- 
tive est  celle  que  nous  venons  de  dire. 

En  1549,  le  manifeste  de  la  nouvelle  école,  rédigé  et 
signé  par  Du  Bellay  seul,  parut.  Il  s'appelait  la  Défense 
et  illustration  de  la  langue  française .  Le  titre,  bien  expli- 
qué, fait  très  bien  comprendre  le  dessein  de  l'ouvrage. 
Les  nouveaux  venus  veulent  défendre  \à.\dxi^\xç,  française, 
c'est-à-dire  que,  contre  les  savants  et  gens  de  collège,  ils 
veulent  qu'on  écrive  en  français  et  assurent  que  la  langue 
française  est  capable  de  toutes  les  forces  et  de  toutes  les 
beautés  qu'on  vante  dans  la  langue  latine.  Ils  veulent 
illustrer  la  langue  française,  c'est-à-dire  la  rendre  riche, 
abondante,  brillante,  ample,  éloquente  et  poétique  comme 
une  langue  ancienne,  et  pour  cela  ils  proposent  un  en- 
semble de  méthodes  et  de  procédés.  Il  y  aura  donc  dans 
la  Défense  et  illustration  :  i"  un  éloge  de  la  langue  fran- 
çaise; 2°  un  projet  d'enrichir  la  langue  et  la  littérature 
française,  c'est-à-dire  toute  une  poétique  et  même  toute 
une  rhétorique. 

L'éloge  de  la  langue  française  est  relativement  court. 
Comme  Dante  voulait  qu'on  écrivît  en  italien  {De  vulgari 
\eloquio),  les  ronsardistes  v^eulent  qu'on  écrive  en  français 
les  choses  de  poésie  et  même  les  choses  philosophiques  : 
Cicéron  a  bien  mis  la  philosophie  grecque  en  latin  et  les 
Italiens  la  pensée  de  Platon  en  «  vulgaire  ».  Le  français 
est  capable  de  porter  une  pensée  forte.  Si  les  modernes 
ont  inventé  l'artillerie   et   l'imprimerie,    «   cette  dixième 
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Muse  »,  ils  ont  l'esprit  aussi  fort  que  les  anciens,  et  peu- 
vent trouver  des  expressions  égales  à  leurs  pensées.  Ils  le 
prouvent,  du  reste,  puisqu'ils  peuvent  traduire  les  anciens 
«  comme  on  le  peut  voir  en  si  grand  nombre  de  livres 
grecs  et  latins,  voire  italiens,  espagnols  et  autres  traduits 
en  français  par  maintes  excellentes  plumes  ». 

La  partie  concernant  les  moyens  d'enrichir  et  fortifier 
la  langue  et  la  littérature  française  est  très  considérable, 
et  c'est  la  première  fois  qu'il  y  a  des  idées  vraiment  gé- 
nérales dans  un  livre  de  critique  français. 

Ces  idées,  les  voici  : 

Relativement  à  Xinvention,  on  ne  s'étonnera  pas  que 
l'auteur  dise  peu  de  chose  :  on  n'enseigne  pas  à  trouver 
des  idées;  mais  on  enseigne  à  se  mettre  dans  les  condi- 
tions les  meilleures  pour  les  avoir  bonnes.  Il  e?t  utile  que 
le  poète  ne  soit  pas  un  pédant,  qu'il  ait  des  relations  dis- 
tinguées, qu'il  pratique  les  hommes  et  le  monde;  il  n'est 
pas  mauvais  même  qu'il  soit  lui-même  un  homme  d'un 
certain  rang  et  situation  sociale  (r).  Du  reste,  dans  la  pé- 
riode de  travail,  il  faut  un  labeur  soutenu,  «  Les  poètes 
ne  naissent  pas.  »  Ils  se  font.  «  Qui  veut  voler  en  la  bouche 
des  hommes  doit  longtemps  demeurer  en  sa  chambre.  »  — 
((  Selon  les  saisons  et  l'humeur,  il  est  loisible  de  changer  de 
lieu,  mais  c'est  toujours  la  solitude  qui  est  propice  au  tra- 
vail intellectuel.  »  Il  faut  corriger  beaucoup  et  avoir  un 
bon  conseiller  qui  vous  reprenne,  «  voire  trois  ou  quatre  » 
et  qui  «  ne  craignent  pas  de  blesser  votre  papier  avec  leurs 
ongles  ».  Mais  le  grand  moyen  de  féconder  l'invention, 
c'est  d'imiter,  et  nous  voilà  au  centre  même  de  la  doctrine 

(i)  Je  complète  ici  la  Défense -ç^x  Xz.  Préface  de  l'Olive,  plus  particu- 
lière à  Du  Bellay  et  où  il  a  exprimé  quelques  idées  qui  n'avaient  pas 
trouvé  place  dans  la  Défense. 
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littéraire  de  l'école  de  1550.  L'auteur  de  la  Défense  a 
plusieurs  théories  de  l'imitation,  ce  qui  prouve  qu'il  n'en  a 
pas  une  qui  soit  très  certaine.  Ce  qu'on  voit  d'abord,  c'est 
qu'il  veut  qu'on  vole  et  qu'on  «  pille  »  les  anciens.  «  La 
plus  grande  part  de  l'art  est  en  coutume  et  imitation,  » 
Il  faut  se  transformer,  «  se  transmuer  »  en  ancien,  sentir 
comme  celui  qu'on  imite,  faire  passer  son  âme  dans  la 
nôtre.  Il  faut  copier  jusqu'à  la  forme,  reproduire  la  tour- 
nure latine  ou  grecque,  «  la  phrase  et  manière  de  parler 
latine  ».  Autant,  sans  doute,  voudrait  dire  qu'il  ne  faut 
que  traduire;  mais,  d'autre  part,  Joachim  Du  Bellay  dit 
qu'il  ne  faut  pas  de  traductions,  surtout  qu'il  ne  faut  pas 
traduire  les  poètes.  Il  v  a  là  une  certaine  incertitude.  — 
Mais  ailleurs,  l'auteur  de  la  Défense  donne  ce  très  bon  avis 
qu'il  ne  faut  pas  imiter  n'importe  qui,  mais  bien  l'auteur 
qui  est  le  plus  conforme  à  notre  naturel  propre  :  «  Qu'il 
sonde  diligemment  son  naturel  et  se  compose  à  l'imitation 
de  celui  dont  il  se  sentira  approcher  de  plus  près  ;  autre- 
ment son  imitation  ressemblerait  celle  du  singe.  »  Voilà 
déjà  qui  est  plus  net  et  aussi  plus  vrai.  L'imitation  doit 
être  une  émulation  avec  un  génie  qui  est  proche  parent 
du  vôtre  et  par  conséquent  n'est  qu'une  excitation  de 
votre  propre  talent.  —  Pantin  Du  Bellay  nous  donne, 
ailleurs  encore  (i),  la  véritable  théorie  de  l'imitation. 
L'auteur  ne  doit  pas  imiter.  Il  doit  d'abord  se  nourrir  for- 
tement des  meilleurs  auteurs  anciens,  puis,  sans  songer 
à  eux,  se  livrer  à  son  génie  propre;  mais  dans  son  génie 
ainsi  nourri  il  les  retrouvera  tous  sans  s'en  douter,  et 
c'est  ce  qu'il  faut.  Innutrition  donc  plutôt  (\u^ imitation, 

(i)  Préface  de  V Olive  ;  «  Si  par  la  lecture  des  bons  livres  je  me  suis 
imprimé  quelques  traits  en  la  fantaisie  qui  ensuite  me  coulent  de  la 
plume...  » 
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voilà  la  théorie  définitive,  telle  qu'elle  sera  donnée  plus 
tard,  en  formules  définitives,  par  La  Fontaine. 

Les  idées  plus  particulières  sur  le  métier  littéraire  con- 
tenues dans  la  Défense  et  illustration  sont  encore  très 
intéressantes.  Le  premier  conseil  est  de  rejeter  tous  les 
«  genres  »  usités  au  moyen  âge  :  «  rondeaux,  ballades, 
virelais,  chants  royaux,  chansons  et  autres  telles  épice- 
ries »  bonnes  pour  «  les  Jeux  Floraux  de  Toulouse  et  le 
Puy  de  Rouen  »,  et  d'adopter  les  «  genres  »  cultivés  de 
l'antiquité  :  odes ,  épîtres  ,  satires  ,  tragédie ,  comédie , 
épopée,  plus  le  sonnet,  à  l'imitation  des  Italiens.  Il  y  a  là 
cette  tendance  au  grand  et  ati  noble  qui*  sera,  sauf  excep- 
tions et  infidélités  passagères,  le  stnici  constant  de  la  lit- 
térature française  pendant  deux  cents  ans.  C'est  l'esprit 
classique  qui  se  forme. 

Enfin  préceptes  sur  le  style  et  la  langue,  et  c'est  ici 
que  le  projet  d'enrichir  la  langue  se  marque  pleinement. 
Le  style  littéraire  doit  être  éloigné  du  style  courant  ;  il 
doit  être  aristocratique.  Pour  qu'il  soit  tel,  il  faut  d'abord 
des  mots  nouveaux.  Tout  un  chapitre  de  la  Défense  est 
consacré  au  néologisme.  Les  mots  nouveaux  seront,  ou 
inventés,  ou,  et  il  est  de  beaucoup  préférable,  ressuscites, 
puisés  dans  le  trésor  de  la  vieille  langue  et  rajeunis.  Pour 
ce  qui  est  du  tour,  il  faut  se  rapprocher  de  la  période  et 
de  la  syntaxe  latines  et  même  des  latinismes,  des  tours 
particuliers  au  latin  :  «  Use  hardiment  de  l'infinitif 
pour  le  nom,  \ aller,  le  chanter,  le  vivre,  le  mourir,  de 
l'adjectif  substantivé,  comme  le  liquide  des  eaux,  le  vide 
de  l'air,  \e  frais  des  ombres,  des  adjectifs  pour  adverbes, 
comme  ils  combattent  obstinés,  il  vole  léger,  etc.  »  — 
Les  périphrases  sont  très  recommandées  dans  \d.  Défense. 

Sur  la  rythmique  enfin,  \dL  Défense  recommande,  comme 
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[.e  Maire,  la  rime  riche  sans  affectation,  repousse  et  raille 
(enfin!)  la  rime  équivoquée,  recommande  de  rimer  pour 
l'oreille  et  non  pour  les  yeux  [prêtre  et  maître,  Athènes 
tt  fontaines  sont  de  bonnes  rimes). 

A  ces  conseils,  Ronsard,  dans  ses  entretiens,  dans  ses 
deux  préfaces  de  la  Franciade  et  dans  son  petit  Art  poé- 
tique à  M.  d'Elbenne,  a  ajouté  quelques  instructions  im- 
portantes, lia  insisté  sur  ce  point  que,  plutôt  qu'écrire  en 
latin,  il  faudrait  mieux  écrire  en  langue  du  moyen  âge  : 
«  Mes  enfants,  je  vous  recommande  par  testament,  disait-il, 
au  témoignage  de  d'Aubigné,  dans  les  derniers  temps  de 
sa  vie,  de  défendre  votre  mère  contre  ceux  qui  veulent 
faire  servante  une  demoiselle  de  bonne  maison.  Il  y  a 
des  vocables  qui  sont  français  naturel,  qui  sentent  le 
vieux  mais  libre  français.  Ne  laissez  point  perdre  ces  vieux 
termes,  mais  les  employez  et  défendez  hardiment  contre 
des  marauds  qui  ne  tiennent  pas  élégant  ce  qui  n'est  pas 
écorché  du  latin  et  de  l'italien,  et  qui  aiment  mieux  col- 
laiider  que  louer  et  blasonner  que  blâmer.  Tout  cela  c'est 
pour  l'écolier  limousin.  » 

Il  recommande  les  périphrases  autant  que  Du  Bellay, 
les  descriptions  plus  que  lui.  Il  ne  veut  pas  d'inversions 
(fréquentes  et  dures  jusqu'à  lui  chez  les  poètes).  Il  veut 
enrichir  la  langue  par  archaïsmes  rajeunis,  comme  Du 
Bellay,  et  surtout  par  emprunts  aux  langues  techniques 
(langue  de  la  chasse,  de  la  guerre,  du  labourage,  des 
métiers)  et  même  aux  patois  (et  que  le  gascon  y  aille  si  le 
français  n'y  peut  aller,  dira  Montaigne).  —  Comme  rythmi- 
que, il  recommande  de  chanter  les  vers  pour  juger  de 
leur  harmonie,  les  vers  étant  de  la  musique  et  «  l'oreille 
étant  certain  juge  du  vers  comme  l'œil  d'un  tableau  ».  Il 
veut  que  la  rime  soit  riche  et  à  «  son  complet  » ,  c'est-à- 
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dire  qu'elle  ait  ce  que  nous  appelons  la  consonne  d'appui 
[table  et  aiviable  sont  des  assonances  ;  table  et  épouvan- 
table sont  des  rimes).  Enfin  il  recommande  l'alexandrin 
comme  étant  le  plus  beau  vers  français  (après  avoir  un 
peu  varié  sur  ce  point) . 

De  grandes  ambitions,  de  grands  sujets,  de  grands 
«  genres  »  ;  une  poésie  sérieuse,  virile  et  tendant  au  su- 
blime; un  style  savant,  éloigné  du  langage  de  conversa- 
tion, fleuri,  élégant,  soutenu,  tendant  à  la  pompe;  une 
langue  française,  mais  enrichie  par  des  emprunts  faits  un 
peu  aux  anciens,  beaucoup  à  la  vieille  langue,  complai- 
samment  aux  langues  techniques,  à  l'occasion  aux  dia- 
lectes; une  rythmique  très  musicale,  très  surveillée, 
beaucoup  plus  savante  et  industrieuse  que  celle  des  pré- 
décesseurs, voilà,  en  résumé,  ce  que  la  nouvelle  école 
proclamait  nécessaire  et  se  recommandait  à  elle-iriême. 

La  Défense,  la  Préface  de  F  Olive,  les  Préfaces  de  la 
Franciade,  Y  Art  poétique  à  d' Elbenne  sont  le  De  vulgari 
eloqiiio  des  Français.  Mais  l'ouvrage  de  Dante  est  beau- 
coup moins  important.  Qu'il  faut  écrire  en  italien  et  en 
latin;  qu'il  faut  créer  une  langue  italienne  unique  rempla- 
çant les  dialectes  ;  qu'il  faut  créer  une  langue  littéraire 
différente  du  langage  courant  au  point  de  vue  et  de  l'har- 
monie et  de  la  noblesse  ;  puis  un  traité  sommaire  de 
rvthmique  :  voilà  ce  que  l'on  trouve  dans  le  De  vulgari 
eloqiiio ;  mais  d'idées  générales  sur  le  caractère  du  poète 
et  son  hygiène  morale  et  intellectuelle,  sur  l'art,  sur  l'in- 
vention, sur  l'imitation  et  sur  le  style,  on  n'en  trouve 
point  dans  le  petit  livre  de  Dante,  et  c'est  dans  les  mani- 
festes de  la  Pléiade  qu'on  en  trouve,  d'assez  justes,  de 
telles,  au  moins,  que  l'art  littéraire  français  s'en  est  inspiré 
et  a  comme  vécu  sur  elles  pendant  deux  cents  ans.   i549 
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est  la  première  date  de  la  littérature  classique  et  plus  par- 
ticulièrement de  la  poésie  classique  en  France.  Voyons 
comment  les  poètes  de  la  Pléiade  ont  mis  en  œuvre  ces 
idées  nouvelles. 

Ronsard  est  né  le  11  septembre  1524  au  château  de  la 
Poissonnière,  près  du  village  de  Cousture  «  en  la  X'arenne 
du  bas  Vendômois  ».  Sa  famille,  qui  prétendait  remonter 
aux  marquis  de  Ronsart  «  des  marches  de  Hongrie  », 
semble  avoir  été,  au  contraire,  d'une  noblesse  assez  ré- 
cente. Le  jeune  Ronsard  fut  élevé  jusqu'à  neuf  ans  sur 
les  bords  du  Loir  qu'il  a  tant  chantés.  Mis  quelque  temps 
au  collège  de  Navarre,  mais  n'y  montrant  nullement  pour 
les  lettres  le  goût  qu'il  en  eut  plus  tard,  il  fut  retiré  auprès 
de  lui  par  son  père,  qui  était  à  ce  moment  (1535)  «  mais- 
tre  d'hostel  »  du  roi  P'rançois  I";  puis  donné  au  Dauphin 
comme  page;  puis  en  même  qualité  à  Charles  Stuart,  roi 
d'Ecosse,  qui  venait  d'épouser  une  fille  de  François  l" .  Il 
vit  l'Ecosse  et  l'Angleterre,  revint  au  bout  de  trois  ans  à  la 
cour,  accompagna  en  Allemagne  Lazare  de  Baïf ,  se  lia  avec 
le  fils  de  Lazare  de  Baïf,  Jean-Antoine,  et  avec  Charles 
Estienne  qui  était  de  ce  voyage  ;  accompagna  encore  à 
Turin  Guillaume  Du  Bellay,  et  revint  à  Paris  en  1 54 1 ,  beau 
jeune  homme,  bon  danseur,  homme  de  cour  charmant, 
sachant  l'anglais,  l'allemand  et  l'italien.  —  Tout  à  coup,  à 
la  suite  d'une  cruelle  maladie,  il  devint  sourd.  Adieu  la  vie 
de  courtisan,  où  il  faut  avoir  l'oreille  aussi  fine  que  les 
yeux.  Cela  le  tourna  du  côté  des  études.  Son  ami  Antoine 
de  Baïf,  qui  n'avait  guère  que  douzeou  treize  ans,  étudiait 
sous  Daurat,  grand  érudit,  expert  en  grec  et  qui  ne  faisait 
pas  tellement  bien  les  vers  latins  qu'il  ne  fit  aussi  des 
vers  français  fort  agréables.  Ronsard  se  mit  de  la  partie. 


L 
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Cinq  ans  il  vécut  en  écolier  et  en  écolier  acharné.  En 
1548  il  rencontra  Joachim  Du  Bellay.  Daurat,  Baïf,  Du 
Bellay,  Ronsard,  quelques  autres  encore  que  nous  avons 
nommés  plus  haut  :  la  Pléiade  était  formée. 

En  1550  Ronsard  lançait  son  premier  livre  d^Odes,  à 
l'imitation  de  Pindare,  et  il  était  célèbre.  De  1550  à  1560 
il  vécut  dans  la  familiarité  de  Henri  II  et  de  François  II. 
De  1560  à  1574,  période  la  plus  brillante  de  sa  vie,  il  fut 
le  compagnon,  l'ami,  le  collaborateur,  le  favori  de  Char- 
les IX.  C'est  l'époque  où,  très  brièvement,  il  s'est  mêlé 
aux  affaires  du  temps  et  a  pris  parti  pour  les  catholiques 
contre  les  huguenots  dans  son  Discours  sur  les  misères 
du  temps  et  quelques  autres  écrits,  courte  incursion  dans 
la  vie  active  dont  il  paraît  s'être  vite  repenti.  C'est  encore 
le  temps  de  la  Franciade,  commencée  et  menée  assez 
loin  pour  faire  plaisir  au  roi,  mais  abandonnée.  De  1574  à 
1585  est  la  période  de  déclin  et  de  tristesse.  Ses  meilleurs 
amis  sont  morts  :  dès  1554  La  Pérouse,  et  dès  1560  Oli- 
vier de  Magny  et  Du  Bellay;  en  1570  Grévin;  en  1573 
Jodelle;  Rémi  Belleau  meurt  en  1577.  Il  avait  encore 
autour  de  lui  Pontus  de  Thyard,  Baïf  et  quelques 
«  jeunes  »  qui  l'aimaient  :  Desportes,  Du  Perron.  Cathe- 
rine de  Médicis  et  Henri  III  lui  étaient  favorables;  Marie 
Stuart  lui  écrivait  de  sa  prison  ;  Le  Tasse  en  1575  lui  sou- 
li  mettait  les  premiers  chants  de  sa  Jérusalem.  Mais  ce 
n'était  plus  Joachim,  ni  Charles  IX.  II  faisait  encore  en 
l'honneur  d'Hélène  de  Surgères  les  plus  beaux  vers 
d'amour  qui  soient  partis  de  sa  main  et  peut-être  de  son 
cœur;  mais  insensiblement  il  se  retirait  du  monde.  Des 
scrupules  religieux  lui  venaient.  Il  préparait  cette  édition 
de  1584  ovl  il  effaçait  tant  de  beaux  traits  de  ses  œuvres 
qui  inquiétaient  sa  conscience. 


PIERRE    DE     RONSARD 

D'après  une  gravure  du  commencement  du  xvii*  siècle. 
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En  1585,  le  27  décembre,  il  s'éteignit  au  prieuré  de 
Saint-Cosme,  près  de  Tours.  Sa  gloire  avait  été  incompa- 
rable. Toute  l'Europe  l'avait  salué  comme  le  roi  des  poètes 
du  temps  et  comme  le  plus  grand  qui  eût  paru  depuis 
l'antiquité. 

C'est  en  effet  un  des  plus  grands  poètes  français.  Mal- 
gré r  «  orgueil  »  que  lui  a  reproché  Boileau,  et  qui  fut 
assez  grand  à  vrai  dire,  ce  que  je  lui  reprocherai  le  plus, 
c'est  son  trop  d'humilité.  11  a  imité  et  imité  encore, 
comme  s'il  se  fût  jugé  incapable  d'être  original.  De  là  ces 
«  odes  pindariques  »,  si  contraires  au  génie  de  notre  race, 
immenses  compositions  mêlées  de  lyrique  et  d'épique,  à 
combinaisons  rythmiques  savantes  et  bizarres,  et  prodi- 
gieusement encombrées  d'une  mythologie  si  mystérieuse 
que  déjà  au  XVI'  siècle  un  commentaire  perpétuel  était 
nécessaire  au  bas  de  la  page  pour  les  lire.  De  là  cette 
Franciade,  lourde  imitation  de  \ Enéide,  où  Ronsard  a 
trouvé  le  moyen  de  faire  entrer  de  force  des  imitations  de 
tous  les  «  morceaux  »  classiques  de  \ Iliade  et  de  \  Odyssée. 
De  là,  partout  dans  ses  œuvres  et  souvent  dans  celles 
que  l'on  croirait  les  plus  originales  et  personnelles,  des 
adaptations  d'Anacréon,  Théocrite ,  Virgile,  Horace, 
Martial,  TibuUe,  Properce,  Ovide,  Catulle,  Pétrarque 
enfin,  qu'il  a  mis  dans  son  admiration  sur  la  même  ligne 
que  les  antiques  et  qu'il  a  aussi  bravement  pillé,  aussi 
intelligemment  aussi,  que  tous  les  poètes  de  l'antiquité. 

Il  faut  toujours  songer  à  ces  choses  en  lisant  Ronsard, 
d'abord  pour  comprendre  cette  âme  à  demi  païenne  que 
l'on  trouve  parfois  chez  lui  et  qui  n'est  pas  la  sienne  ;  car 
lorsqu'il  est  affranchi  de  l'obsession  de  l'humanisme,  il  est 
tout  simplement  bon  cathoUque  et  même  assez  étroit  ; 
pour  comprendre  ensuite  ce  qu'il  y  a  si  souvent  de  tendu 
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et  qui  sent  l'effort  dans  Ronsard.  Premièrement  Ron- 
sard, comme  Sève,  quoique  moins,  est  pour  l'art  difficile, 
et  serait  fâché  de  se  montrer  coulant  et  courant  comme 
Marot;  secondement  il  traduit  très  souvent  alors  qu'on 
croit  qu'il  imagine,  et  une  traduction  a  toujours  quelque 
chose  de  plus  laborieux  qu'une  imagination  spontanée  ;  et 
enfin,  traduisant  et  adaptant,  il  fait  passer  dans  une  lan- 
gue les  images,  métaphores  et  comparaisons  qui  sont  du 
génie  d'une  autre,  et  il  n'y  a  rien  qui  soit  si  capable  d'en- 
richir une  langue  et  même  un  esprit  national,  mais  qui, 
pour  commencer,  soit  si  pénible.  De  là  ces  expressions 
un  peu  tirées  pour  ainsi  dire  :  «  le  havre  de  sa  grâce  », 
«  le  phare  de  ses  yeux  »,  «  le  roc  de  ma  mémoire  »,  «  le 
marbre  de  mon  cœur  »,  «  sur  le  métier  d'un  si  vague 
penser  l'amour  ourdit  les  trames  de  ma  vie  »,  etc. 

C'est  là  le  défaut  capital  de  Ronsard.  Il  a  cherché  à 
absorber  en  lui  en  quelque  sorte  les  tours  d'imagination 
les  plus  divers  et  les  plus  éloignés,  grecs,  latins,  italiens. 
Si  c'est  là  (et  il  est  possible)  ce  que  Boileau  veut  dire 
quand  il  parle  de  cette  muse  en  français  parlant  grec  et 
latin,  (et  italien),  il  a  raison.  —  Mais  venons-en  à  considérer 
Ronsard  là  où  il  est  lui-même  et  où  il  a  déployé  son  génie 
propre,  sans  oublier  jamais  que,  même  alors,  le  souci 
d'imitation  le  poursuit  toujours,  et  l'imitation  vient  tra- 
verser ce  qu'il  y  a  de  plus  spontané  dans  sa  pensée  et 
parfois  le  refroidir. 

Ronsard  a  été  d'abord  un  poète  épique  remarqii^ble. 
Non  pas  à  la  vérité  dans  son  épopée.  La  Franciaue  est 
décidément  un  poème  bien  manqué;  mais  épars  dans  les 
Hymnes^  le  Bocage  Royal,  les  Poèmes,  les  Élégies,  il  v 
a  des  morceaux  épiques  d'une  singulière  grâce  ou  d'une 
rare  puissance.  C'est  l'histoire  d'Hylas  [Poèmes,  livre  I), 
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conte  antique  d'une  forme  souvent  achevée;  l'histoire  de 
l'amour  traversé  [Élégies,  XXVlli),  petit  roman  tout  mo- 
derne plein  d'un  réalisme  amusant  en  même  temps  que 
d'une  gentillesse  tendre;  l'histoire  de  Phinée  en  Bithynie 
[Hymnes^  livre  1),  fragment  épique,  large  et  puissant, 
brillamment  descriptif;  c'est  l'histoire  d'Orphée  aux  en- 
fers [Bocage  Royal),  fragment  épique  encore,  très  solide, 
vigoureux,  ramassé,  contre  l'habitude  de  Ronsard,  très 
beau;  c'est  la  bizarre  narration,  tirée  de  Parthenius  de 
Nicée,  intitulée  :  Equité  des  vieux  Gaulois  [Bocage  Royal)  ; 
c'est  le  poème  allégorique  [Hymnes,  VI)  sur  la  Justice 
exilée  de  la  terre,  ou  le  poème  mythologique  les  Astres 
[Hymnes  retranchées^  III).  Toutes  les  formes  possibles 
de  la  poésie  narrative  ont  été,  comme  on  voit,  mises  au 
jour  par  Ronsard,  et  toujours  avec  un  peu  trop  d'abon- 
dance et  quelque  diffusion,  mais  avec  éclat,  ampleur, 
relief  et  tendance  au  grand.  Voyez  cette  bataille  entre 
Pollux  et  le  géant  Amycus  [Hymnes,  livre  I)  : 

Plus  tôt  que  deux  éclairs  qui  s'élancent  de  nuit 
Se  trouvèrent  debout  :  une  guerre  s'ensuit 
Plus  forte  que  devant,  et  la  vertu  honteuse 
Rallume  dans  leur  cœur  une  ire  généreuse. 
Sans  épargner  les  mains,  de  çà  de  là  dispos, 
Halettent  l'un  sur  l'autre  et  se  battent  les  os  ; 
Et  meurtrissant  leurs  chairs  de  leurs  dures  corroies, 
S'entrecassent  les  dents  et  s'enivrent  de  plaies... 

On  peut  dire  qu'en  dehors  de  sa  tentative  malheureuse 
de  la  Franciade,  Ronsard  a  créé  en  France  un  genre 
épiq'  '^^particulier,  celui  du  «  fragment  épique  »,  et  l'on 
sait  que  plus  tard,  dans  André  Chénier,  dans  Lamartine, 
dans  \'ictor  Hugo  surtout,  ce  genre  a  eu  les  plus  grandes 
et  les  plus  éclatantes  destinées. 

26 
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Il  faut  encore  considérer  Ronsard  comme  poète  orateur. 
J'entends  par  poète  orateur  l'homme  qui  met  en  beaux 
vers  les  choses  réservées  d'ordinaire  à  la  prose,  l'épître, 
la  satire,  la  dissertation  morale,  le  discours,  l'exposition 
didactique.  C'est  toute  une  province  limitrophe  entre  la 
poésie  proprement  dite  et  la  prose.  Elle  a  existé  dans 
toutes  les  littératures  sans  exception  ;  elle  a  été  particu- 
lièrement considérable  chez  les  Français,  qui  de  nature 
aiment  à  parler,  à  disserter,  à  haranguer  et  à  enseigner, 
et  qui  trouvent  assez  naturel  de  relever  tout  cela  par  le 
charme  de  la  versification.  Rien  n'avait  été  plus  usité  au 
moyen  âge.  Mais  cette  habitude  s'était  un  peu  perdue, 
et  Ronsard,  à  l'imitation  des  anciens,  la  remettait  en 
honneur. 

Il  a  été  un  très  grand  poète  orateur.  Comme  ses  vraies 
poésies  épiques,  les  poésies  oratoires  de  Ronsard  sont 
dispersées  un  peu  partout  dans  son  œuvre.  Il  y  en  a  dans 
ses  Discours,  comme  on  peut  s'y  attendre,  mais  aussi 
dans  les  Hymnes,  dans  le  Bocage  Royal,  etc.  C'est  dans 
les  Hymnes  qu'on  trouve  quatre  poèmes  didactiques  sur 
les  Saisons,  un  poème  didactique  très  curieux  et  souvent 
très  beau  sur  l'Or,  considéré  comme  roi  du  monde,  un 
autre  sur  les  Démons,  très  intéressants  pour  qui  s'inquiète 
de  l'état  des  esprits  au  xvr  siècle  relativement  aux 
sciences  occultes  ;  c'est  tout  un  traité  de  «  démonologie  » , 
comme  on  disait  alors,  ou  de  «  diabologie  »,  comme  disait 
Rabelais.  Comme  poèmes  d'actualité,  poèmes-satires  ou 
poèmes-pamphlets,  il  faut  connaître  les  deux  Discours  sur 
jes  m,isères  du  temps,  Y  Élégie  à  Guillaume  des  Autels 
sur  le  Tumulte  d'Amboise  et  la  Remontrance  au  peuple 
de  France.  Toutes  ces  pièces,  qui  sont  d'un  catholique 
pénétré  de  cette  idée  que  tous  les  malheurs  viennent  des 
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protestants,  comme  plus  tard  d'Aubigné  sera  convaincu 
que  tous  les  malheurs  viennent  des  catholiques,  sont  du 
moins,  et  ici  la  comparaison  avec  d'Aubigné  n'a  plus  Heu, 
d'une  réelle  impartialité,  et  souvent  d'une  haute  raison. 
Elles  sont  surtout  pleines  d'une  profonde  pitié  patriotique 
et  qui  s'exprime  en  termes  touchants  et  d'une  belle  élo- 
quence ; 

Las!  madame  {la  reine)  !  en  ce  temps  que  le  cruel  orage 

Menace  les  Français  d'un  si  piteux  naufrage 

Que  la  grêle  et  la  pluie  et  la  fureur  des  cieux 

Ont  irrité  la  mer  de  vents  séditieux  ; 

La  France  à  hautes  mains  vous  en  prie  et  reprie, 

Las  !  qui  sera  bientôt  et  proie  et  moquerie 

Des  princes  étrangers,  s'il  ne  vous  plaît  en  bref 

J'ar  votre  autorité  apaiser  son  méchef . 

Ha!  que  diront,  là-bas,  sous  les  tombes  poudreuses, 

De  tant  de  vaillants  rois  les  âmes  généreuses  ? 

Que  dira  Pharamond,  Clodion  et  Clovis, 

Nos  Pépins,  nos  Martels,  nos  Charles,  nos  Loys, 

Qui  de  leur  propre  sang  versé  parmi  la  guerre 

Ont  acquis  à  nos  rois  une  si  belle  terre  P 

Ils  se  repentiront  d'avoir  tant  travaillé, 

Querellé,  combattu,  guerroyé,  bataillé 

Pour  un  peuple  mutin,  rebellé  de  courage. 

Qui  perd  en  se  jouant  un  si  bel  héritage  ! . . . 

La  Remontrance  au  peuple  de  France  contient  des  pas- 
sages aussi  beaux,  sinon  davantage;  V Institution  pour 
l'adolescence  de  Charles  IX,  sorte  de  catéchisme  royal, 
où  Ronsard  s'est  efforcé  à  une  gravité  magistrale  qu'il 
atteint  facilement  et  à  une  concision  qui  ne  lui  est  pas  ha- 
bituelle, est  une  des  plus  grandes  choses  qu'il  ait  écrites. 
Elle  fait  honneur  à  son  coeur,  à  sa  pensée  et  à  son  génie  : 

Sire,  ce  n'est  pas  tout  que  d'être  roi  de  France. 
Il  faut  que  la  vertu  honore  votre  enfance  ; 
Car  un  roi  sans  vertu  porte  le  sceptre  en  vain, 
Et  lui  sert  d'un  fardeau  qui  lui  chargé  la  main. 
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Il  faut  premièrement  apprendre  à  craindre  Dieu, 
Dont  vous  êtes  l'image,  et  porter  au  milieu 
De  votre  cœur  son  nom  et  sa  sainte  parole. 
Comme  le  seul  secours  dont  l'homme  se  console. 
Après  si  vous  voulez  en  terre  prospérer, 
Vous  devez  votre  mère  hautement  honorer, 
La  craindre  et  la  servir,  qui  seulement  de  mère 
Ne  vous  sert  par  ici,  mais  de  garde  et  de  père. 
Après  il  faut  tenir  la  Loi  de  vos  aïeux. 
Qui  furent  rois  en  terre  et  qui  le  sont  aux  cieux. 

Le  vrai  commencement  pour  en  vertus  accroître 
C'est,  disait  Apollon,  soi  même  se  connaître. 
Celui  qui  se  connaît  est  seul  maître  de  soi. 
Et  sans  avoir  rovaume,  il  est  vraiment  un  roi. 


La  fin  surtout  est  d'une  élévation  et  d'une  force  qui  se 
contient,  qui  sont  d'un  grand  orateur  et  absolument  appro 
priées  à  la  nature  du  sujet  : 

Or,  Sire,  pour  autant  que  nul  n'a  le  pouvoir 

De  châtier  les  rois  qui  font  mal  leur  devoir. 

Punissez-vous  vous-même,  afin  que  la  justice 

De  Dieu,  qui  est  plus  grand,  vos  fautes  ne  punisse. 

Je  dis  ce  puissant  Dieu  dont  l'Empire  est  sans  bout, 

Qui  de  son  trône  assis  en  la  terre  voit  tout, 

Et  fait  à  un  chacun  ses  justices  égales 

Autant  aux  laboureurs  qu'aux  personnes  royales; 

Lequel  je  supplierai  vous  tenir  en  sa  loi 

Et  vous  aimer  autant  qu'il  fit  David,  son  roi. 

Et  rendre,  comme  à  lui,  votre  sceptre  tranquille; 

Car  sans  l'aide  de  Dieu  la  force  est  inutile. 

Rien  (ou  très  peu  de  chose)  n'avait  eu  avant  Ronsard 
dans  la  poésie  française  cet  accent,  ce  relief,  cette  auto- 
rité. N'est-il  pas  curieux  de  voir  Ronsard  mettre  en  vers, 
sans  probablement  les  connaître,  les  plus  belles  pages  de 
Commines ,  et  avec  un  mouvement  de  cœur^  une  sorte 
d'intimité  sympathique  qui  en  double  l'efifet? 
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D'après    le    portrait    de    Corneille    de    Lyon. 
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Mais  encore  le  plus  grand  Ronsard,  et  ni  la  postérité  ni 
les  recueils  de  morceaux  choisis  ne  se  sont  trompés  sur  ce 
point,  c'est  le  Ronsard  élégiaque.  Ce  qu'on  appelle  le  plus 
souvent  le  lyrisme  de  Ronsard  n'est  pas  autre  chose  que 
l'élégie  de  Ronsard,  quand  elle  prend  la  forme  lyrique  ou 
seulement  le  mouvement  lyrique;  et  ce  n'est  pas  là  se 
tromper. 

Là  où  Ronsard  est  vraiment  lyrique,  c'est  quand  il  l'a 
été  à  la  manière  de  Sapho,  de  ce  que  nous  avons  d'Ana- 
créon,  de  ce  qui  nous  reste  d'Alcée  et  de  ce  qu'on  appelle 
les  odes  d'Horace.  Ce  demi-lyrisme,  qui  a  du  lyrisme  la 
forme  et  le  mouvement ,  de  l'élégie  l'épanchement  des 
sentiments  personnels,  la  grâce  mélancolique  ou  tendre, 
le  murmure  voilé,  ce  demi-lyrisme  qui  n'est  pas  du  tout 
le  lyrisme,  comme  la  Bible,  Pindare,  Malherbe,  Goethe, 
Schiller,  Byron,  Victor  Hugo  le  prouvent  assez,  mais  qui 
a  son  mérite  et  très  grand,  son  charme  et  très  séducteur, 
et  qui  est  beaucoup  plus  que  l'autre  dans  la  manière  des 
Français  comme  des  Latins,  c'est  où  Ronsard,  comme  du 
reste  Villon,  Charles  d'Orléans,  Joachim  Du  Bellay,  Ra- 
can,  Chénier  et  Alfred  de  Musset,  a  le  mieux  réussi  et 
laissé  sa  marque  propre.  Il  n'était  pas  sans  le  savoir,  et 
au  sortir  de  ses  odes  prétendues  pindariques ,  rencon- 
trant Anacréon,  exhumé  par  Henri  Estienne,  il  se  sentait 
en  pays  ami  et,  chantant  un  peu  la  palinodie,  s'écriait  : 

Que  loue  qui  voudra  les  replis  recourbés 
Des  torrents  de  Pindare  en  profond  embourbés, 
Obscurs,  rudes,  fâcheux,  et  ses  chansons  connues 
Je  ne  sais  bien  comment,  par  songes  et  par  nues  : 
Anacréon  me  plaît,  le  doux  Anacréon. 

Et  c'était  bien  un  peu,  sans  qu'il  s'en  doutât,  revenir  à 
Marot,  ou  à  Saint-Gelais,  ou  à  Charles  d'Orléans,  ou  à 
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Villon;  mais  à  tout  cela  avec  plus  de  grâce  et  d'élégance 
grecque  encore;  et  c'était  surtout  revenir  à  sa  nature,  ce 
qui  est  le  moven  de  bien  faire.  Il  est  curieux  seulement 
de  remarquer  que  Ronsard  n'a  osé  revenir  à  sa  vraie  na- 
ture que  quand  il  y  a  été  autorisé  par  un  Grec.  On  n'est 
pas  plus  humaniste.  Tant  y  a  qu'il  y  a  été  charmant. 
Dans  toute  cette  partie  de  son  œuvre,  qui  est,  du  reste, 
très  considérable,  on  peut  suivre  Ronsard  d'abord  comme 
peintre  de  la  nature  ou  inspiré  par  elle.  C'est  dans  les 
Églogues,  Élégies  et  Odes  qu'il  faut  chercher  cet  aspect 
de  son  talent.  Les  Églogues  rebutent  un  peu  le  lecteur, 
parce  qu'elles  sont,  à  la  manière  du  temps,  des  allusions 
perpétuelles  aux  choses  de  l'époque,  et  que  par  Francin 
il  faut  entendre  François  I""  et  par  Henriot  Henri  III.  Le 
mieux,  c'est  de  les  lire  comme  si  c'étaient  des  églogues,  de 
ne  pas  tenir  compte  des  passages  qu'on  ne  comprend  pas, 
parce  qu'ils  sont  allégoriques,  et  de  s'arrêter  à  ceux  oij  le 
poète  lui-même,  entraîné  par  son  sentiment  de  la  nature, 
n'a  plus  songé  à  son  sujet.  Ceux-ci  sont  souvent  exquis. 
Peintures  élégantes  des  paysages  chéris,  comme  celle-ci  : 

Ici  de  cent  couleurs  s'émaille  la  prairie, 
Ici  la  tendre  vigne  aux  ormeaux  se  marie, 
Ici  l'ombrage  frais  va  les  feuilles  mouvant, 
Errantes  çà  et  là  sous  les  ailes  du  vent; 
Ici  de  prés  en  prés  les  soigneuses  avettes  (abeilles) 
Vont  baisant  et  suçant  les  odeurs  des  fleurettes  ; 
Ici  le  gazouillis  enroué  des  ruisseaux 
S'accorde  doucement  aux  plaintes  des  oiseaux; 
Ici  entre  les  pins  les  zéphires  s'entendent. 


Peintures  plus  précises,  plus  circonstanciées,  plus  réa- 
listes, sans  cesser  d'être  aussi  poétiques,  des  scènes  vraies 
de  la  vie  rustique,  comme  celle  qu'on  va  lire  : 
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Dedans  la  basse  court  elle  vit  maint  râteau, 
Mainte  fourche,  maint  van,  mainte  lourde  javelle, 
Mainte  gerbe,  toison  de  la  moisson  nouvelle, 
Boisseaux,  poches,  bissacs,  de  grands  monceaux  de  blés. 
En  l'aire,  çà  et  là,  l'un  sur  l'autre  assemblés. 
Les  uns  battaient  le  grain  dessus  la  terre  dure; 
Les  autres  au  grenier  le  portaient  par  mesure. 
Et  sous  les  tourbillons  les  bouriers  qui  volaient 
Par  le  jouet  des  vents  parmi  l'air  s'en  allaient. 

Ceci  n'était  pas  nouveau,  car  rien  n'est  nouveau;  et 
que  le  «  sentiment  de  la  nature  »  soit  né  au  XV  siècle  en 
Italie,  et  pour  un  peu  on  mettrait  la  date  de  l'année  et 
l'indication  du  lieu,  c'est  une  opinion  assez  ridicule;  mais 
il  faut  reconnaître  que  le  moyen  âge  n'avait  pas  eu  aussi 
forte  l'impression  des  choses  extérieures  et  aussi  vif  le 
sentiment  qu'elles  peuvent  exciter.  Rien  depuis  l'anti- 
quité ne  donne  l'idée  de  cette  belle  invocation,  si  célèbre, 
mais  qu'il  faut  toujours  citer,  aux  arbres  de  la  Forêt  de 
Gatine  : 

Écoute,  bûcheron!  Arrête  un  peu  ton  bras! 

Ce  ne  sont  pas  des  bois  que  tu  jettes  à  bas! 

Ne  vois-tu  pas  le  sang,  lequel  dégoutte  à  force 

Des  nymphes  qui  vivaient  dessous  la  dure  écorce  ?... 

Forêt,  haute  maison  des  oiseaux  bocagers, 

Plus  le  cerf  solitaire  et  les  chevreuils  légers 

Ne  paîtront  sous  ton  ombre,  et  ta  verte  crinière 

Plus  du  soleil  d'été  ne  rompra  la  lumière... 

Tout  deviendra  muet,.  Écho  sera  sans  voix. 

Tu  deviendras  campagne,  et  au  lieu  de  tes  bois. 

Dont  l'ombrage  incertain  lentement  se  remue, 

Tu  sentiras  le  soc,  le  coutre  et  la  charrue; 

Tu  perdras  ton  silence,  et  Satyres  et  Pans, 

Et  plus  le  cerf  chez  toi  ne  cachera  ses  faons... 

Que  l'homme  est  malheureux  qui  au  monde  se  fie! 

O  Dieux,  que  véritable  est  la  philosophie, 

Qui  dit  que  toute  chose  à  la  fin  périra, 

Et  qu'en  changeant  de  forme  une  autre  vêtira  ! 
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De  Tempe  la  vallée  un  jour  sera  montagne, 
Et  la  cime  d'Athos  une  large  campagne  : 
Neptune  aucunes  fois  de  blé  sera  couvert. 
La  matière  demeure  et  la  forme  se  perd. 

Enfin  c'est  dans  l'élégie  proprement  dite,  dans  l'ex- 
pression des  sentiments  les  plus  intimes,  que  Ronsard  a 
été  le  plus  parfait.  Les  «  Amours  de  Ronsard  »  feraient 
un  livre  délicieux,  à  placer  à  côté  de  Tibulle  et  digne  en 
tous  points  d'un  tel  voisinage.  Ils  sont  mélancoliques,  ce 
qui  n'ôte  rien  et  peut-être  ajoute  à  leur  beauté.  Cassandre 
lui  fut  cruelle,  Marie  est  morte  jeune,  Hélène  de  Surgères 
était  séparée  de  lui  par  une  trop  grande  distance  de  rang 
social  et  surtout  d'âge.  C'est  ce  qui  donne  à  toutes  ces 
pièces  leur  charme  discret,  pénétrant,  doucement  triste. 
Ici  c'est  une  demi-gaieté  malicieuse  et  finement  coquette. 
Une  matinée  de  printemps.  Le  soleil  se  lève.  Tout  rit 
hors  de  la  maison.  La  belle  nonchalante  s'attarde  : 

Marie,  levez-vous,  vous  êtes  paresseuse, 
Ja  la  gaie  alouette  au  ciel  a  fredonné, 
Et  ja  le  rossignol  doucement  jargonné. 
Dessus  l'épine  assis,  sa  complainte  amoureuse. 

Sus!  debout!  allons  voir  l'herbelette  parleuse. 
Et  votre  beau  rosier  de  boutons  couronné, 
Et  vos  œillets  mignons  auxquels  avez  donné 
Hier  au  soir  de  l'eau  d'une  main  si  sorgneuse. 

Hier  soir  en  vous  couchant,  vous  jurâtes  vos  yeux 
D'être  plus  tôt  que  moi  ce  matin  réveillée  ; 
Mais  le  dormir  de  l'aube  aux  filles  gracieux 

Vous  tient  d'un  doux  sommeil  encor  les  yeux  sillée. 

Ça,  ça,  que  je  les  baise  et  votre  beau  tétin, 

Cent  fois,  pour  vous  apprendre  à  vous  lever  matin. 

Nuit  d'été,  sans  lune,  expédition  amoureuse  à  travers 
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la  campagne,  près  de  la  rivière  inquiétante;  rythme  bizarre 

en  vers  endéasyllabes  ;  impressions  de  demi-égarement  : 

,  ; 

Chère  Vesper,  lumière  dorée 
De  la  belle  Vénus  Cythérée, 
Vesper,  dont  la  belle  clarté  lui^ 
Autant  sur  les  astres  de  la  nuit 
Que  reluit  par-dessus  toi  la  lune  ; 
O  claire  image  de  la  nuit  brune  ! 
Au  lieu  du  beau  croissant  tout  ce  soir 
Donne  lumière  et  te  laisse. choir 
Bien  tard  dedans  la  marine  source. 
Je  ne  veux,  larron,  ôter  la  bourse 
A  quelqiie  amant,  ou  comme  un  méchant 
Voleur  dévaliser  un  marchand. 
Je  veux  aller  outre  la  rivière 
Voir  m'amie;  mais  sans  ta  lumière 
Je  ne  puis  mon  voyage  achever. 
Sors  doncques  de  l'eaii  pour  te  lever 
Et  de  ta  belle  nuitale  flamme 
Éclaire  au  feu  d'amour  qiii  m'enflamme. 

Marie  meurt ,  et  Ronsard  la  pleure  dans  des  vers 
d'une  simplicité  et  d'une  grâce  incomparables  :  «  Je  la- 
mente sans  réconfort,  Me  souvenant  de  cette  mort...  », 
et  puis  il  fait  le  pèlerinage  à  cette  tombe  chère,  et  il  laisse 
tomber  sur  elle  ces  vers  merveilleux  : 

Comme  on  voit  sur  la  branche,  au  mois  de  mai,  la  rose 

En  sa  belle  jeunesse,  en  sa  première  fleur, 

Rendre  le  ciel  jaloux  de  sa  belle  couleur. 

Quand  l'aube  de  ses  pleurs  au  point  du  jour  l'arrose; 

La  grâce  dans  sa  feuille  et  l'amour  se  repose, 
Embaumant  les  jardins  et  les  arbres  d'odeur; 
Mais  battue  ou  de  pluie  ou  d'excessive  ardeur, 
Languissante  elle  meurt,  feuille  à  feuille  déclose. 

Ainsi  dans  ta  première  et  verte  nouveauté, 
Quand  le  ciel  et  la  terre  honoraient  ta  beauté, 
La  Parque  t'a  tuée  et  cendre  tu  reposes. 
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Pour  obsèques,  reçois  mes  larmes  et  mes  pleurs, 
Ce  vase  plein  de  lait,  ce  panier  plein  de  fleurs, 
Afin  que  vif  ou  mort  ton  corps  ne  soit  que  roses. 

Mais  la  vieillesse  vient.  Hélène  permet  à  Ronsard  une 
vénération  poétique  et  un  culte  respectueux.  Le  poète  vit 
dans  ce  sentiment  tendre  et  triste,  et  surtout,  comme  on 
vit  à  cet  âge,  dans  la  prévision  de  ce  qu'on  laissera  après 

soi. 

Quand  vous  serez  bien  vieille,  au  soir,  à  la  chandelle, 
Assise  auprès  du  feu,  dévidant  et  filant. 
Direz,  chantant  mes  vers  et  vous  émerveillant  : 
Ronsard  me  célébrait  du  temps  que  j'étais  belle. 

Lors  vous  n'aurez  servante,  oyant  telle  nouvelle 
Déjà  sous  le  labeur  à  demi  sommeillant, 
Qui  au  bruit  de  Ronsard,  ne  s'aille  réveillant. 
Bénissant  votre  nom  de  louange  immortelle. 

Je  serai  sous  la  tombe,  et  fantôme  sans  os, 

Sous  des  ombres  myrteux  je  prendrai  mon  repos; 

Vous  serez  au  foyer  une  vieille  accroupie. 

Regrettant  mon  amour  et  votre  fîer  dédain. 
Vivez,  si  m'en  croyez;  n'attendez  pas  demain. 
Cueillez  dès  aujourd'hui  les  roses  de  la  vie  (i). 

(i)   C'est  après  avoir  lu  ce  sonnet  sans  doute,  ou  quelque  autre  qui  le 
vaut  presque,  qu'un  poète  de  notre  temps  a  écrit  : 

Lorsque  Ronsard  vieilli  vit  pâlir  son  flambeau 
Et  connut  le  néant  des  g-loires  passagères, 
Il  voulut  échapper  aux  amours  mensongères, 
Et  d'une  chaste  fleur  couronner  son  tombeau. 

Faisant  don  de  sa  muse  et  de  son  cœur  nouveau 

A  la  jeune  vertu  d'Hélène  de  Surgères, 

11  confia  ce  nom  à  des  rimes  légères, 

Et  son  dernier  amour  ne  fut  pas  le  moins  beau. 

lis  se  plaisaient  ensemble  à  fuir  les  Tuileries 
Et  devisaient  d'amour  sur  les  routes  fleuries 
D'Amour,  honneur  des  noms  qu'il  sauve  de  périr! 

Le  poète  songeait,  triste  qu'elle  fût  belle, 
Alors  qu'il  était  vieux  et  qu'il  allait  mourir. 
Mais  elle  souriait,  se  sachant  immortelle. 

(Pierre  DE  NOLHAC.) 
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Tel  est  ce  grand  épique,  ce  grand  poète  orateur,  ce  grand 
élégiaque.  Il  a  été  le  restaurateur  de  la  poésie  classique  en 
France.  Tout  le  mouvement  de  l'art  poétique  français  jus- 
qu'en 1800,  nonobstant  les  nuances  qu'on  a  prises  pour 
des  différences  fondamentales  et  les  infidélités  apparente^ 
qu'on  a  prises  pour  des  rébellions,  vient  de  lui.  C'est  un 
des  trois  ou  quatre  grands  noms  de  la  littérature  française.^ 

Son  disciple  favori  fut  Joachim  Du  Bellay.  Né  à  Lire 
(Anjou)  en  1525,  de  cette  illustre  famille  des  du  Bellay 
que  nous  avons  déjà  si  souvent  rencontrée  sur  notre  che- 
min, après  une  enfance  chétive  d'orphelin  mal  recueilli,  il 
alla  étudier  en  droit  à  Poitiers  vers  1545;  il  y  connut  les 
Sainte-Marthe  ,  célèbres  poètes  ou  amateurs  de  lettres 
d'alors  ;  il  fit  connaissance  avec  Ronsard  de  la  manière 
que  nous  avons  vue  en  1548,  lança  la  Défense  et  Illustra- 
tion en  1549,  son  premier  recueil  de  vers,  X  Olive,  en 
1550,  et  s'en  alla  à  Rome  comme  secrétaire  du  cardinal 
de  Bellay,  son  oncle,  qui  y  était  envoyé  en  ambassade.  Le 
départ  fut  enthousiaste,  les  premiers  jours  de  séjour  ex- 
tatiques, le  séjour  lui-même  triste,  le  dégoût  très  fort,  le 
mal  du  pays  profond  et  le  retour  à  la  fois  joyeux  et  tra- 
versé de  graves  ennuis.  Car,  le  jeune  poète  ayant  publié 
sur  Rome  un  livre  de  vers  qui  contenait  de  fortes  satires, 
le  cardinal  un  peu  compromis  fut  obligé  de  se  séparer  de 
lui.  Joachim  était  fatigué,  du  reste,  et  malade.  Il  traîna  quel- 
que temps.  Le  premier  jour  de  l'année  1560,  il  fut  frappé 
d'une  attaque  d'apoplexie  et  mourut  sur-le-champ.  II  était 
de  très  grand  cœur  et  d'une  fine  et  exquise  sensibilité, 
assez  irritable  et  mordant  quand  il  était  irrité,  d'ordinaire 
timide  et  mélancolique.  Aucun  de  nos  auteurs,  comme 
destinée,  comme  caractère  et  même  comme  talent,  ne  res- 
semble autant  à  TibuUe. 


JOACHIM    DU     BELLAY 
D'après  le  crayon  d'un  élève  de  Jean  Cousin 
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li  fut  d'abord  un  pur  poète  pétrarquiste.  Il  goûtait  Pé- 
trarque lui-même  et  aussi  estimait  très  fort  Maurice  Sève, 
le  pétrarquiste  par  excellence  du  X\P  siècle.  Tout  son 
recueil  de  1550,  V  Olive,  est  marqué  à  cette  empreinte  et 
profondément.  C'est  dans  V Olive  qu'on  trouve  ce  fameux 
sonnet  où  la  théorie  pétrarquiste  de  l'amour,  que  nous 
avons  vue  dans  Heroët  et  dans  Sève,  est  ramassée  et  ex- 
primée d'une  façon  définitive,  et  où  il  y  a  en  même  temps 
des  analogies  si  curieuses  avec  Lamartine  : 

Si  notre  vie  est  moins  qu'une]journée 
En  l'éternel,  si  l'an  qui  fait  le  tour 
Chasse  nos  jours  sans  espoir  de  retour, 
Si  périssable  est  toute  chose  née  ; 

Ou'espères-tu,  mon  âme  emprisonnée? 
Pourquoi  te  plaît  l'obscur  de  notre  jour, 
Si  pour  voler  en  un  plus  clair  séjour 
Tu  as  au  dos  l'aile  bien  empennée? 

Là  est  le  bien  que  tout  esprit  désire, 
Là  le  repos  oîi  tout  le  monde  aspire, 
Là  est  l'amour,  là  le  plaisir  encore. 

Là,  ô  mon  âme,  au  plus  haut  ciel  guidée 

Xu  y  pourras  reconnaître  Vidée 

De  la  beauté  qu'en  ce  monde  j'adore. 

Mais  cette  passion  de  jeunesse  fut  courte,  comme,  du 
reste,  son  autre  passion  pour  l'antiquité.  Après  V Olive  et 
quelques  traductions  de  \'irgile,  Ovide  et  Ausone,  il  re- 
vint, surtout  à  partir  de  son  séjour  à  Rome,  à  sa  vraie 
nature,  qui  était  d'être  un  poète  élégiaque  et  satirique. 
Les  Antiquités  de  Rome  et  les  Regrets  sont,  comme  il  l'a 
dit  lui-même,  des  «  papiers  journaux  et  des  commen- 
taires » ,  c'est-à-dire  ce  que  nous  appellerions  des  «  confi- 
dences »  et  des  «  impressions  ».  Il  nous  y  dit  les  senti- 
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ments  que  la  Rome  antique  et  la  Rome  moderne  lui  ont 
inspirés.  La  Rome  antique  l'a  ému  d'un  profond  respect, 
et,  en  humaniste,  en  archéologue,  il  a  senti  fortement  la 
majesté  des  grands  monuments  historiques  et  des  impo- 
santes ruines  : 

Toi  qui  de  Rome  émerveillé  contemples 
L'antique  orgueil  qui  menaçait  les  cieux, 
Ces  vieux  palais,  ces  monts  audacieux, 
Ces  murs,  ces  arcs,  ces  thermes  et  ces  temples; 

Juge  en  voyant  ces  ruines  si  amples. 

Ce  qu'a  rongé  le  temps  injurieux, 

Puisqu'a-ux  ouvriers  les  plus  industrieux 

Ces  vieux  fragments  servent  encore  d'exemples. 

Regarde  après  comme  de  jour  en  jour, 
Rome  fouillant  son  antique  séjour, 
Se  rebâtit  de  tant  d'oeuvres  divines  : 

Tu  jugeras  que  le  démon  romain 
S'efforce  encor  d'une  fatale  main 
Ressusciter  ces  poudreuses  ruines. 

La  Rome  moderne  l'a  désobligé,  irrité  même,  et  a  sus- 
cité en  lui  le  génie  satirique,  que  déjà  on  voit  percer  dans 
le  Poète  courtisan  (1550)  et  dans  la  Défense  et  Illustra- 
tion, mais  qu'il  ne  soupçonnait  pas  qui  fût  chez  lui  si  vif 
et  si  perçant.  Il  v  a  du  Juvénal  dans  beaucoup  de  ces 
courts  poèmes,  tableaux  du  monde  pontifical,  scènes  de 
la  vie  ecclésiastique  observées  par  un  dépaysé,  un  mal 
accueilli,  peut-être  un  malade. 

Vovez,  par  exemple,  les  cardinaux  épiant  les  moindres 
svmptômes  de  la  bonne  santé  ou  de  la  maladie  du  sou- 
verain pontife  : 

Quand  je  vois  ces  messieurs  desquels  l'autorité 
Se  voit  ores  ici  commander  en  son  rang, 
D'un  front  audacieux  cheminer  flanc  à  flanc, 
Il  me  semble  de  voir  quelque  divinité. 
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Mais  les  voyant  pâlir  lorsque  Sa  Sainteté 
Crache  dans  un  bassin  et  d'un  visage  blanc 
Cautement  épier  s'il  y  a  point  de  sang, 
Puis  d'un  petit  souris  feindre  une  sûreté. 

Oh!  combien,  dis-je  alors,  la  grandeur  que  je  voy 
Est  misérable  au  prix  de  la  grandeur  d'un  roi! 
Malheureux  qui  si  cher  achète  un  tel  honneur. 

Vraiment  le  fer  meurtrier  et  le  rocher  aussi 
Pendent  bien  sur  le  chef  de  ces  seigneurs  ici, 
Puisque  d'un  vieil  filet  dépend  tout  leur  honneur. 

Mais  le  vrai  Du  Bellay  est  encore  le  Du  Bellay  élégia- 
que,  mélancolique  et  tendre,  celui  qui  remanie  et  com- 
plète les  Jeux  rustiques  du  \'énitien  Xavagero,  ou  qui, 
loin  de  son  pays,  regrette  sa  molle  rivière  de  Loire  et  la 
douceur  du  terroir  angevin.  C'est  celui-là  qui  a  écrit  la 
jolie  «  villanelle  »  :  «  Ayant  après  long  désir.  Pris  de  ma 
douce  ennemie,  Quelques  arrhes  de  plaisir...  »  laquelle 
est  d'un  tour  si  vif,  si  preste,  si  vraiment  français  ;  c'est  lui 
qui  a  écrit  cette  autre  fantaisie  voluptueuse  et  triste  : 
«  En  ce  mois  délicieux,  Qu'amour  toute  chose  incite...  »  ; 
c'est  lui  enfin  dont  tout  le  monde  cite  encore  la  chanson 
du  Vanneur  de  blé  : 

A  vous  troupe  légère 
Qui  d'aile  passagère, 
Par  le  monde  volez. 
Et  d'un  sifflant  murmure. 
L'ombrageuse  verdure 
Doucement  ébranlez  ; 

J'offre  ces  violettes, 
Ces  lis  et  ces  fleurettes 
Et  ces  roses  ici. 
Ces  vermeillettes  roses 
Tout  fraîchement  écloses 
Et  ces  œillets  aussi. 

27 
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De  votre  douce  haleine 
Eventez  cette  pleine, 
Eventez  ce  séjour, 
Cependant  que  j'ahanne 
A  mon  blé  que  je  vanne 
A  la  chaleur  du  jour. 

Et,  dans  un  ton  plus  élevé,  dans  une  mesure  singulière- 
ment juste  entre  l'élégiaque  et  l'épique,  moitié  Homère, 
moitié  Tibulle,  sans  compter  ce  qui  n'est  qu'à  lui,  à  savoir 
la  nonchalance  passionnée,  si  je  puis  dire,  et  la  langueur 
amoureuse,  c'est  lui  qui^'a  écrit  , ce  «  sonnet  du  petit 
Lire  » ,  que  l'on  peut  mettre  auprès  des  plus  beaux 
sonnets  de  Ronsard  : 

Heureux  qui  comme  Ulysse  a  fait  un  beau  voyage, 
Où  comme  celui-ci  qui  conquit  la  toison; 
Et  puis  est  retourné,  plein  d'usage  et  raison, 
Vivre  entre  ses  parents  le  reste  de  son  âge. 

Quand  reverrai-je,  hélas!  de  mon  petit  village 
Fumer  la  cheminée,  et  en  quelle  saison 
Reverrai-je  le  clos  de  ma  pauvre  maison 
Qui  m'est  une  province  et  beaucoup  davantage  ? 

Plus  me  plaît  le  séjour  qu'ont  bâti  mes  aïeux 
Que  des  palais  romains  le  front  audacieux. 
Plus  que  le  marbre  dur  me  plaît  l'ardoise  fine; 

Plus  mon  Loire  gaulois  que  le  Tibre  latin, 
Plus  mon  petit  Lire  que  le  mont  Palatin, 
Et  plus  que  l'air  marin  la  douceur  angevine. 

Du  Bellay  a  beaucoup  moins  d'imagination,  de  puis- 
sance, de  fécondité  que  Ronsard.  Mais  il  a  quelque  chose 
de  plus  sympathique.  C'est  le  poète  intime,  confidentiel, 
très  distingué  du  reste,  mais  qui  se  met  comme  de  plain- 
pied  avec  nous.  Il  est  «  personnel  »,  ce  qui  n'est  permis 
que  quand  on   est  original,    et  il   a   une   originalité  très 


TRIOMPHES     DE     PETRARaUE 
LA     VICTOIRE     DU     TEMPS     SUR     LA     GLOIRE 

D'après  une  peinture  du  xvi"  siècle.. 
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vraie,  nullement  laborieuse,  nullement  cherchée.  Il  a 
quelque  chose  de  Desportes,  de  Racan,  de  La  Fontaine 
et  de  Musset.  Il  faut  remarquer  qu'il  est  plein  de  petites 
contradictions  qui  aident  à  le  mieux  connaître  et  définir. 
La  pratique  chez  lui  n'a  pas  été  très  conforme  à  la  théo- 
rie. Dans  son  manifeste  de  1549,  il  a  crié  qu'il  fallait 
piller  et  ravager  les  auteurs  anciens,  et  il  a  très  peu  em- 
prunté aux  auteurs  de  l'antiquité;  il  a  dit  qu'il  ne  fallait 
écrire  qu'en  français,  et  il  a  écrit  beaucoup  de  vers  latins  ; 
il  s'est  montré  partisan  d'une  poésie  savante,  laborieuse 
et  difficile,  et  il  est  très  coulant,  très  aisé,  non  sans  une 
certaine  nonchalance,  et  très  clair;  il  a  plaidé  pour  une  poé- 
sie très  sévère  et  hautaine,  et  il  a  donné  sans  répugnance 
dans  le  satirique  et  même  parfois  dans  le  burlesque;  enfin, 
sans  l'avoir  dit  formellement,  il  tend,  dans  toute  sa  Dé- 
fense, à  une  littérature  impersonnelle,  se  tenant  au-dessus 
des  confidences  et  des  entretiens  familiers  avec  le  lecteur, 
et  il  n'a  guère  jamais  parlé  que  de  lui-même. 

C'est  une  preuve  que  la  Défense  ç.st  de  sa  plume  plutôt 
que  de  lui,  comme  aussi  X  Olive  ;  que  la  Défense  est  du 
jeune  homme  brillant  que  la  «  Brigade  »  avait  pris  pour 
orateur  de  la  troupe,  et  \ Olive  du  jeune  italianiste,  féru 
de  Pétrarque  et  de  Maurice  Sève,  et  que  le  Du  Bellay- 
véritable  s'est  démêlé  plus  tard.  Quoique  resté  toujours 
humaniste,  il  l'était  moins  exclusivement  que  ses  compa- 
gnons. Il  était  surtout  l'homme  qui  a  une  âme  charmante, 
qui  ne  sait  guère  qu'elle  et  qui  sait  l'exprimer.  Ce  fut, 
pour  les  hommes  du  XIX""  siècle,  \\  définition  même  du 
poète.  Et  c'est  pour  cela  que  Joachim  du  Bellay  fut  tou- 
jours très  près  de  notre  esprit  et  de  notre  cœur. 

Les  autres  poètes  de  la  Pléiade  sont  inférieurs  à  ces 
deux  chefs  de  l'Ecole.   Baïf  a  beaucoup  écrit  sans  avoir 
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attaché  son  nom  à  aucun  poème  vraiment  remarquable. 
Il  est  resté  célèbre  dans  l'histoire  littéraire  par  quelques 
tentatives  hardies  , 
comme  celle  des 
vers  «  mesurés  »  et 
sans  rime ,  calqués 
sur  les  vers  latins, 
et  celle  de  l'ortho- 
graphe phonétique 
ne  tenant  compte 
que  de  la  pronon- 
ciation ,  essais  qui 
prouvent  tous  les 
deux  à  quel  point  les 
choses  les  plus  ré- 
centes sont  an- 
ciennes. 

Olivier  de  Ma- 
gny,  grand  ami  de 
Ronsard  et  de  Joa- 
chim  du  Bellay,  et 
qui  a  dit  un  peu  de 
mal  de  Louise  Labé, 
ce  qui  indique  qu'li 
fut  son  ami,  a  quel- 
ques sonnets  d'un 
tour  assez  heureux, 
mais  d'un  stvle  très 
faible.  Il  est  ,  du 
reste,  à  cause  d'une  liberté  de  parole  souvent  excessive, 
d'une  lecture  assez  désobligeante. 

Jacques  Tahureau,  le  pétrarquiste  etle  «  mignardelet  », 


J  E  A  N  -  A  N  T  O  I  N  E     DE     B  A  ï  F 
D'après   une  gravure  du    xv!""  siècle. 
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n'est  pas  sans  grâce;  mais  il  ne  s'élève  pas  au-dessus  de 
cette  moyenne  que  les  Latins  appelaient  médiocrité. 

PontusdeThyard  a  pour  lui  son  nom  original  et  harmo- 
nieux, ce  qui  est  beaucoup  pour  un  poète,  et  s'il  y  a  des 
lauriers  «  qui  gardent  les  noms  de  vieillir  »,  il  y  a  des 
noms  qui  gardent  les  lauriers  de  se  faner;  mais  c'est 
presque  tout  le  mérite  de  Pontus  de  Thyard.  Poète  très 
raffiné  et  théoricien  de  Tamour  très  platonicien,  on  peut 
le  considérer  comme  le  successeur  en  titre  d'office  de 
Maurice  Sève,  avec  moins  de  talent.  C'est  une  survi- 
vance. 

Rémi  Belleau  est  un  très  gentil  poète,  le  meilleur  du 
groupe  après  Ronsard  et  Du  Bellay.  Sa  villanelle  à.^ Avril 
l'a  rendu  immortel,  et  c'est  vraiment  justice  : 

Avril  l'honneur  et  des  bois, 

Et  des  mois, 
Avril  la  douce  espérance 
Des  fleurs  qui  sous  le  coton 

Du  bouton 
Nourrissent  leur  jeune  enfance. 

Avril,  c'est  ta  douce  main 

Qui,  du  sein 
De  la  nature,  desserre 
Une  moisson  de  senteurs 

Et  de  fleurs 
Embaumant  l'air  et  la  terre. 

C'est  toi,  courtois  et  gentil, 

Qui  d'exil 
Ramènes  ces  passagères, 
Ces  hirondelles  qui  vont, 

Et  qui  sont 
Du  printemps  les  messagères. 


Amadis  Jamyn,  dont  nous  avons  dit  un  mot  à  propos 
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de  ses  traductions  d'Homère,  mériterait  un  oubli  moins 
complet  que  celui  où  la  plupart  des  histoires  littéraires 
le  laissent.  Il  a  de  la  facilité,  une  langue  pure  et  un  style 
net.  On  peut  citer  de  lui  le  sonnet  suivant,  qui  fait  songer 
à  certaines  pièces  de  Desportes  : 

Les  ombres,  les  esprits,  les  idoles  affreuses, 
Des  morts  chargés  d'offense  errent  pendant  la  nuit; 
Et  pour  montrer  la  peine  et  le  mal  qui  les  suit, 
Font  gémir  le  silence  en  longues  voix  piteuses. 

Pour  ce  qu'ils  sont  privés  des  délices  heureuses 
Que  l'âme  après  la  mort  en  paradis  poursuit. 
Comme  bannis  du  jour  en  ténèbre  ils  font  bruit. 
Implorant  du  secours  à  leurs  peines  honteuses. 

Souvent  tu  peux  ouïr  mon  âme  tout  ainsi 
Qui  gémit,  qui  lamente  et  pleure  de  souci 
Pour  n'être  au  paradis  de  ta  belle  pensée. 

Déesse,  prends  pitié  de  son  cruel  tourment, 
Qu'elle  ne  coure  plus  autour  du  monument. 
Comme  une  ombre  maudite,  errante  et  déchassée. 

La  Pléiade  a  rendu,  tout  compte  fait,  de  très  grands 
services  à  la  littérature  française  :  elle  l'a  remise  à  l'école 
de  l'antiquité,  elle  l'a  tournée  vers  les  grandes  choses, 
elle  l'a  éloignée  des  futilités,  elle  lui  a  donné  un  grand 
souci  de  sa  dignité  et,  pour  ainsi  parler,  lui  a  donné  une 
conscience.  A  un  certain  égard,  en  ne  voulant  rien  voir 
de  beau  que  ce  qui  était  grec,  latin  ou  italien,  elle  a  bien 
été  une  sorte  de  déviation  et  a  interrompu  le  dévelop- 
pement «  naturel  »  de  la  littérature  française  de  Villon 
à  Marot,  de  Marot  à  Desportes,  de  Desportes  à  Racan  et 
de  Racan  à  La  Fontaine;  mais  il  est  si  vrai  qu'on  n'échappe 
point  à  sa  nature,  que  la  Pléiade  elle-même,  les  premières 
ardeurs  et  outrances  passées,  a  été,  par  le  Ronsard  des 
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petits  poèmes,  par  Joachim  du  Bellay  presque  tout  entier, 
par  Belleau  tout  entier,  parfaitement  dans  la  tradition  et 
dans  le  développement  «  naturel  »  de  la  littérature  fran- 
çaise; si  bien  que  Joachim  du  Bellay  est  un  chaînon, 
mieux  que  Desportes,  entre  Marot  et  Racan;  —  d'où  il 
faut  conclure  enfin  que  la  Pléiade  n'a  fait  dévier  qu'un 
instant  la  littérature  française  de  sa  ligne  normale  et  seu- 
lement lui  a  donné  plus  de  force,  plus  d'élévation,  une 
plus  grande  richesse  de  langue  et  un  plus  grand  souci  de 
la  perfection. 


CHAPITRE   XI 

LES    POÈTES    DE     1580    A     1610. 

Après  Ronsard,  il  y  eut,  de  1580  à  1610,  une  sorte  de 
décadence  de  l'école  de  1550,  sous  deux  formes  :  déca- 
dence par  exagération,  et  c'est  Du  Bartas  et  d'Aubigné; 
décadence  par  amollissement,  affaissement,  et  c'est  Des- 
portes et  Bertaut. 

Tout  à  fait  à  part,  il  y  eut  Régnier,  qui  est  si  original 
et  personnel,  malgré  ses  imitations  de  l'italien,  qu'il 
échappe  à  peu  près  à  toute  classification. 

Du  Bartas  donna  bien  du  chagrin  à  Ronsard.  \'ers  la 
fin  de  sa  vie,  Ronsard  se  voyait  préférer  son  jeune  rival. 
Salluste  du  Bartas,  né  en  1544,  grand  ami  du  roi  de  Na- 
varre (plus  ta»rd  Henri  IV).  très  vaillant  capitaine  et  poète 
emphatique,  avait  donné  en  1579  la  Sejnaine  on  la  Créa- 
tion, grand  poème  encyclopédique,  extrêmement  diffus, 
lourdement  ennuyeux,  où  de  temps  en  temps  éclataient 
de  vraies  beautés.  Du  Bartas  avait  une  manière  d'imagi- 
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nation  qui  n'était  guère  qu'une  puissance  verbale,  très 
familière  aux  Gascons,  mais  qui  quelquefois  faisait  et  fait 
peut-être  encore  illusion.  Il  outrait  tous  les  défauts  de 
Ronsard,  les  mots  composés,  les  néologismes  par  har- 
monie imitative.  Il  d'isaiit ^ojiothiufs  pour  mieux  exprimer 
la  sensation  du  flottement  des  ondes;  il  peignait  l'alouette 
«  avec  son  tirelire,  tirant  Vire  à  Viré,  et  tirant  lirant 
lire  »  vers  le  ciel  ;  il  écrivait  sans  broncher  : 

Apollon  porte-jour,  Herme  guide-navire, 
Mercure,  échelle-ciel,  invente-art,  aime-lyre... 
La  guerre  vient  après,  casse-lois,  casse-mœurs, 
Rase-forts,  verse-sang,  brûle-bois,  aime-pleurs. 

Il  renouvelait  les  tours  de  force  ou  les  tours  d'adresse 
des  «  vers  rapportés  »  des  XIV  et  XV"  siècles.  Description 
du  chaos  : 

Le  feu,  la  terre,  l'air  se  tenaient  dans  la  mer; 
La  mer,  le  feu,  la  terre  étaient  logés  dans  l'air; 
L'air,  la  mer  et  le  feu  dans  la  terre,  et  la  terre 
Dans  l'air,  la  mer,  le  feu. .   . . 

Ce  qu'Etienne  Pasquier  déclare  «  inimitable  »,  et  ce  qui, 
heureusement,  a  été  peu  imité.  —  Ce  poème  eut  un  grand 
succès  et  des  partisans  enthousiastes.  Ce  qu'il  y  a  de 
curieux,  c'est  qu'il  en  avait  encore  au  siècle  dernier  en 
Allemagne  :  «  Nous  lui  conservons  notre  admiration",  dit 
Goethe,  et  plusieurs  de  nos  critiques  lui  ont  décerné  le 
nom  de  roi  des  poètes  français.  »  Il  est  absolument  décrié 
chez  nous  malgré  cette  admiration  des  Allemands,  à 
moins  que  cette  admiration  n'ait  été  pour  quelque  chose 
dans  ce  décri. 

D'Aubigné  est  un  tout  autre  homme.  C'était  un  esprit 
étroit,  sectaire  enragé,  batailleur  furieux  pour  ses  idées 


426     HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

et  pour  son  parti  depuis  l'âge  de  dix  ans  jusqu'à  celui  de 
quatre-vingts  ;  mais  c'était  un  grand  cœur  et  une  grande 
imagination.  II  a  écrit  énormément,  prose  et  vers;  en 
prose  :  \ Histoire  universelle  de  son  temps,  dont  nous 
avons  dit  quelques  mots  ;  la  Confession  catJioliqiie  du 
sieur  de  Sancv,  pamphlet  calviniste  d'une  violence  inouïe, 
mais  quelquefois  très  amusant;  des  Lettres  qui  sont  des 
dissertations  sur  quelques  points  d'histoire  et  de  science; 
\ Histoire  secrète  d'Agrippa  d'Aubigné,  autobiographie 
très  intéressante;  les  Aventures  du  baron  de  Fœneste , 
très  joli  roman  de  mœurs,  à  peu  près  réaliste,  mêlé  d'his- 
toire, plein  d'une  observation  très  superficielle,  mais  sati- 
rique, gaie  et  bouffonne;  un  grand  nombre  de  poésies 
galantes,  aimables,  comme  le  Printemps  de  M.  d'Aubi- 
gné, ou  élevées,  sérieuses  et  presque  sublimes,  comme 
celle-ci  qu'il  intitule  Y  Hiver  de  M.  d'Aubigné.  C'est  une 
espèce  d'ode  à  la  vieillesse  : 

Mes  volages  humeurs,  plus  stériles  que  belles, 
S'en  vont,  et  je  leur  dis  :  Vous  sentez,  hirondelles, 
S'éloigner  la  chaleur  et  le  froid  arriver; 
Allez  nicher  ailleurs,  pour  ne  fâcher,  impures, 
Ma  couche  de  babil  et  ma  table  d'ordures  : 
Laissez  dormir  en  paix  la  nuit  de  mon  hiver. 

D'un  seul  point  le  soleil  n'éloigne  l'hémisphère; 
11  jette  moins  d'ardeur,  mais  autant  de  lumière. 
Je  change  sans  regrets,  lorsque  je  me  repens 
Des  frivoles  ardeurs  et  de  leurs  artifices. 
J'aime  l'hiver,  qui  vient  purger  mon  cœur  de  vices, 
Comme  de  peste  l'air,  la  terre  de  serpents. 

Voici  moins  de  plaisirs,  mais  voici  moins  de  peines  : 

Le  rossignol  se  tait,  se  taisent  les  sirènes  : 

Nous  ne  voyons  cueillir  ni  les  fruits  ni  les  fleurs  : 

L'espérance  n'est  plus,  bien  souvent  tromperesse; 

L'hiver  jouit  de  tout.  Bienheureuse  vieillesse 

La  saison  de  l'usage  et  non  plus  des  labeurs. 
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Mais  la  mort  n'est  pas  loin.  Cette  mort  est  suivie 

D'un  vivre  sans  mourir,  fin  d'une  fausse  vie, 

Vie  de  notre  vie  et  mort  de  notre  mort. 

Qui  hait  la  sûreté  pour  aimer  le  naufrage? 

Qui  a  jamais  été  si  friand  du  voyage 

Que  la  longueur  en  soit  plus  douce  que  le  port? 

Et  voici  enfin  son  grand  titre  de  gloire,  les  Tragiques, 
écrits  en  1577,  publiés  seulement  en  1616.  —  Les  Tra- 
giques ne  sont  pas  à  proprement  parler  un  poème  épique, 
mais  un  tableau  en  sept  livres  des  malheurs  de  la  France 
et  de  la  persécution  des  protestants.  Le  premier  livre  a 
pour  titre  Misères,  c'est  une  peinture  d'ensemble;  le  se- 
cond, Les  princes,  c'est  une  satire  furieuse  de  la  cour  de 
Henri  III  ;  le  troisième,  La  chambre  dorée,  c'est  une  dia- 
tribe contre  la  magistrature;  le  quatrième,  les  Feux,  et 
le  cinquième,  les  Fers,  ce  sont  des  relations  des  divers 
supplices  subis  par  les  protestants;  le  sixième,  Ven- 
geances, est  une  menace  des  ressentiments  que  pourra 
avoir  Dieu  méprisé;  le  septième,  Jugement,  est  un  appel 

,    à  la  justice  réparatrice  de  Dieu. 

I  On  voit,  rien  que  par  cette  table  des  matières,  que  le 
poème  est  mal  composé  et  que  l'auteur  risque  d'y  écrire 
à  plusieurs  reprises  les  mêmes  choses.  C'est,  en  effet,  ce 
qui  arrive.  Il  y  a  une  très  grande  monotonie  dans  le  tra- 
gique à  la  lecture  du  poème  de  d'Aubigné.  On  comprend 
que,  du  reste,  d'Aubigné  ne  peut  pas  sauver  la  monotonie 
du  sujet  par  la  variété  du  ton.  Il  est  trop  constamment 
exaspéré  pour  changer  d'accent  ou  de  manière.  Il  en  ré- 
sulte quelque  chose  de  perpétuellement  tendu  et  violent 
qui  est  très  pénible.  Il  est  à  peu  près  impossible  de  lire 
les  Tragiques  de  suite.  Ils  se  rachètent  et  s'imposent  à 
l'admiration  par  des  beautés  de  détail,  par  des  morceaux 
isolés  qui  sont   absolument  supérieurs.   Ce  ne  sont  pas 
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tant  les  narrations  et  descriptions  qui  sont  à  recomman- 
der, mais  les  pages  oratoires  qui  s'entremêlent  soit  aux 
récits,  soit  aux  descriptions.  D'Aubigné,  qui  l'a  assez 
montré  ailleurs,  comme  dans  la  Confession  de  Sancy,  est 
un  orateur,  et  dans  les  Tragiques  il  est  souvent  grand 
poète  orateur.  Il  a  ce  qu'on  n'avait  jamais  connu  en 
France  et  ce  qu'on  ne  retrouvera  qu'avec  les  Châtiments 
de  Victor  Hugo,  Yinvective  lyrique,  la  satire  qui  est  un 
discours  et  un  discours  qui  a  le  mouvement  de  Iode. 
Ce  sont  philippiques  pindariques,  ou,  pour  mieux  dire, 
c'est  tout  simplement  l'éloquence  des  prophètes  bibliques. 
Là  est  le  vrai  domaine  de  d'Aubigné,  et  là,  non  seule- 
ment il  est  lisible,  ce  qu'il  n'est  pas  toujours  ailleurs, 
mais  il  se  grave  comme  en  traits  de  flamme  dans  la  mé- 
moire : 

Ah!  que  nos  cruautés  fussent  ensevelies 

Dans  le  centre  du  monde!  Ah  I  que  nos  ordes  vies 

N'eussent  empuanti  le  nez  de  l'étranger  I 

Parmi  les  étrangers  nous  irions  sans  danger, 

L'œil  gai,  la  face  haut,  d'une  brave  assurance. 

Nous  porterions  au  front  l'honneur  ancien  de  France. 

Étrangers  irrités  à  qui  sont  les  François 

Abomination,  pour  Dieu!  faites  le  choix 

De  celui  qu'on  trahit  et  de  celui  qu'on  tue  ; 

Ne  caressez  chez  vous  d'une  pareille  vue 

Le  chien  fidèle  et  doux  et  le  chien  enragé, 

L'athéiste  affligeant,  le  chrétien  affligé. 

Nous  sommes  pleins  de  sang  ;  l'un  en  perd,  l'autre  en  tire. 

L'un  est  persécuteur,  l'autre  endure  martyre  : 

Regardez  qui  reçoit  ou  qui  donne  le  coup. 

Ne  criez  sur  l'agneau  quand  vous  criez  au  loup. 

Ailleurs,  pour  s'excuser  de  ce  qu'il  y  a  d'affreux  ou 
d'atroce  dans  son  poème,  ou  plutôt  pour  faire  comprendre 
qu'il  n'en  peut  être  autrement,  le  poète  s'écrie  : 
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Si  quelqu'un  me  reprend  que  mes  vers  échauffés 

Ne  sont  rien  que  de  sang  et  de  meurtre  étoffés  ; 

Qu'on  n'y  lit  que  fureur,  que  massacre  et  que  rage, 

Qu'horreur,  malheur,  poison,  trahison  et  carnage  : 

Je  lui  réponds  :  Ami,  ces  mots  que  tu  reprends 

Sont  les  vocables  d'art  de  ce  que  j'entreprends. 

Les  flatteurs  de  l'amour  ne  chantent  que  leurs  vices. 

Que  vocables  choisis  à  peindre  les  délices, 

Que  miel,  que  ris,  que  jeux,  amours  et  passe-temps, 

Une  heureuse  folie  à  consumer  le  temps... 

Ce  siècle,  autre  en  ses  mœurs,  demande  un  autre  style. 

CueilloJis  les  fruits  amers  desquels  il  est  fertile. 

Non  !  Il  n'est  plus  permis  sa  veine  déguiser  ; 

La  main  peut  s'endormir,  non  l'âme  reposer... 

Mais  où  se  trouvera  qui  à  langue  déclose, 

Qui,  à  fer  émoulu,  à  front  découvert,  ose 

Venir  aux  mains,  toucher,  faire  sentir  aux  grands 

Combien  ils  sont  petits  et  faibles  et  sanglants  ! 

Voilà  une  bien  forte  éloquence  poétique.  C'est  à  cause 
de  tels  morceaux  que  les  Tragiques  se  font  lire  ;  aussi 
pour  un  très  grand  nombre  de  vers  isolés  qui  éclatent  tout 
à  coup  sur  la  trame  un  peu  uniforme  du  discours  et  qui 
sont  souvent  d'une  beauté  incomparable.  Un  méchant 
dirait  :  «  Si  c'est  beau,  les  Tragiques^  Il  n'y  a  pas  une 
page  qui  ne  renferme  un  beau  vers  !  »  En  voici  quelques- 
uns.  Sur  la  Saint-Barthélémy  : 

Le  jour  effraye  l'œil  quand  l'insensé  découvre 
Les  corbeaux  noircissant  les  pavillons  du  Louvre. 

Sur  le  même  sujet  :  les  dames  de  la  cour  viennent  pas- 
ser en  revue  les  cadavres  des  «  meurtris  »  : 

En  tel  état  la  Cour  aux  jours  d'éjouissance 

Se  promène  au  travers  des  entrailles  de  France. 

Sur  les  grands  et  leur  funeste  vanité  : 

Quand  l'orgueil  va  devant,  suivez-le  bien  à  l'œil  : 
Vous  verrez  la  ruine  aux  talons  de  l'orgueil. 
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Sur  les  élus  : 

Ils  sont  vêtus  de   blanc   et  lavés  de  pardon. 

Sur  les  martyrs  chrétiens  du  x\r  siècle  : 

Vous  avez  éjoui  l'automne  de  l'Église, 

Une  rose  d'automne  est  plus  qu'une  autre  exquise. 

Sur  une  mer  tranquille  et  douce  : 

La  lame  de  la  mer  était  comme  du  lait  ; 
Les  nids  des  alcyons  y  nageaient  à  souhait. 

Sur  le  soir  d'un  jour  de  massacre  : 

A  l'heure  que  le  ciel  fume  de  sang  et  d'âmes. 

Sur  le  jugement  dernier  : 

Comme  un  nageur  sortant  du  profond  de  sa  plonge 
Ils  sortent  de  la  mer  comme  l'on  sort  d'un  songe. 

L'air  n'est  plus  que  rayons  tant  il  est  semé  d'anges. 

Grand  poète,  trop  improvisateur  et  trop  négligent,  il 
avait  une  belle  imagination  et  une  grande  éloquence.  Il  a 
forgé  le  vers  tragique  dont  se  serviront  les  meilleurs  des 
dramatistes  du  xvir  siècle;  et,  après  tout,  il  a  donné  à  la 
France  un  poème  de  vaste  développement  qu'il  a  soutenu 
jusqu'au  bout  sans  trop  faiblir;  et  la  chose  chez  nous  est 
assez  rare. 

Le  bon  épicurien  Desportes  n'avait  rien  d'un  tel  ca- 
ractère ni  de  si  hautes  prétentions.  Né  à  Chartres,  en 
1546,  il  vint  jeune  chercher  fortune  à  Paris,  puis  en  Avi- 
gnon; puis  au  Puy  où  il  devint  secrétaire  de  l'évêque  ; 
puis  à  Rome  accompagnant  son  maître  ;  puis  enfin  à  la 
cour,  par  la  protection  de  Claude  de  Laubépine,  secrétaire 
de  commandements  de  Charles  IX.  Dès  lors,  il  fut  poète 
de  cour,  associé  à  toutes  les  fêtes  et  à  toutes  les  intrigues, 
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aimé  de  Henri  III  comme  de  Charles  IX  et  plus  encore, 
chargé  et  surchargé  de  bénéfices,  abbé  d'Aurillac,  de 
Vaux-de-Cernay,  de  Tiron,  de  Bomport,  chanoine  de  la 
Sainte-Chapelle,  lecteur  du  roi,  conseiller  d'Etat  et  sei- 
gneur de  trente  mille  livres  de  rente  qui  équivalent  à  cent 


PHILIPPE    DESPORTES 
D'après  une  médaille  de  la  fin  du  wi"  siècle. 

vingt  mille  d'aujourd'hui.  Bon,  du  reste,  généreux,  fas- 
tueux, protégeant  les  jeunes  hommes  de  mérite,  très  ac- 
cueillant, prenant  le  rôle  de  Mécène  et  le  jouant  très  bien, 
brillant  causeur,  il  n'eut  peut-être  pas  un  ennemi  au 
XVP  siècle,  ni  au  xvii'".  Advint  un  jour  où  il  dit  avec  un 
désespoir  bouffon  :  «  J'ai  trente  mille  livres  de  rente  et  je 
meurs!  »  Ce  fut  le  5  octobre  1606. 

Il  avait  un  assez  joli  talent  poétique,  peu  d'invention, 
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peu  d'imagination,  peu  de  force  de  style,  mais  de  la  grâce, 
de  l'esprit  et  de  l'harmonie.  A  l'insuffisance  d'imagination 
il  suppléa  en  pillant  les  Italiens  de  tout  son  cœur.  A  me- 
sure qu'on  réunit  les  textes,  la  part  des  Italiens  dans 
l'œuvre  de  Desportes  devient  de  plus  en  plus  large,  et 
peut-être  finira-t-on  par  reconnaître  qu'il  n'y  a  pas  un  vers 
de  Desportes  qui  ait  été  inventé  par  lui.  Il  faut  constater 
cela,  mais  n'en  point  conclure  que  Desportes  ne  soit  rien. 
Il  lui  reste  tout  son  mérite  de  style  qui  est  grand  et  qui, 
remarquez-le,  est  plus  grand  chez  un  auteur  qui  traduit  de 
manière  à  paraître  original  et  qui  adapte  de  manière  à  pa- 
raître national  que  chez  un  auteur  qui  exprime  ses  propres 
sentiments  et  imaginations.  En  tout  état  de  cause.  Des- 
portes reste  un  très  bon  écrivain  en  vers.  Il  a  fait  de  petits 
poèmes  d'amour,  de  petits  poèmes  satiriques,  de  petits 
poèmes  religieux,  et  dans  tous  il  a  mis  plus  d'esprit  que 
d'émotion  ;  mais  enfin  il  y  a  mis  de  l'esprit.  Voici  le  plus 
aimable  échantillon  de  ses  poèmes  d'amour,  cjui  a  eu  une 
réputation  universelle  en  son  temps  et  qui  est,  je  crois, 
encore  dans  beaucoup  de  mémoires  : 

Rosette,  pour  un  peu  d'absence 
Votre  cœur  vous  avez  changé, 
Et  moi,  voyant  votre  inconstance. 
Le  mien  autre  part  j'ai  rangé. 
Jamais  plus  beauté  si  légère 
Sur  moi  tant  de  pouvoir  n'aura. 
Nous  verrons,  volage  bergère, 
Qui  premier  s'en  repentira. 

Eh!  quoi!  Tant  de  promesses  saintes, 
Tant  de  pleurs  versés  en  partant! 
Est-il  vrai  que  si  tristes  plaintes 
Sortissent  d'un  cœur  inconstant? 
Ah  !  que  vous  êtes  mensongère  I 
Maudit  soit  qui  plus  vous  croira! 
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Nous  verrons,  volage  bergère, 
Qui  premier  s'en  repentira. 

Celui  qui  a  gagné  ma  place 
Ne  vous  peut  aimer  tant  que  moi; 
Et  celle  que  j'aime  vous  passe 
De  beauté,  d'amour  et  de  foi. 
Gardez-bien  votre  amitié  neuve  ; 
La  mienne  plus  ne  variera. 
Et  puis  nous  verrons  à  l'épreuve 
Qui  premier  s'en  repentira. 

Voici  un  exemple  de  la  façon  dont  il  fait  la  satire,  très 
légère,  du  reste,  à  fîeur  de  sujet,  sans  la  moindre  acrimo- 
nie et  tout  à  fait  conforme  à  son  caractère.  C'est  un  sati- 
rique qui  n'a  même  pas  la  véhémence  d'Horace.  Desportes 
fait  parler  ici  les  femmes  : 

Las  !  que  nous  sommes  misérables 
D'être  serves  dessous  les  lois 
Des  hommes  légers  et  muables 
Plus  que  le  feuillage  des  bois  ! 

Les  pensers  des  hommes  ressemblent 
A  l'air,  au  vent  et  aux  saisons, 
Et  aux  girouettes  qui  tremblent 
Inconstamment  sur  les  maisons. 

Leur  amour  est  ferme  et  constante 
Comme  la  mer  grosse  de  flots, 
Qui  bruit,  qui  court,  qui  se  tourmente 
Et  jamais  n'arrête  en  repos. 

Ce  n'est  que  vent  que  de  leur  tête, 
De  vent  est  leur  entendement. 
Les  vents  encore  et  la  tempête 
Ne  vont  point  si  légèrement. 


Car  ils  prennent  pour  grand  louange 
Quand  on  les  estime  inconstants. 
Et  disent  que  le  Temps  se  change 
Et  que  le  sage  suit  le  Temps. 


28 
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Ainsi  l'oiseleur  au  bocage 
Prend  les  oiseaux  par  ses  chansons, 
Et  le  pêcheur  sur  le  rivage 
Tend  ses  filets  pour  les  poissons. 

Sommes-nous  donc  pas  misérables 
D'être  serves  dessous  les  lois 
Des  hommes  légers  et  muables 
Plus  que  le  feuillage  des  bois  ? 

Et  si  l'on  veut  savoir  comment  Desportes  écrit  en  vers 
quand  il  est  un  peu  plus  sérieux  qu'à  l'ordinaire,  lisons 
cette  élévation  qui  ne  manque  pas  d'accent,  qui  a  de  l'am- 
pleur même  et  une  certaine  majesté  religieuse.  Il  ne  faut 
pas  oublier  que  Desportes  a  laissé  une  traduction  en  vers 
des  Psaumes,  très  remarquable,  nonobstant  les  dédains 
de  Malherbe,  et  que  les  «  poésies  chrétiennes  »  occupent 
une  place  très  considérable  dans  ses  œuvres.  Il  n'a  pas  eu, 
aux  approches  de  la  mort,  uniquement  ses  «  trente  mille 
livres  de  rente  »  en  la  pensée  : 

Je  regrette  en  pleurant  les  jours  mal  employés 
A  suivre  une  beauté  passagère  et  muable, 
Sans  m'élever  au  ciel  et  laisser  mémorable 
Maint  haut  et  digne  exemple  aux  esprits  dévoyés. 

Toi  qui  dans  ton  pur  sang  nos  méfaits  a  noyés, 
Juge  doux,  bénin  père  et  sauveur  pitoyable, 
Las!  relève,  ô  seigneur,  un  pécheur  misérable. 
Par  qui  ces  vrais  soupirs  au  ciel  sont  envoyés. 

Si  ma  folle  jeunesse  a  couru  mainte  année, 
Les  fortunes  d'amour,  d'espoir  abandonnée, 
Qu'au  port  en  doux  repos  j'accomplisse  mes  jours. 

Que  je  meure  en  moi-même  afin  qu'en  toi  je  vive, 
Que  j'abhorre  le  monde  et  que,  par  ton  secours, 
La  prison  soit  brisée  où  mon  âme  est  captive. 
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Desportes  est  surtout  un  habile  exécutant,  un  virtuose; 
mais  c'est  un  virtuose  très  distingué,  et  il  a  fait  faire  à  la 
langue  un  très  grand  progrès.  11  y  a,  en  clarté,  en  netteté, 
en  facilité  de  tour,  en  aisance  de  chute,  une  très  grands 
distance  entre  ses  prédécesseurs  immédiats  et  lui.  Le 
secret  est  là  de  la  gloire  presque  égale  à  celle  de  Ronsard 
dont  il  a  joui  en  son  temps  et  qui  n'est  pas  absolument 
imméritée. 

Jean  Bertaut  partage  avec  Desportes  un  vers  de  Boi- 
leau,  et  c'est  presque  partager  une  immortalité.  La  vérité 
est  qu'il  est  très  supérieur  à  Desportes ,  lui  étant  égal 
comme  grâce  aisée  dans  l'expression,  et  lui  étant  supé- 
rieur comme  poète.  Jean  Bertaut  est  né  à  Caen  en  1552. 
Il  fut  précepteur  du  duc  d'Angoulême,  secrétaire  du  ca- 
binet du  roi  et,  toujours  homme  de  cour,  aussi  fidèle  à 
Henri  1\'  qu'il  l'avait  été  à  Henri  III.  11  célébra  dévote- 
ment tous  les  événements  qui  intéressaient  la  monarchie, 
fut  atterré,  comme  bien  d'autres,  par  la  mort  tragique  de 
Henri  IV,  et  mourut  peut-être  de  la  douleur  que  cet 
événement  lui  causa.  11  fut  l'oncle  de  la  célèbre  Mme  de 
Motteville,  celle-ci  étant  fille  de  Pierre  Bertaut,  gentil- 
homme de  la  chambre  du  roi,  frère  de  Jean  Bertaut. 

Comme  Desportes,  Bertaut  a  été  un  élégiaque  et,  comme 
Desportes,  un  élégiaque  plus  spirituel  que  passionné  Ses 
vers  d'amour  sont  piquants  et  peu  émus,  partant  émou- 
vants assez  peu  aussi.  Mais  il  prend  sa  revanche  dans 
l'expression  des  sentiments  tendres  autres  que  ceux  de 
l'amour.  Soit  qu'il  pleure  sur  le  lit  de  mort  de  Henri  III, 
soit  qu'il  exprime  son  vrai  désespoir  après  la  mort  de 
Henri  I\',  soit  qu'il  fasse  parler  et  gémir  Gabrielle  d'Es- 
trées  à  la  même  occasion,  il  a  des  accents,  et  qui  nous 
émeuvent  encore.  Il  savait  aussi  conter  en  vers.  11  nous  a 
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laissé  un  roman  rimé  intitulé  Timandre,  poème  contenant 
une  tragique  aventure,  qui  est  intéressant  et  qui  nous  ra- 
mène agréablement  au  temps  où  l'on  se  plaisait  à  conter 
en  vers,  c'est-à-dire  au  temps  de  Ronsard.  Il  a  de  même, 
comme  poète  orateur,  de  belles  exhortations,  soit  à 
Henri  III,  soit  à  Henri  IV,  qui  rappellent  encore  Ron- 
sard en  ses  instructions  à  Charles  IX. 

Ses  poésies  satiriques  ne  sont  pas  spirituelles  comme 
celles  de  Desportes;  elles  sont  graves,  pénétrées  et  con- 
vaincues. Ce  sont  de  beaux  sermons  en  vers.  Elles  font 
honneur  à  son  caractère  autant  qu'à  son  talent.  Enfin  il  a 
été  lyrique  avec  l'ampleur  et  la  force  qui,  ailleurs,  lui 
manquent  souvent.  Telles  de  ses  poésies  spirituelles  font 
songer  aux  Harmonies  de  Lamartine.  Comme  l'éloge  est 
fort,  je  veux  qu'on  en  juge  : 

Heureux'hôtes  du  ciel,  saintes  légions  d'anges, 
Guerriers  qui  triomphez  du  vice  surmonté, 
Célébrez  à  jamais  du  Seigneur  les  louanges 
Et  d'un  hymne  éternel  honorez  sa  bonté. 


Chantez-le  donc  aussi,  vous,  enfants  de  la  terre 
Qui,  composés  de  cendre,  en  cendre  retournez; 
Soit  vous  que  l'Océan  dans  ses  vagues  enserre. 
Soit  vous  qui  librement  par  l'air  vous  promenez. 

Fais-le  bruire  aux  torrents  des  vallons  qu,e  tu  laves, 
Neige  qui  vêts  les  monts  d'un  blanc  et  froid  manteau; 
Et  toi  grêle  polie  et  toi  glace  qui  paves 
Au  pesant  chariot  les  sentiers  du  bateau. 

Orageux  tourbillons  qui  po:tez  les  naufrages 
Aux  vagabonds  vaisseaux  des  tremblants  matelots. 
Témoignez  son  pouvoir  à  ses  moindres  ouvrages 
Semant  par  l'univers  la  giand-iur  de  son  los. 

Faites-la  dire  aux  bois  dont  vos  fronts  se  couronnent. 
Grands  monts,  qui,  comme  rois,  les  plaines  maîtrisez; 
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Et  vous,  humbles  coteaux,  où  les  pampres  foisonnent, 
Et  vous,  ombreux  vallons  de  sources  arrosés. 

Féconds  arbres  fruitiers,  l'ornement  des  collines. 
Cèdres  qu'on  peut  nommer  géants  entre  les  bois, 
Sapins  dont  le  sommet  fuit  loin  de  ses  racines, 
Chantez-le  sur  les  vents  qui  vous  servent  de  voix 


Comme  écrivain,  Bertaut  est  à  étudier  de  près.  Il  n'a 
pas  la  fluidité  élégante  de  Desportes  et  évidemment  ne 
veut  pas  l'avoir.  Il  s'est  continuellement  efforcé  à  la  con- 
cision, au  ramassé  et  au  précis,  même  un  peu  dur.  Il  tra- 
vaille son  style  en  graveur,  comme  au  XIX"  siècle  SuUy- 
Prudhomme,  par  exemple.  Il  dira  à  Dieu  : 

J'ai  fait  mourir  mon  âme  encore  qu'immortelle. 
Puis  qu'ainsi,  comme  on  voit  par  là  comme  une  loi, 
Que  c'est  la  mort  du  corps  d'être  séparé  d'elle. 
C'est  aussi  son  trépas  que  de  l'être  de  toi. 

Aussi  abonde-t-il  en  ellipses  vigoureuses,  en  opposi- 
tions un  peu  rudes  et  en  antithèses  qui  se  froissent  forte- 
ment. Il  est  pénible,  mais  au  moins  il  n'est  ni  mou  ni  fade. 
Un  défaut  grave,  qui  ne  peut  guère  être  pris  par  personne 
pour  une  qualité,  c'est  la  pointe.  Même  de  son  temps,  Ber- 
taut a  été  tenu  pour  le  roi  de  la  pointe.  Le  concetto  italien 
est  devenu  chez  lui  la  pointe  française,  ingénieuse  quelque- 
fois, souvent  insipide,  toujours  puérile.  Il  dira  : 

Ne  vous  offensez  pas,  idole  de  mon  âme, 
De  voir  qu'en  vous  aimant  j'ose  plus  qu'il  ne  faut  ; 
C'est  bien  trop  haut  voler;  mais  étant  tout  de  flamme. 
Ce  n'est  rien  d'étonnant  si  je  m'élève  en  haut. 

Il  dira  encore  ; 

Mais  que  dis-je  ?  ô  beauté  que  Vénus  même  envie. 
Vous  n'êtes  point  mon  âme  et  je  m'en  vante  à  tort  ; 
L'âme  chérit  le  corps  et  lui  donne  la  vie. 
Et  vous  par  vos  rigueurs  vous  me  donnez  la  mort. 
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Il  en  aura  de  plus  ridicules  encore  que  celles-là.  Le 
règne  de  la  pointe  a  commencé.  Il  existait  en  Italie  depuis 
bien  longtemps  ;  mais  il  est  curieux  comme  chez  les  Fran- 
çais elle  a  mis  longtemps  à  faire  ses  conquêtes.  Elle  se 
montre  timidement  dans  Marot,  Saint-Gelais  et  les  autres; 
elle  se  mêle  assez  rarement  aux  subtilités  graves  de  Mau- 
rice Sève  ;  elle  est  réprimée  par  la  Pléiade  et  pendant  son 
règne  n'ose  se  montrer  que  dans  la  comédie  ;  elle  se 
montre  à  peine  dans  Desportes,  qui  est  précieux,  mais 
dont  le  vers,  à  l'ordinaire,  est  plutôt  un  peu  mousse  qu'il 
n'est  aigu;  enfin  elle  trouve  son  homme  dans  Bertaut,  et, 
malgré  la  vive  opposition  et  la  redoutable  hostilité  de 
Malherbe,  elle  étend  ses  ravages  dans  tous  les  genres  lit- 
téraires jusqu'à  l'école  de  1660.  Bertaut  fut  son  grand 
introducteur  en  France,  et,  à  ce  titre,  il  mérite  les  colères 
de  la  postérité;  mais  il  ne  faut  pas  se  souvenir  seulement 
des  défauts.  Bertaut  fut  un  très  bon  écrivain  en  vers,  qui 
a  soumis  le  vers  français  à  une  discipline  sévère  et  rude, 
avant  Malherbe,  et  qui  l'a  à  la  fois  fortifié  et  assoupli, 
comme  Malherbe.  Il  a  rendu  aux  tragiques  qui  vont  venir 
autant  de  services  à  cet  égard  que  Malherbe,  plus  que  d'Au- 
bigné  ;  car  d'Aubigné  trouve  à  la  rencontre  le  vers  ferme, 
solide  et  éclatant  qui  sera  celui  de  la  tragédie,  mais  il  ne 
le  cherche  pas,  et  c'est  à  l'occasion  qu'il  éclate  dans  son 
ouvrage  ;  Bertaut  et  Malherbe  le  cherchent  et  le  trouvent, 
le  veulent  et  le  créent,  et  le  donnent  d'une  façon  conti- 
nue. Bertaut-  a  donc  une  place  très  considérable,  beau- 
coup plus  qu'on  ne  la  lui  fait  d'ordinaire,  dans  l'histoire 
de  la  poésie  française,  particulièrement  dans  l'histoire  du 
développement  de  la  versification  et  de  la  langue  poétique 
en  France. 

Régnier,  qui  fut  moins  bon  versificateur,  fut  presque 
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un  grand  poète.  Né  à  Chartres,  en  1573,  neveu  de  Des- 
portes (une  des  six  sœurs  de  Desportes  ayant  épousé  le 
sieur  Régnier,  propriétaire  d'un  jeu  de  paume  très  fré- 
quenté de  Chartres),  il  fut  élevé  dans  le  jeu  de  paume  de 
son  père  en  commerce  avec  les  élégants  du  lieu  ;  car  on 
se  réunissait  au  jeu  de  paume  comme  maintenant  au 
cercle  ou  au  club.  D'autre  part,  l'exemple  de  Desportes 
était  un  encouragement  à  se  livrer  à  la  vie  littéraire.  Vie 
mondaine  et  vie  littéraire  furent  les  deux  rêves  du  jeune 
Mathurin.  Son  père  l'en  tançait  quelque  peu,  lui  disant, 
((  tout  bouffi  de  colère  »  : 

Badin,  quitte  ces  vers  ;  et  que  penses-tu  faire  ? 
La  muse  est  inutile  ;  et  si  ton  oncle  a  su 
S'avancer  par  cet  art,  tu  y  seras  déçu. 
Un  même  astre  toujours  n'éclaire  en  cette  terre. 

La  tradition  veut  qu'il  ait,  dès  cette  époque,  cédé  à 
l'ascendant  du  génie  satirique  et  glosé  sur  les  bourgeois 
de  Chartres.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  vint  à  Paris  très  jeune, 
en  1590  peut-être,  sûrement  avant  1593.  Grâce  à  Des- 
portes, il  fut  attaché  au  cardinal  de  Joyeuse,  et  alla  avec 
lui  à  Rome  où  il  resta  huit  ans,  sans  grand  résultat,  ni 
pour  sa  fortune  ni  pour  son  génie;  car,  aussi  peu  diplo- 
mate que  possible,  il  ne  se  poussa  point,  pour  autant,  du 
côté  des  grands  emplois,  et,  poète  peu  idéaliste,  Rome  ne 
lui  inspira  pas  grand'chose.  De  1603  à  1613,  il  est  sûr 
qu'il  vécut  à  Paris,  et  c'est  l'époque  de  sa  production,  de 
sa  réputation,  de  sa  vie  nonchalante  aussi,  désordonnée 
et  abandonnée  au  plaisir.  A  la  tête  de  deux  mille  livres  de 
rente  que  lui  avait  laissées  son  oncle  en  1606,  pourvu  en 
1609  d'un  canonicat  de  la  cathédrale  de  Chartres,  il  ne 
demandait  rien  à  la  fortune  ni  à  la  cour  et  vivait  dans  une 
parfaite  insouciance.  Les  maladies  arrivèrent  de  très  bonne 
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heure.  Il  eut  quelques  années  de  tristesse  et  de  souffrances, 
de  1610  environ  à  161 3,  et  mourut  brusquemen  en  1613, 
à  Rouen,  où  il  avait  été  consulter  un  empirique  qui  peut- 
être  le  tua. 

C'était  un  homme  de  sens  moral  très  faible,  sans  dignité 
et  sans  élévation  d'esprit,  fort  bon  homme,  du  reste,  et 
cordial  : 

Et  le  surnom  de  bon  me  va-t-on  reprochant, 
D'autant  que  je  n'ai  pas  l'esprit  d'être  méchant. 

Il  avait  fait  son  épitaphe  qui  est  restée  aussi  célèbre 
que  celle  de  La  Fontaine  et  qui  a  beaucoup  de  ressem- 
blance avec  elle  : 

J'ai  vécu  sans  nul  pensement, 
Me  laissant  aller  doucement 
A  la  bonne  loi  naturelle; 
Et  ne  saurai  dire  pourquoi 
La  mort  daigna  songer  à  moi 
Qui  n'ai  daigné  songer  en  elle. 

L'éducation  de  son  esprit  s'est  faite  dans  l'antiquité  et 
chez  les  Italiens.  Il  connaît  Virgile,  Horace,  Juvénal, 
Juvénal  surtout,  qu'il  préfère  à  Horace  : 

Il  faut  suivre  un  sentier  qui  soit  moins  rebattu 
Et,  conduit  d'Apollon,  reconnaître  la  trace 
Du  libre  Juvénal.  Trop  discret  est  Horace 
Pour  un  homme  piqué... 

Et  en  effet  les  imitations  de  Juvénal  sont  très  fréquentes 
dans  Régnier.  Il  a  beaucoup  lu  les  Italiens  les  plus  ré- 
cents, non  pas  les  grands,  déjà  classiques,  Dante  et 
Pétrarque,  mais  les  Berni,  Arcano  (II  Mauro),  délia  Casa, 
toute  cette  littérature  burlesque  italienne  de  la  lin  du 
xvr  siècle.  Surtout  et  avant  tout,  il  aimait  à  voir,  savait 
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voir  et  avait  l'œil  largement  ouvert.   Il  était  observateur 
et  poète  satirique  de  naissance. 

Aussi  bien,  sauf  les  épigrammes,  qui  sont  encore  de 
petites  satires,  et  les  quelques  œuvres  religieuses  que  les 
tristesses  de  son  déclin  lui  ont  inspirées,  il  n'a  fait  que 
des  satires,  satires  morales,  satires  littéraires,  satires 
réalistes  ou  anecdotiques,  tout  à  fait  comme  ses  deux 
maîtres  Juvénal  et  Horace,  et  comme  son  grand  élève 
Boileau. 

La  satire  de  Régnier  est,  comme  composition,  très 
classique  et  peut-être  trop.  Non  pas  qu'elle  s'astreigne, 
comme  une  dissertation  ou  un  sermon,  à  un  ordre  métho- 
dique; mais  cependant  elle  est  toujours  en  son  fond  une 
dissertation  et  une  dissertation  assez  développée,  qui  ne 
s'oublie  point,  et  qui  ne  se  tient  pas  pour  un  simple  pré- 
texte à  causerie.  Elle  s'accompagne,  du  reste,  bien  en- 
tendu, de  portraits,  d'anecdotes  et  quelquefois  de  fables. 
—  Cette  dissertation  fondamentale  est  quelquefois  assez 
lourde.  Telle  satire  sur  un  repas  ridicule  commence  par 
un  discours  moral  bien  imposant  ;  la  satire  toute  polémique 
contre  Malherbe  finit  par  des  considérations  générales 
bien  inattendues  sur  l'incertitude  des  jugements  humains. 
Assez  souvent  ces  dissertations  sont  des  lieux  communs, 
ou  des  paradoxes  élémentaires,  c'est-à-dire  des  lieux 
communs  retournés  (contre  la  civilisation,  contre  l'hon- 
neur, éloge  de  la  folie) .  Il  y  a  souvent  fatigue  pour  le  lec- 
teur à  lire  cette  partie  des  ouvrages  de  Régnier.  A  la 
vérité,  même  ici,  il  reste  grand  écrivain  : 

Philosophes  rêveurs,  discourez  hautement  ; 
Sans  bouger  de  la  terre  allez  au  firmament  ; 
Faites  que  tout  le  ciel  branle  à  votre  cadence. 
Et  pesez  vos  discours  même  dans  sa  balance. 
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Connaissez  les  humeurs  qu'il  verse  dessus  nous, 
Ce  qui  se  fait  dessus,  ce  qui  se  fait  dessous; 
Portez  une  lanterne  aux  cachots  de  nature  ; 
Sachez  qui  donne  aux  fleurs  cette  aimable  peintiwe, 
Quelle  main  sur  la  terre  en  broyé  la  couleur, 
Leurs  secrètes  vertus,  leurs  degrés  de  chaleur; 
Voyez  germer  à  l'œil  les  semences  du  monde; 
Allez  mettre  couver  les  poissons  dedans  l'onde; 
Déchiffrez  les  secrets  de  nature  et  des  cieux  : 
Votre  raison  vous  trompe  aussi  bien  que  vos  yeux. 

Mais,  en  somme,  cette  partie  de  l'œuvre  de  Régnier 
est  d'un  assez  faible  intérêt.  Il  faut,  dans  chaque  satire^ 
aller  chercher  la  partie  pittoresque  ;  et  c'est  là  qu'on 
trouve  le  vrai  Régnier.  Tableaux,  portraits,  quelquefois 
dialogues,  voilà  où  Régnier  a  tout  son  jeu  et  tout  son 
talent.  Il  sait  peindre  d'abord  les  objets  matériels  avec  un 
relief  et  une  couleur  quelquefois  étonnants.  Vieil  escalier 
dans  une  maison  vermoulue  : 

La  montée  était  torte  et  de  fâcheux  accès; 

Tout  branlait  dessous  nous  jusqu'au  dernier  étage; 

D'échelle  en  échelon  comme  linot  en  cage 

Il  fallait  sauteler  et  des  pieds  s'accrocher. 

Ainsi  comme  une  chèvre  en  grimpant  un  rocher. 

Une  ferme,  ou  une  maison  rustique  en  automne  : 

Comme  en  ces  derniers  jours  les  plus  beaux  de  l'année 

Que  Cybèle  est  partout  de  fruits  environnée, 

Que  le  paysan  recueille  emplissant  à  milliers 

Greniers,  granges,  charlis  et  caves  et  celliers; 

Et  que  Junon,  riant  d'une  douce  influence. 

Rend  son  œil  favorable  aux  champs  qu'on  ensemence... 

M'égayer  au  repos  que  la  campagne  donne. 

Et,  sans  parler  curé,  doyen,  chantre  ou  Sorbonne, 

D'un  bon  mot  faire  rire  en  si  belle  saison 

Vous,  vos  chiens  et  vos  chats  et  toute  la  maison... 

Il  peint,  et  mieux  encore,  les  hommes.  Depuis  l'homme 
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du  bel  air  jusqu'au  pédant  de  collège,  en  passant  par 
toutes  les  variétés  d'homme  de  lettres,  il  y  a  dans  Régnier 
toute  une  galerie,  toute  une  exposition  de  portraits.  Voici 
le  poète  crotté,  si  fréquent  à  cette  époque  : 

Ainsi  lorsque  l'on  voit  un  homme  par  la  rue 
Dont  le  rabat  est  sale  et  la  chausse  rompue, 
Ses  grègues  aux  genoux,  au  coude  son  pourpoint, 
Qui  soit  de  pauvre  mine  et  qui  soit  mal  en  point; 
Sans  demander  son  nom  on  le  peut  reconnaître. 
Et  si  ce  n'est  un  poète,  au  moins  il  le  veut  être. 

Voici  l'homme  de  lettres,  abstrait  et  hautain,  dédai- 
gneux et  mal  accueillant,  qui  deviendra  plus  tard  l'Ar- 
sène ou  le  Cydias  de  La  Bruyère  : 

Un  autre  renfrogné,  rêveur,  mélancolique, 
Grimaçant  son  discours  semble  avoir  la  colique, 
Suant,  crachant,  toussant,  pensant  venir  au  point, 
Parle  si  finement  que  l'on  ne  l'entend  point. 

Tandis  qu'un  autre,  ambitieux  et  intrigant, 

pour  les  vers  qu'il  compose, 

Quelque  bon  bénéfice  en  l'esprit  se  propose; 
Méditant  un  sonnet,  médite  un  évêché. 

Et  voici,  enfin,  chef-d'œuvre  de  Régnier,  le  «  fâcheux  », 
l'importun,  l'être  qui  s'attache  à  vous  et  dont  il  est  impos- 
sible de  se  débarrasser.  Ici  le  portrait  devient  vivant,  se 
meut  devant  nos  yeux,  prend  différentes  attitudes;  et  la 
satire,  bien  plus  que  dans  Macette^  qui  n'est  guère  qu'un 
monologue,  devient  une  véritable  comédie.  Remarquez 
que  le  fâcheux  de  Régnier  est  plus  vrai  que  celui  d'Ho- 
race. Celui  d'Horace,  après  tout,  est  un  intrigant,  un 
ambitieux  qui  veut  s'attacher  à  Horace  pour  qu'Horace  le 
présente  à  Mécène.  Le  fâcheux  de  Régnier  est  le  fâcheux 
en  soi,   importun  par  oisiveté,  par  besoin  d'ennuyer  les 
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autres  et  par  disposition  naturelle  à  être  insupportable. 
On  nous  le  présente  d'abord  comme  un  simple  serin  de 
salon  qu'on  a  connu  en  visite.  Il  y  faisait  le  beau  avec 
des  manières  dont  Molière  saura  se  souvenir  : 

Il  montre  sa  rotonde  : 

<«  Cet  ouvrage  est-il  beau  ?  Que  vous  semble  du  monde  ? 
Madame,  à  votre  avis  ce  jourd'huisuis-je  bien  ?... 
Sur  le  coude  il  se  met,  trois  boutons  se  délace  : 
Madame,  baisez-moi;  n'ai-je  pas  bonne  grâce? 
Que  vous  êtes  fâcheuse  !  A  la  fin  on  verra, 
Rosette,  le  premier  qui  s'en  repentira.  » 

Puis  on  Ta  rencontré  dans  la  rue,  et  là  il  a  été  impi- 
toyable. Il  s'est  invité  lui-même  à  dîner  chez  votre  oncle 
où  vous  avez  dit  que  vous  alliez.  Il  vous  a  lu  des  vers  de 
lui.  Il  vous  en  a  demandé  votre  avis  sincère.  Et  puis 
après  :  «  Mais,  monsieur,  n'avez-vous  jamais  lu  de  ma 
prose?  »  Puis  il  s'est  étendu  en  considérations  morales  : 
«  Que  Paris  est  bien  grand,  que  le  pont  Neuf  s'achève;  Si 
plus  en  paix  qu'en  guerre  un  empire  s'achève  »,  sur  ce 
que  c'est  que  l'amitié,  etc.  Et  le  temps  est  d'une  lenteur 
effroyable.  On  en  sent  la  lenteur  à  travers  les  vers  de 
Régnier,  aux  propos  vagues  du  patient,  aux  banalités 
qu'il  arrive  à  dire  lui-même,  jusqu'à  ce  mot  merveilleux 
du  tortionnaire  : 

A  quelle  heure  monsieur  votre  oncle  dîne-t-il  ? 

La  satire  VIII  est  le  chef-d'œuvre  de  Régnier  et  un 
chef-d'œuvre.  —  Il  a  fait  aussi,  comme  j'ai  dit,  des  satires 
littéraires.  La  principale  est  celle  qu'il  écrivit  contre 
Malherbe.  Il  n'aimait  pas  Malherbe  qui  avait  traité  très 
irrespectueusement  son  oncle  Desportes,  et  il  n'aimait 
pas  la  littérature  nouvelle  dont  Malherbe  était  le  doctri- 
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naire  et  le  chef.  Il  se  croyait  Ronsardien  et  se  réclamait 
de  la  verve  enthousiaste  de  Ronsard  ;  il  n'aimait  pas  une 
certaine  indépendance,  relative  cependant,  que  Malherbe 
affectait  à  l'égard  des  anciens;  il  n'aimait  pas  enfin  les 
règles  trop  étroites  à  son  gré  et  trop  minutieuses  que 
Malherbe  prétendait  imposer  à  la  versification  et  à  la 
langue.  Ce  sont  toutes  ces  idées  qu'il  exprime  avec 
esprit,  avec  verve  et  avec  un  soin  tout  particulier  de  la 
langue  dans  la  fameuse  satire  IX.  Que  nous  veulent, 
s'écrie-t-il,  ces  grammairiens  à  la  fois  timides  et  impé- 
rieux? On  dirait  que  pour  eux  seuls  Apollon  a  eu  des 
faveurs... 

Cependant  leur  savoir  ne  s'étend  seulement 
Qu'à  regratter  un  mot  douteux  au  jugement, 
Prendre  garde  qu'un  qui  ne  heurte  une  diphtongue, 
Epier  si  des  vers  la  rime  est  brève  ou  longue, 
Ou  bien  si  la  voyelle  à  l'autre  s'unissant 
Ne  rend  point  à  l'oreille  un  son  trop  languissant... 
Froids  à  l'imaginer;  car  s'ils  font  quelque  chose, 
C'est  proser  de  la  rime  ou  rimer  de  la  prose. 

Les  vrais  poètes  sont  bien  autre  chose.  Ils  ont  l'inspi- 
ration, le  souffle,  l'ardeur  passionnée,  quelque  chose  de 
haut  et  de  grand. 

(Ce  sont)  divins  esprits,  hautains  et  relevés, 
Qui  des  eaux  d'Hélicon  ont  les  sens  abreuvés. 
De  verve  et  de  fureur  leur  ouvrage  étincelle  ; 
De  leurs  vers  tout  divins  la  grâce  est  naturelle... 
Les  nonchalances  sont  leurs  plus  grands  artifices. 

Grand  satirique,  Régnier  a  été,  par  caprice,  quand  il  a 
voulu  l'être,  ce  qui  fut  trop  peu  souvent,  un  poète  élé- 
giaque  très  distingué.  S'il  n'a  jamais  exprimé  l'amour 
proprement  dit  avec  un  très  grand  charme,  il  a  sur  la 
jalousie  un  bien  joli  couplet,  et  fort,  et  dont  Racine  s'est 
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peut-être  souvenu  dans  Andromaque  et  Molière  dans  le 
Misanthrope  : 

Vous  autres  que  j'emploie  à  l'épier  sans  cesse 
Au  logis,  en  visite,  au  sermon,  à  la  messe, 
Connaissant  que  je  suis  amoureux  et  jaloux, 
Pour  flatter  ma  douleur,  que  ne  me  mentez-vous? 
Ah  !  pourquoi  m'étes-vous  à  mon  dam  si  fidèles  P 
Le  porteur  est  fâcheux  de  fâcheuses  nouvelles. 
Déférez  à  l'ardeur  de  mon  mal  furieux; 
Feignez  de  ne  rien  voir  et  fermez-vous  les  yeux... 

Mais  c'est  surtout,  comme  d'Aubigné ,  le  vers  isolé, 
frappé  en  médaille,  qui  se  détache  avec  un  incrovable 
relief  et  qui  devient  citation,  que  Régnier  est  admirable  à 
rencontrer.  Il  y  en  a  une  foule  dans  l'œuvre  de  Régnier. 
Personne,  si  ce  n'est  peut-être  Boileau,  n'en  a  livré  autant 
à  l'usage  journalier  de  la  conversation  : 

Le  juge  sans  reproche  est  fe  postérité. 

Selon  le  vent  qu'il  fait  l'homme  doit  naviguer. 

L'honneur  est  un  vieux  saint  que  l'on  ne  chôme  plus. 

L'honneur  estropié,  languissant  et  perclus 

N'est  plus  rien  qu'une  idole  en  qui  l'on  ne  croit  plus. 

Tout  suivant  l'intellect  change  d'ordre  et  de  rang  : 
Les  Maures  aujourd'hui  peignent  le  diable  en  blanc 

Le  péché  que  l'on  cache  est  moitié  pardonné. 

Riche  vilain  vaut  mieux  que  pauvre  gentilhomme 

Les  fous  sont  aux  échecs  les  plus  proches  des  rois. 

On  en  citerait  bien  d'autres.  Régnier  clôt  bien  olorieu- 
sèment  le  XVi'  siècle.  Tout  ce  que  cet  âge  a  eu  de  malice 
enjouée  ou  agressive,  et  de  bon  sens  ferme  et  d'éloquence 
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et  d'imitation,  non  indiscrète,  mais  judicieuse,  des  anciens, 
et  de  langue  pittoresque  et  incisive,  Régnier  le  ramasse 
en  lui  et  lui  donne  une  forme  plus  arrêtée,  plus  en  relief 
et  déjà  classique.  Boileau  n'a  pas  été  trop  loin  en  disant 
que  Régnier  «  a  été  le  poète  français  qui  a  le  mieux  connu 
avant  Molière  les  mœurs  et  les  caractères  des  hommes  », 
ni  Musset  en  écrivant  : 

Otez  votre  chapeau.  C'est  Mathurin  Régnier, 
De  l'immortel  Molière  immortel  devancier. 


CHAPITRE   XII 

LE    THÉÂTRE     DU     XVr    SIÈCLE. 

Nous  avons  laissé  le  théâtre  en  1500.  De  1500  à  1600 
une  révolution  a  eu  lieu  au  théâtre,  et  pourtant  le  cha- 
pitre que  nous  commençons  sera  court,  parce  que  ni  les 
œuvres  qui  ont  précédé  cette  révolution  ne  sont  remar- 
quables, ni  les  premières  qu'elle  a  suscitées  ne  sont  con- 
sidérables, et  que  la  révolution  seule,  en  elle-même,  est 
importante.  Mystères  et  moralités,  pour  le  théâtre  sérieux  ; 
farces  et  soties,  quelquefois  déjà  sous  le  nom  de  «  comé- 
dies »  les  unes  et  les  autres,  pour  le  théâtre  comique; 
voilà  ce  qui  règne  encore  jusqu'en  1550  environ.  C'est  à 
cette  époque,  par  exemple,  que  se  placent  les  mystères, 
moralités,  farces  et  comédies  de  madame  la  reine  de 
Navarre,  Marguerite  de  Valois,  que  nous  avons  déjà 
cités.  Mystères  et  moralités  de  cette  époque,  mystères 
surtout,  ont  pour  caractère  commun  et  significatif  d'être 
plus  courts,  plus  vifs,  plus  dépouillés,  et  de  se  rapprocher, 
les  mystères  de  la  moralité,  et  les  moralités  de  la  farce. 
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Mais  voici  quelque  chose  de  nouveau  qui  naît  ou  qui 
demande  à  naître.  En  Italie,  depuis  1400  on  jouait  à  la 
cour  des  princes  lettrés  des  tragédies  latines  à  l'imitation 
de  Sénèque.  C'est  Albertino  Mussato  qui  donne  son 
Achilleis  et  son  Eccerinis,  tragédies  toutes  classiques 
avec  mythologie,  messagers,  songes,  style  sentencieux, 
etc.  C'est  Gregorio  Corrario  qui  donnait  en  1458  sa 
Progné;  c'est  «  Pomponius  Laetus  »  qui  faisait  représen- 
ter au  palais  du  cardinal  Raphaël  Riario  son  Historia 
Betica.  A  la  suite  de  ces  essais,  la  tragédie  classique  en 
italien  naît  vers  le  commencement  du  XVP  siècle  avec  la 
Rosemonde  de  Rucellaï,  la  Sophonisba  de  Trissino,  les 
Didon,  Médée,  Iphigénie,  Agamemnon,  Héciibe  de  Doîce. 

Avec  un  siècle  environ  de  retard,  la  marche  jdes  choses 
fut  exactement  pareille  en  France.  En  1539  no^s  voyons 
mention  dans  l'autobiographie  de  Buchanan  des  tragédies 
latines  qu'il  écrivait  pour  l'amusement  des  écoliers  du 
collège  de  Guyenne  ;  et  l'on  sait  que  Montaigne  nous  dit 
avoir  joué  vers  1545  des  comédies  latines  de  Buchanan, 
Guérente  et  Muret  en  ce  même  collège.  De  1500  à  1524, 
Tixcier  de  Ravisi  ou  Ravisius  Textor,  professeur  au  col- 
lège de  Navarre,  faisait  jouer  à  ses  élèves  des  moralités 
en  latin.  Un  peu  plus  tard,  Cornélius  Crocus  faisait  jouer, 
je  ne  sais  où,  un  Josephus,  mystère  en  latin;  Barthélémy 
de  Loches,  un  Christus  Xylonicus  (Christ  en  croix),  mys- 
tère en  latin;  Bernard  Evrard,  un  Salomon,  mystère  en 
latin.  Claude  Rouillet,  régent  du  collège  de  Bourgogne, 
donnait  aux  alentours  de  1550  Philanira,  Petriis,  Aman, 
qualifiés  formellement  de  «  tragédies  m  ;  et  enfin  Muret 
donnait  son  Julius  César  qui  eut  dans  tout  le  siècle  une 
immense  réputation,  et  même,  étant  pris  parfois  par  les 
partis  comme  arme  de  combat,  une  importance  politique. 
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C'esl  de  là  qu'est  née  la  tragédie  classique  française. 
Elle  fut  d'abord  un  divertissement  de  collège  qu'on  donna 
en  français  au  lieu  de  le  donner  en  latin,  et  oià  l'on  imita 
Sénèque  en  vers  français  au  lieu  de  le  contrefaire  en  vers 


MARC- ANTOINE     DE     MURET 
D'après  une  gravure  du  commencement  du  xvii«  siècle. 

latins.  La  Cléopâtre  de  Jodelle  fut  faite  pour  les  écoliers 
et  jouée  devant  eux  en  1552,  et  la  Médée  de  La  Péruse 
fut  destinée  au  même  public  en  1553.  Ni  l'une  ni  l'autre 
de  ces  pièces  n'est  bonne;  mais  ce  sont  les  premières  des 
tragédies    classiques    françaises.    Jodelle    y    ajouta   vers 

29 
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1558  une  Didon  se  sacrifiant  qui  est  bien  meilleure  comme 
style,  mais  longue  et  lourde. 

En  même  temps  que  Jodelle  donnait  la  Cléopâtre,  et 
même,  semble-t-il,  un  peu  auparavant,  Théodore  de  Bèze 
encore  jeune  donnait  une  pièce  sacrée,  moitié  tragédie, 
moitié  mystère,  contenant  quelques  beaux  vers,  intitulée 
\ Abraham  sacr fiant.  Un  peu  plus  tard,  Loys  Desmazu- 
res  composait  une  sorte  de  trilogie  biblique  sous  le  titre 
de  Tragédies  saintes  ;  c'est  à  savoir  :  1°  David  combat- 
tant^ 2"  David  triompha)it,  3"  David  fugitif ^  pièces  d'un 
style  faible  encore,  mais  vraiment  remarquables  comme 
instinct  dramatique  et  «  pratique  du  théâtre  »,  comme 
dira  d'Aubignac.  On  voit  que  dans  cette  période  des  com- 
mencements de  la  tragédie  classique,  d'une  part  la  tra- 
gédie imitée  de  Sénèque  se  forme,  d'autre  part  le  mystère, 
en  s'abrégeant,  en  se  régularisant,  se  rapproche  de  la  tra- 
gédie classique.  Les  deux  courants  finiront  par  se  con- 
fondre . 

A  la  suite  de  ces  premiers  initiateurs,  de  1558  à  1568, 
vinrent  les  Jacques  Grévin,  les  Florent  Chrétien,  les 
Jacques  de  la  Taille  :  Jacques  Grévin,  arrangeant  libre- 
ment en  vers  français  le  "Jules  César  de  Muret  ;  Florent 
Chrétien,  l'un  des  auteurs  de  la  Ménippée,  adaptant  en 
vers  français  le  Jephté  de  Buchanan;  Jean  de  la  Taille 
écrivant  deux  tragédies  saintes  d'une  réelle  valeur  :  Saut 
furieux  et  la  Famine,  ou  les  Gabaonites. 

En  même  temps  que  la  tragédie  classique  se  formait 
ainsi,  on  en  dressait  de  toutes  pièces  la  théorie  et  la  doc- 
trine dans  les  cénacles  de  littérateurs,  les  salles  des  col- 
lèges, les  livres  des  critiques  et  les  préfaces  des  poètes. 
Les  fameuses  «  règles  »  qui  s'imposeront  aux  dramatistes 
du  x\'l'   siècle  et  dont  souffrira  tant   Corneille   sont   du 
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xvr  siècle.  Elles  sont  dans  Thomas  Sibilet,  dans  Pelle- 
tier du  Mans,  dans  Ronsard,  dans  Joachim  du  Bellav, 
dans  Jean  de  la  Taille,  dans  Jacques  Grévin,  surtout,  et 
en  tout  leur  détail  dans  Scaliger.  Et  il  est  inutile  d'en 
dresser  la  liste.  On  connaît  les  règles  sévères  de  la  tragé- 
die au  XVIP  siècle.  Qu'on  sache  qu'au  XVr  siècle  elles 
sont  déjà  tout  ce  qu'elles  seront  au  XVIP  siècle,  sans 
qu'absolument  rien  y  manque.  Scaliger  est  aussi  formel 
sur  tous  les  points  que  d'Aubignac;  et  s'il  y  a  quelque 
différence  entre  eux,  c'est  seulement  que  Scaliger  est  plus 
complet.  C'est  sur  ces  règles  et  théories,  soutenu  du  reste 
par  un  talent  estimable,  que  Robert  Garnier,  le  plus  illus- 
tre des  tragiques  du  XVr  siècle,  travailla  de  1568  à  1580. 
Ses  premières  tragédies,  Porcie,  Cornélie,  Hippolyte 
même,  sont  assez  faibles,  trop  sensiblement  imitées  de 
Sénèque,  trop  uniformément  oratoires,  trop  peu  drama- 
tiques. Les  suivantes  :  M  arc- Antoine,  la  Troade,  VAn- 
tigone.,  sont  meilleures.  L'auteur  a  cherché  à  y  mettre 
plus  de  faits,  plus  d'incidents  et  plus  de  mouvement. 
Enfin  il  a  couronné  sa  carrière  par  une  tragi-comédie, 
Brada7nante,  imitée  de  l'Arioste,  où  il  y  a  des  pages  amu- 
santes, d'autres  d'un  assez  beau  souffle  héroïque,  et  par 
une  tragédie  sainte  :  les  Juives,  qui  est  tout  entière  très 
estimable  et  quelquefois  provoque  une  surprise  qui  est  sur 
le  chemin  de  l'admiration.  —  Robert  Garnier  est  un  assez 
bon  écrivain  en  vers.  Il  est  bien  lourd  encore  et  embar- 
rassé; mais  le  vers  tragique,  vigoureux,  solide  et  concis, 
que  trouvera  quelquefois  d'Aubigné,  que  Corneille  finira 
par  tellement  marquer  de  son  empreinte  qu'il  lui  laissera 
son  nom,  Robert  Garnier  le  rencontre  déjà  assez  souvent. 
Les  «  vers  tout  faits  »  du  xvr  siècle,  c'est  lui,  le  plus 
souvent,  qui  les  a  faits  : 
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La  douleur  s'amoindrit  quand  elle  est  racontée... 
La  douleur  qu'on  découvre  est  beaucoup  augmentée,.. 
Raconter  ses  ennuis,  c'est  les  renouveler... 
C'est  presque  guérison  que  de  vouloir  guérir... 
Qui  meurt  pour  son  pays  vit  éternellement. .. 
Encor  tout  dégouttant  du  meurtre  de  son  père... 
Elle  est  fille,  elle  est  sœur,  elle  est  mère  de  rois... 
Certe,  il  est  digne  d'elle  autant  qu'elle  de  vous... 
Faites  dessus  la  plaine  ondoyer  votre  sang 
Coulant  à  gros  bouillons  de  votre  noble  flanc...  etc. 

C'est  avec  Robert  Garnier  que  la  tragédie  française  a  pris 
le  caractère  sentencieux  d'une  part  et  d'autre  part  ora- 
toire, que,  à  travers  quelques  aventures  et  accidents,  elle 
a  gardé,  tout  compte  fait,  jusqu'à  Racine. 

Il  a  eu  autour  de  lui  un  groupe  et  presque  une  école. 
C'est  Chantelouve,  auteur  d'un  Pharaon  ;  Pierre  Mathieu, 
le  même  que  nous  avons  nommé  plus  haut  comme  auteur 
des  quatrains  moraux,  qui  écrivit  Vasthi  (c'est  une  Es- 
ther)  avec  les  mêmes  préoccupations  moralisantes  que  ses 
quatrains;  c'est  Adrien  d'Amboise,  auteur  d'un  Holo- 
pherne;  Nicolas  de  Montreux ,  auteur  d'un  Joseph  le 
Chaste;  Jean  de  Beaubreuil,  auteur  d'un  Regulus  ^  qui 
s'excuse  sur  la  nature  du  sujet  de  n'avoir  pas  su  s'astrein- 
dre à  la  règle  des  unités;  Jean  Godard,  qui  mit  la  Fran- 
ciade  en  tragédie;  Jean  Behourt,  auteur  d'un  Esaû;  Jac- 
ques Ouyn,  qui,  en  collaboration  avec  la  célèbre  Mlle  des 
Roches,  poète  poitevin,  écrivit  la  tragi-comédie  de  Tobie ; 
Claude  Billard,  seigneur  de  Courgenay,  auteur  très  fé- 
cond, qui,  vers  1600,  écrivit  huit  tragédies  :  Polyxène, 
Gaston  de  Foix,  Mérovée,  Panthêe,  Saûl,  Alboin,  Genè- 
vre ,  La  mort  de  Henri  IV,  sans  compter  un  poème 
héroïque  :  l'Église  triomphante.  Tous  ces  poètes  n'ont 
pas  fait  faire  à  notre  muse  tragique  un  très  grand  pas. 
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Mais  un  poète  tragique  très  distingué  qui  parut  à  la 
fin  du  x\'r  siècle  et  qui  ne  reparut  pas  au  XVll'',  parce 
que,  à  cette  époque,  il  s'occupait  plutôt  de  métallurgie 
que  de  théâtre  et  d'  «  économie  politique  »  (le  mot  est  de 
lui)  que  de  poésie,  c'est  Antoine  de  Montchrétien.  Il  a 
laissé  six  tragédies,  œuvres  de  jeunesse,  toutes  les  six 
écrites  de  1596  à  1604,  Sophonisbe ,  David,  Aman, 
V Écossaise  (Marie  Stuart) ,  Hector  et  les  Lacènes.  Ce 
sont  des  élégies  dialoguées  plutôt  que  des  tragédies; 
mais  elles  contiennent  de  très  beaux  morceaux  oratoires, 
de  très  beaux  morceaux  descriptifs  et  de  très  beaux  mor- 
ceaux élégiaques.  Montchrétien  sait  écrire  et  n'est  un  in- 
digne contemporain  ni  de  Desportes,  ni  de  Bertaut,  ni 
de  Malherbe.  L'immense,  et  si  rapide,  progrès  de  style, 
que  l'on  remarque  immédiatement  après  la  Pléiade  et 
dont  il  faut  à  la  Pléiade  rapporter  l'honneur,  se  fait  sentir 
chez  Montchrétien  comme  chez  ses  illustres  contempo- 
rains, alors  que,  ce  qu'il  faut  remarquer,  il  n'est  pas  très 
sensible  encore  au  théâtre.  On  cueille  dans  le  théâtre  de 
Montchrétien  (particulièrement  dans  Y  Écossaise)  des  vers 
comme  ceux-ci  : 


Et  que  par  mes  malheurs,  comme  par  un  degré, 
Il  a  daigné  monter  sur  le  trône  sacré... 
Comme  si  dès  ce  temps  la  fortune  inhumaine 
Eût  voulu  m'allaiter  de  tristesse  et  de  peine... 
Adieu,  France,  jadis  séjour  de  mon  plaisir, 
Où  mille  et  mille  fois  m'emporta  mon  désir! 
Depuis  que  je  quittai  ta  demeure  agréable, 
Le  ciel  me  vit  toujours  dolente  et  misérable. 
Que  si  dedans  ton  sein  étaient  logés  mes  os. 
Le  travail  de  la  mort  me  serait  un  repos... 
Forêt  d'or  où  l'amour  comme  un  oiseau  nichait. 
Alors  que  le  coureur  a  quitté  la  barrière, 
Il  espère  à  gagner  le  bout  de  la  carrière; 


SEIZIÈME    SIÈCLE  455 

Ayant  le  marinier  longtemps  vcgué  sur  l'eau, 
Il  veut  dedans  le  port  amarrer  son  vaisseau  ; 
Le  voyageur  lassé  rit,  la  joie  au  courage  {au  cœur), 
Lorsqu'il  voit  le  clocher  de  son  propre  village; 
Et  moi  ayant  fourni  la  course  de  mes  ans, 
Constamment  supporté  tant  d'outrages  nuisans, 
Cependant  que  j'errais  aux  tempêtes  du  monde. 
Je  veux  ancrer  au  port  où  tout  repos  abonde. 

La  tragédie  du  xvr  siècle  ressemble,  comme  composi- 
tion et  contexture  générale,  à  celle  du  X\ir  ,  puisqu'elle 
obéit  aux  mêmes  «  règles  »  ;  mais  elle  s'en  distingue  par 
le  ton  et  le  mouvement.  Elle  est  extrêmement  lente, 
presque  toute  en  discours  et  particulièrement  en  mono- 
logues, en  dissertations  sur  les  questions  générales  que  le 
sujet  soulève,  et  c'est  dire  suffisamment  en  lieux  com- 
muns. Le  ton  en  est  généralement  sentencieux  et  pom- 
peux. Auprès  d'elle  la  tragédie  du  XVI r  siècle  paraît  très 
simple.  Plus  encore  que  les  poètes  proprement  dits,  les 
poètes  tragiques  ont  voulu  «  ennoblir  » ,  pour  se  guinder  à 
ce  qu'ils  croyaient  être  le  ton  de  l'antiquité,  et  ils  n'ont 
jamais  cru  avoir  fait  assez  hauts  les  talons  du  cothurne. 

Une  différence  encore,  qui,  celle-là,  est,  sinon  un  mé- 
rite, du  moins  une  beauté,  c'est  que  la  tragédie  du 
xvr  siècle  a  des  parties  lyriques,  des  chœurs,  qui  man- 
quent d'ordinaire  à  celle  du  siècle  suivant.  On  pourrait 
presque  dire  que  la  tragédie  du  xvr  siècle  est  une  œuvre 
lyrique;  car  c'est  toujours  la  partie  lyrique  qui  en  est  la 
partie  plus  soignée,  et  souvent  qui  en  est  la  meilleure.  Il 
faut  toujours,  quand  on  fait  l'historique  de  la  poésie  lyrique 
au  XVP  siècle,  même  en  France,  ne  pas  oublier  les 
tragédies  du  xvi'=  siècle.  Déjà  dans  Jodelle  on  trouve 
assez  bien  maniée  la  grande  strophe  malherbienne,  mal- 
heureusement surchargée   d'un  quatrain  de  plus.    Dans 
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Loys  Desmazures  on  rencontre  de  jolis  rythmes  de  joie 
et  de  liesse  triomphante  : 

Réveillez-vous,  réveillez, 

Réveillez-vous  tous; 
Ne  gisez  plus  travaillés, 

Sous  le  sommeil  doux. 
Le  jour  chasse  la  nuit  coie. 

Sorti  du  levant. 
Israël  ramène  en  joie 

David  triomphant  ! 

Haut  le  pied,  la  voix,  le  cœur; 

Haut  levez  la  voix  ; 
Chantons  toutes  le  vainqueur 

En  l'ombre  des  bois; 
Le  chant  retentir  on  oye 

En  l'air  plus  avant  ; 
Israël  ramène  en  joie 

David  triomphant  ! 

Sus  1  filles  de  Benjamin, 

Sus  !  levez  le  pas. 
Jà  le  roi  est  en  chemin, 

Ne  demeurez  pas. 
Sus  1  mettons-nous  à  la  voie  ; 

Marchons  au  devant. 
Israël  ramène  en  joie 

David  triomphant  ! 

Dans  Robert  Garnier  on  trouve  un  emploi  curieux  de 
tous  les  rythmes  usités  à  cette  époque.  Quelquefois  il  en 
use  un  peu  à  contretemps  et  contresens.  Il  mettra,  par 
exemple ,  un  cantique  sur  le  fameux  rythme  de  danse 
«  Bel  aubépin  verdissant  —  Fleurissant  »  : 

L'Aime  foi  n'habite  pas 

Ici-bas  ; 
La  fraude  victorieuse, 
L'ayant  bannie  à  son  tour, 

Fait  séjour 
Sur  la  terre  vicieuse. 
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Son  oreille  n'est  pas  encore  sûre.  Mais  il  a  de  très  heu- 
reuses rencontres  au  point  de  vue  de  l'harmonie  et  sur- 
tout du  mouvement  de  la  strophe.  Cette  strophe,  imitée 
du  sonnet  et  qui  est  exactement  un  sonnet  régulier,  moins 
le  premier  quatrain,  est  tout  à  fait  heureuse  : 

Tu  meurs,  ô  race  généreuse, 
Tu  meurs,  ô  thébaine  cité! 
Je  ne  vois  que  mortalité 
Dans  ta  campagne  plantureuse. 
Tes  beaux  coteaux  sont  désertés, 
Tes  citoyens  sont  écartés, 
Dont  les  aïeux  virent  éclore 
Sous  les  enseignes  de  Bacchus 
Les  premiers  rayons  de  l'aurore 
Eclairant  les  Indois  vaincus. 

Un  chœur  funèbre  des  Juives  est  d'un  rythme  très 
plaintif,  très  douloureux,  et  les  mots  et  sonorités  sont 
parfaitement  adaptés,  accommodés  au  rythme.  Le  senti- 
ment biblique  est  ici  parfaitement  ressaisi  et  exprimé 
avec  bonheur  : 

Comment  veut-on  que  maintenant 

Si  désolées. 
Nous  allions  la  flûte  entonnant 

Dans  ces  vallées  ? 

Que  le  luth  touché  de  nos  doigts 

Et  la  cithare 
Fassent  résonner  de  leurs  voix 

Un  ciel  barbare  ? 

Que  la  harpe  de  qui  le  son 

Toujours  lamente 
Assemble  avec  notre  chanson 

Sa  voix  dolente  ? 

Il  y  a  tout  un  chœur  de  chasseurs  dans  X Hippolyte  qui 
est  très  heureux  dans  le  détail  et  qui  est  très  bien  disposé, 
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qui  forme  une  véritable  «  composition  lyrique  »,  ce  qui 
est  assez  rare  jusqu'à  Malherbe.  Prière  à  Diane  des  chas- 
seurs, au  matin,  partant  pour  leur  expédition  : 


O  montagneuse,  ô  bocagère, 
Aime-fontaines,  porte-rêts, 
Guide  nos  pas  en  tes  forêts 
Après  quelque  biche  légère  : 
Que  si  favoriser  te  chaud 
Notre  chasseresse  entreprise, 
Nous  t'appendrons  de  notre  prise 
La  dépouille  en  un  chêne  haut; 
Et  de  fleurs  les  tempes  couvertes, 
Sous  l'arbre  trois  fois  entouré. 
Les  mains  pleines  de  branches  vertes , 
Chanterons  ton  nom  adoré. 


La  chasse  et  tout  ce  qu'elle  a  de  plaisirs,  ruses  du 
gibier,  luttes  contre  lui,  sensations  de  poursuite  et  d'ar- 
deur conquérante,  et  tout  cela  en  tableaux  : 


Lancés  par  les  piqueurs  ils  rusent 
Ores  changeant,  ores  croisant, 
Ore  à  l'écart  se  forpaisant 
D'entre  les  meutes  qu'ils  abusent  : 
Ore  ils  cherchent  de  fort  en  fort 
Les  autres  bêtes  qui  les  doutent. 
Et  de  force  en  leur  lieu  les  boutent 
Pour  se  garantir  de  la  mort. 
Là  se  tapissant  contre  terre, 
Les  pieds,  le  nez,  le  ventre  bas. 
Moquent  les  chiens  qui  vont  grand  erre 
Dépendant  vainement  leurs  pas. 

Et  enfin,  le  soir,  retour  des  chasseurs  à  la  maison,  pen- 
dant que  Diane  elle-même  quitte  les  forêts  pour  remonter 
au  ciel  : 
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Quand  le  soir  ferme  la  barrière 
Aux  chevaux  établés  du  jour, 
Et  que  toi,  Diane,  à  ton  tour 
Commences  ta  longue  carrière; 
Comme  les  forêts  ton  souci, 
Tu  vas  quittant  à  la  nuit  brune, 
Pour  reluire  au  ciel,  belle  lune, 
Lassés  nous  les  quittons  aussi  : 
Nous  retournons  chargés  de  proie 
En  notre  paisible  maison, 
Où  soupant  d'une  allègre  joie 
Dévorons  notre  venaison. 

Enfin,  l'élégiaque  Montchrétien  a  des  strophes  mélan- 
coliques qui  sont  charmantes,  soit  qu'il  s'attendrisse  sur 
la  fragilité  de  la  vie  humaine,  comme  dans  les  strophes 
suivantes  qui  feraient  honneur  à  Racan,  et  même  à 
Malherbe  : 

Les  arbres  en  hiver  perdent  leur  chevelure; 
Mais  le  printemps  leur  rend  un  feuillage  plus  beau; 
Et  l'homme  ayant  perdu  ses  fleurs  et  sa  verdure 
Ne  doit  jamais  attendre  un  second  renouveau. 

On  ne  peut  rendre  aux  fleurs  leur  couleur  printanière 
Lorsqu'elles  ont  senti  les  chaleurs  de  l'été; 
Quand  une  fois  la  mort  a  fermé  la  paupière, 
On  ne  peut  plus  aux  yeux  redonner  leur  clarté. 


soit  qu'il  console  l'homme  périssable  en  lui  rappelant 
que,  s'il  y  a  une  vie  qui  fuit  si  vite,  il  y  en  a  une  qui  ne 
passe  pas  : 

Aucun  avant  la  mort  heureux  ne  se  doit  croire; 
Car  la  félicité  n'habite  en  ces  bas  lieux  : 
Plus  haut  elle  demeure,  et  nul  ne  voit  sa  gloire 
Qu'étant  venu  des  cieux  il  ne  retourne  aux  cieux. 

Celui  qu'elle  reçoit  une  fois  à  sa  table. 
Au  banc  des  immortels  elle  le  fait  asseoir 
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Pour  mener  dans  les  cieux  une  vie  agréable 
Et  commencer  un  jour  qui  n'aura  pas  de  soir. 

Possesseurs  éternels  des  grâces  éternelles 
Vivez  paisiblement  dans  la  maison  de  paix; 
Le  temps  rendra  toujours  vos  liesses  nouvelles. 
La  fleur  de  vos  plaisirs  ne  flétrira  jamais. 

Vers  1600,  peut-être  parce  que  la  tragédie  cessa  d'être 
un  divertissement  de  collège  et  devint  un  divertissement 
public,  un  certain  nombre  de  théâtres,  réguliers  ou  irré- 
guliers ,  permanents  ou  intermittents,  s'étant  installés 
dans  Paris,  la  tragédie  régulière  des  Jodelle  et  des  Garnier 
fut  momentanément  abandonnée,  et  des  pièces  extrême- 
ment variées  virent  le  jour.  Il  y  eut  des  espèces  de  «  tra- 
gédies bourgeoises  »,  en  vers,  très  analogues  aux  pièces 
de  La  Chaussée  au  x\'ili'  siècle  ou  aux  moralités  du 
XV'  siècle,  moins  les  allégories.  De  ce  genre  est  «La 
tragédie  française  à  huit  personnages  traitant  de  Vamoiir 
d'un  serviteur  pour  sa  maîtresse  »,  de  Jean  Bretog,  his- 
toire vraie,  l'auteur  nous  en  prévient,  qui  n'a  été  qu'ar- 
rangée en  dialogue  pour  le  théâtre;  Philanire,  femme 
d'Hippolyte,  de  Claude  Rouillet,  qui  a  bien  l'air  aussi 
d'être  une  histoire  vraie,  quoique  atroce;  Lucelle,  de 
Louis  Le  Jars,  «  tragi-comédie  en  prose  française  », 
mêlée  de  tragique  et  de  comique,  et  même  de  bouffon,  et 
qui  ne  laisse  pas  d'être  par  endroits  très  amusante. 

Comme  tragédies  romanesques ,  nous  devons  citer 
Akoubar,  ou  la  Loyauté  trahie,  de  Jacques  du  Hamel,  qui 
est  un  roman  d'aventures  en  vers  sous  forme  dialoguée; 
les  Portugais  infortunés,  de  Nicolas  Chrétien,  grand 
drame  d'aventures  exotiques,  en  vers,  dont  certains  épi- 
sodes sont  très  touchants;  Tyr  et  Sidon,  de  Jean  de 
Schélandre,   immense  drame  d'allures  shakespeariennes. 
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le  plus  grand  effort  et  le  plus  brillant  peut-être  qu'ait  fait 
chez  nous  la  tragédie  irrégulière  et  romantique  avant  le 
Cro7}iwell  de  Victor  Hugo. 

Enfin,  de  1600  à  1620  environ,  régna  le  prodigieuse- 
ment fécond  Alexandre  Hardy,  fournisseur  intarissable 
de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  qui  fit,  les  uns  disent  deux 
cents,  les  autres  quatre  cents,  les  autres  six  cents  pièces 
de  théâtre,  tous  se  trompant  du  reste;  car  lui-même  n'en 
a  jamais  su  le  compte.  Il  a  fait  des  pièces  de  tout  genre  : 
comédies,  bergeries,  drames  romanesques,  drames  bour- 
egois  et  même,  tant  il  était  ecclectique,  des  tragédies 
régulières.  Il  avait  le  sens  du  théâtre,  le  métier  drama- 
tique, un  art  élémentaire  encore^  mais  réel,  de  l'in- 
trigue, un  certain  instinct  des  situations  dramatiques, 
aucune  espèce  ni  de  goût  ni  surtout  de  style.  S'il  est 
vrai  qu'ayant  assez  vécu  pour  avoir  vu  le  Cid,  il  l'ait 
vu  en  effet  et  déclaré  que  c'était  «  une  assez  jolie  farce  », 
il  n'a  fait  qu'appliquer  à  la  critique  le  manque  de  goût 
qu'il  avait  toujours  eu  dans  la  production.  Une  pareille 
fécondité  est  pourtant  un  phénomène  littéraire  assez  no- 
table pour  que  le  nom  de  Hardy  reste  important  dans 
l'histoire  du  théâtre.  Hardy  reste  l'homme  qui  clôt  la  pé- 
riode théâtrale  inaugurée  soixante  ans  environ  avant  lui 
par  Jodelle. 

Les  destinées  de  la  comédie  au  xvr  siècle  avaient  été 
moins  brillantes.  Et  d'abord,  il  n'y  avait  pas  eu  dans  l'his- 
toire de  la  comédie  la  révolution  que  nous  avons  signalée 
dans  l'histoire  du  drame  sérieux.  La  comédie  de  la  seconde 
moitié  du  xvi'  siècle  ne  diffère  pas  essentiellement  de  la 
comédie  de  1530,  laquelle  ne  diffère  pas  beaucoup  de 
la  sotie  ou  de  la  farce.  Jodelle,  par  exemple,  donne, 
vers    1555,  Eugène,  ou  la  Rencontre,  et  Eugène  est  une 
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simple  farce,  qui  n'est  pas  même  plus  retenue,  au  point 
de  vue  de  la  moralité,  que  les  farces  les  plus  vives  de  notre 
ancien  théâtre.  Jacques  Gré  vin  écrit  la  Trésoricre  et  les 
Esbahis,  et  ce  sont  encore  là  des  parades  amusantes, 
mais  extrêmement  grossières,  et  qui  ne  s'élèvent  au- 
dessus  de  l'ancien  niveau  ni  par  quelque  étude  de  carac- 
tère, ni  même  par  une  réelle  étude  des  mœurs  ou  seule- 
ment souci  de  les  étudier. 

Pierre  Larivey  a  laissé  dans  l'histoire  de  la  comédie  une 
trace  plus  profonde.  C'est  d'abord  qu'il  a  écrit  un  assez 
grand  nombre  de  comédies,  ensuite  qu'il  n'a  écrit  que  des 
comédies,  et  enfin  qu'on  a  cru  longtemps  qu'il  en  était 
l'auteur.  Italien  d'origine,  ecclésiastique,  chanoine  de 
Saint-Etienne  de  Troyes,  il  savait  l'italien  et  s'amusait  à 
traduire  en  prose  des  comédies  italiennes  du  commen- 
cement du  x\  T  siècle.  La  plupart  ont  été  reconnues  pour 
être  des  traductions,  et  l'on  peut  conjecturer  avec  une 
quasi-certitude  que  les  autres  sont  aussi  des  traductions 
dont  on  n'a  pas  encore  retrouvé  les  originaux.  Elles  sont 
au  nombre  de  neuf.  Elles  sont  écrites  en  très  bon  style, 
mérite  qui  reste  à  l'actif  de  Larivev,  quoi  qu'il  en  soit 
de  l'originalité  de  ses  ouvragres,  en  une  langue  ferme, 
vive  et  colorée.  Molière  semble  ne  pas  les  avoir  igno- 
rées, à  moins,  ce  qui  est  beaucoup  plus  probable,  qu'il 
ait  imité  des  ouvrages  dramatiques  imités  eux-mêmes 
de  Larivey;  car  plus  on  va,  plus  on  trouve  que  Molière  a 
comme  absorbé  en  lui  tout  le  théâtre  comique  de  ses  pré- 
décesseurs, sans  qu'on  voie  qu'il  ait  guère  connu  ou 
exploré  le  x\  r    siècle. 

Et  voilà,  à  très  peu  près,  toute  l'histoire  de  la  comédie 
au  siècle  de  Rabelais.  Elle  est  très  courte;  surtout  elle 
n'offre  rien  de  saillant.  Ce  n'est  qu'au  x\ir  siècle  que  la 
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comédie  doit  se  renouveler  complètement  ;  avoir,  elle  aussi, 
sa  révolution  éclatante  et  sinorulièrement  féconde. 


CHAPITRE    XIII 

CONCLUSION     SUR     LE    X  \'  1"     SIÈCLE. 

Le  xvr  siècle  a  été  le  plus  grand  siècle  intellectuel  de 
la  France.  J'ai  dit  combien  les  inventions  et  découvertes 
du  X\"  siècle  avaient  profondément  remué  l'esprit  humain. 
C'est  au  XVL'  qu'elles  ont  porté  leurs  premiers  fruits  et 
les  plus  magnifiques.  Le  monde  agrandi  par  la  découverte 
de  l'Amérique,  la  pensée  accrue  miraculeusement  dans 
son  expansion  par  l'imprimerie,  l'art  vulgarisé  sans  être 
rendu  vulgaire  par  la  gravure,  furent  comme  des  lumières 
nouvelles  dans  l'humanité.  L'imprimerie  surtout  a  été  la 
plus  grande  révolution  intellectuelle  qui  jamais  ait  été, 
surtout  à  cause  de  sa  coïncidence  avec  la  Renaissance. 
Elle  a  creusé  un  abîme  entre  le  moyen  âge  et  les  temps 
modernes.  Née  plus  tôt,  elle  aurait  eu  son  immense 
influence  sur  le  développement  de  l'esprit  humain,  mais 
elle  n'aurait  pas  séparé  si  fortement  le  moyen  âge  des 
temps  modernes  ;  car  elle  eût  vulgarisé  les  œuvres  du 
moyen  âge,  et  la  transition  eût  été  plus  douce;  née  plus 
tard,  trouvant  les  livres  du  moyen  âge  et  ceux  de  l'anti- 
quité à  l'état  de  manuscrits,  elle  eût  encore  répandu  les 
uns  et  les  autres,  ceux-là  seulement  moins  que  ceux-ci; 
mais,  née  juste  au  moment  où  les  manuscrits  antiques 
refluaient  d'Orient  en  Occident  et  excitaient  l'engoue- 
ment imiversel,  elle  a  commencé  par  ne  vulgariser  que 
ceux-ci  avec  les  productions  contemporaines,  et  le  livre  du 
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moyen  âge  est  resté  le  plus  souvent  (sauf  ceux  qu'on 
rajeunissait,  comme  le  Roman  de  ^a  Rose),  manuscrit, 
incommode,  obscur,  délaissé,  oublié  ou  méprisé  bientôt. 
Le  xvr  siècle  fut  donc  tout  antique  ou  tout  moderne  ;  et 
traditionnel  et  faisant  suite  à  quelque  chose,  presque 
point. 

Trois  tendances  d'esprit  principales  furent  en  lui,  trois 
influences  essentielles  pesèrent  sur  ses  destinées  :  la 
Renaissance,  l'Humanisme  et  la  Réforme. 

La  Renaissance,  c'est  l'esprit  de  la  philosophie  antique, 
c'est  la  libre  pensée  philosophique,  à  tendances  soit 
stoïciennes,  soit  épicuriennes,  soit  naturalistes,  mais  tou- 
jours allant  plus  ou  moins  à  constituer  une  morale  indé- 
pendante, étrangère  à  la  doctrine  chrétienne;  c'est  le 
rationalisme  naissant,  invoquant  tantôt  la  «  raison  », 
tantôt  la  «  nature  »,  quelquefois  l'une  et  l'autre  au  même 
titre,  mais  toujours  indépendant,  d'une  façon  plus  ou 
moins  consciente,  du  sentiment  religieux  et  surtout  de  la 
doctrine  théologique.  C'est  Rabelais,  c'est  Montaigne, 
c'est  Érasme,  grands  ancêtres  des  Descartes,  des  Locke 
et  de  toute  la  philosophie  moderne. 

L'Humanisme,  c'est  l'antiquité  encore,  mais  beaucoup 
moins  audacieuse  et  ambitieuse,  l'antiquité  prise  par  son 
côté  et  son  aspect  artistique  seulement,  jalouse  d'imiter, 
puis  d'égaler,  puis  de  surpasser,  s'il  est  possible,  les 
beaux  modèles  de  beauté  que  l'antiquité  a  légués  aux 
hommes,  et  ardentCf  à^marcher  sur  cesgrandes  traces,  ne 
laissant  pas  pourtant  d'incliner  insensiblement  les  esprits 
des  hommes  à  suivre  l'antiquité,  comme  une  maîtresse  de 
perfection,  et  les  amenant  à  habiter  en  quelque  sorte  dans 
cette  atmosphère  comme  dans  la  leur. 

La  Réforme  enfin  a  été  d'abord  une  réaction  contre  la 
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Renaissance,  contre  l'humanisme,  contre  la  libre  pensée, 
et  un  effort  pour  revenir  purement  et  simplement  au 
christianisme  primitif;  et  cet  effort  fut  violent,  persé- 
vérant et  prolongé  de  Luther  à  Calvin,  de  Calvin  à  de 
Bèze,  etc.  ;  mais  elle  contenait  en  elle  d'autres  germes  de 
libre  pensée  aussi,  parce  que,  étant  une  révolte  et,  par 
conséquent,  se  réclamant  du  droit  d'examiner  ce  qu'elle 
avait  à  croire,  elle  autorisait  ce  droit  chez  des  disciples  et 
ne  pouvait  pas  le  leur  refuser  ;  parce  que  ne  tenant  pas 
compte  de  V autorité ,  elle  créait  dans  son  sein  même  et 
contre  elle  au  besoin  la  tendance  à  n'accepter  aucune 
autorité  et  à  penser  librement  et  personnellement  sur 
toute  chose  ;  et  ces  tendances  se  développèrent  assez  vite, 
comme  on  sait,  après  le  xvr'  siècle  et  même  pendant 
le  xvr'  siècle  lui-même. 

Tout  donc,  à  cette  époque,  émancipait  l'esprit  humain 
et  en  même  temps  l'excitait.  Aussi  aucun  siècle  n'a  plus 
pensé,  plus  imaginé,  plus  inventé,  et  n'a  plus  passion- 
nément inventé,  imaginé,  pensé,  parlé  et  écrit.  Il  pour- 
rait avoir  pour  épitaphe  celle  que  Dom  Calmet  fit  pour 
lui-même  :  «  Hic  jacet  qui  inultuni  legit,  scripsit,  oravit, 
utinani  bene,  amen.  —  Ci-gît  qui  beaucoup  lut,  écrivit, 
parla;  bien  ?  il  le  souhaite.  Ainsi  soit-il.  » 

Tous  les  commencements  des  grandes  choses  sont  dans 
le  xvr  siècle,  et  non  pas  seulement  à  l'état  de  vagues 
commencements . 

La  philosophie ,  nous  venons  de  le  voir  ;  et  Mon- 
taigne et  Rabelais  sont  de  véritables  philosophes  mo- 
dernes que  beaucoup  n'ont  fait  et  ne  font  encore  que 
répéter. 

L'histoire  est  tout  entière  dans  Commines,  j'entends 
l'histoire  diplomatique,  l'histoire  politique,  l'histoire  à  la 

30 
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façon  des  moralistes  et  encore  une  manière  de  philosophie 
de  l'histoire,  très  curieuse. 

L'éloquence,  tant  du  barreau  avec  Pasquier,  que  de  la 
chaire  avec  Calvin,  Du  Perron,  François  de  Sales,  sort  de 
son  enfance  et  se  constitue  complètement,  de  telle  sorte 
que  ce  n'est  qu'un  demi-siècle  plus  tard  qu'elle  reviendra 
à  pareille  hauteur. 

La  poésie  classique  est  fondée  avec  Ronsard  et  ses 
disciples,  et  déjà  en  une  perfection  de  forme  qu'on  ne 
fera  qu'égaler  et  que  le  progrès  sera  seulement  de  rendre 
continue  et  sans  défaillance,  ce  qui  encore  sera  toujours 
fort  rare. 

Le  théâtre  seul  n'est  pas  créé  au  XVP  siècle  et  ne 
marque  pas  sur  celui  qui  l'a  précédé  un  grand,  un  mani- 
feste progrès;  mais  encore  il  est  constitué  ;  il  prend  en  ce 
siècle  la  forme  du  moins  et  la  structure  qui  est  destinée  à 
rester  celle  qui  durera,  la  forme  et  la  structure  à  laquelle, 
après  l'avoir  abandonnée  un  temps,  l'esprit  français 
reviendra  pour  s'y  tenir  pendant  deux  cents  ans,  qui, 
donc,  était  la  plus  appropriée  à  l'esprit  français  et  qui 
n'attendait  que  des  hommes  de  génie  pour  la  remplir, 
l'animer  et  l'illustrer  d'un  incomparable  éclat. 

II  n'est  pas,  on  l'a  vu,  jusqu'à  la  critique  qui  ne  naisse 
à  cette  époque  avec  la  Défense  et  Illustration,  les  Pré- 
faces à&  Ronsard,  les  Arts  poétiques  des  Sibilet,  des  Pel- 
letier, des  Vauquelin  de  la  Fresnaye. 

Remarquez  enfin  que  la  langue  française  moderne  est 
constituée  au  xvi''  siècle  et  n'est  pas  constituée  aupa- 
ravant; que,  sans  doute,  et  Dieu  merci,  la  langue  française 
continuera  à  être  mobile,  comme  doit  l'être  toute  langue, 
sous  peine  d'être  morte  ;  mais  que  ses  changements  seront 
désormais  beaucoup  plus  lents,  comme  il  arrive  après  les 
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siècles  classiques  où  de  grands  génies  fixent  relativement 
la  langue  dont  ils  usent,  en  telle  sorte  que  les  auteurs 
du  XVI*  siècle  sont  les  premiers  qu'un  homme  du  nôtre, 
médiocrement  instruit,  lise  sans  difficulté  et  sans  travail. 
—  A  tous  les  titres  le  XVP  siècle  est  chez  nous  le  siècle 
créateur  par  excellence. 
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